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Не-читальник.

При келїшку горівки я й побалакати, вважаєте, любю, бо 
я старий та чей не піду з парубками за льондрами гонити, о 
н'і-і! А осесе то — але! Випю, вважаете, один, випю другий, 
побалакаю тай душа на місци. Бо й хто то, вважаете, знає, чіе 
завтра?

От, Маскаль, чути, повстане робить на заграницу, нїби 
то, як якийсь казав, і на нас, бо він, уважаєте, Маскаль та свої 
мухи, як той каже, показує. Тай буде, хло’, война.

Ий! але ми, вважаєте, втнемо Маскалеви носа. Бо наш 
старший, уважаєте, як не піде вам до косьцьола, як не помо- 
лить ся до матери божої, до тої, знаєте, що в такій синій пла­
тині' аж за очи бере (бо я, вважаєте — от похвалю ся — й по 
косьцьолах ходив) та як не помолить ся до матери божої, що 
її роспяли жиди, — чуєш Абрамку! роспяли її жиди-нехристи 
за віру християнську вовіки віком амінь, сучий сину! — та як, 
уважаєте, не помолить ся наш старший до неї: “Матко, каже, 
божа, матко принайсьвєнтша, матко, як той єрентий, бодай ся 
книшем удавив, каже, безослінная, матко, кае... але! вже я, 
чуєте, так не вдам; то вона таку, міркуйте, парсуну зараз то 
й послухає, тай стане нам до помочи.

То як, уважаєте, виляже восько з осего боку та с того, то 
так, кау вам, як трави та листу: так багато! — Воно так, ува­
жаєте, старі люде вповідають, що суда якось та був найшов 
Маскаль, то йиюв- вам по череа.наші, поля від досвітку до тем­
ної ночи — міркуйте: від досвітку до темної ночи (то, вважа­
єте, не з батога тріснути)і; а ^ е - я к  вам. к я у . ч л я г , т о . .. раз бага-
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то. Куди оком кинеш, а то все: Маскаль та Маскаль: разпораз. 
От уважаєте, яка то їх тьма тьменна, але наш старший як не 
крикне на восько: “Ану хлопці, ходзьмо, кае, на Маскаля!” то 
пітремо єго на солому, на січку, на трину го потремо! О-так, 
о! Бо наш старший, як той кае, посипле, тай спалить Маскаля 
на пни — таки, вам кау, на пни!

Тай аж тогди, вважаєте, Маскаль нас не досягне, а наш 
старший піде, хло’, май май у гору. Тай тогди, вважаєте, на­
шого писаря скине, а свого, міркуйте, підстаршого поставить 
на єго місце. Бо єму, знаєте, все лехко: до першого ліпшого 
якого, що ніби знає куди двері втворяють ся, піде та: “Пані 
фір, кае, ци вихтар, ци як там, іди но ти, каже, до того а того 
села, піди простісінько тов вуличков, що по при Дамяна Без- 
конешного-(то все, вважаєте, в мавпах стоїть) та допитай ся 
там до віта Федора Кушнярюка тай там на тих мястах ставай 
за писаря; а кривди ти там не буде: шо тобі ме належати ся, то 
пиши ци не пиши, громада складе тай сиди собі як у Бога за 
дверми, лиш май на людий, як той каже, май обачінє!”

Бо говорім суда й туда, то таки, вважаєте, шо правда: наш 
писар, уважаєте, з людий дере, великі податки, сучий син, на­
кладає на мир християнський, а тот, уважаєте, підстарший, як 
стане за писаря, то вменшить дачку.

Лиш одно ми, знаєте, не дуже, як той каже до шмиґи: не 
знав, ци той кандибат на писг >я знає казети читати? (бо єго, 
вважаєте відай лиш на табелїлх учили — або що, а в тім, хто 
єго знає? може би й казету прочитав, бо старший, міркуйте, 
відай таки родить ся письменний) ну! та то ще, коби здорове, 
мемо видїти; але бо наш, уважаєте, писар, то й казети знає 
читати.

Нераз бувало прийду до него та: “Пані Шимонє, кау, про- 
читайтеко, шо в тих нїби казетах, кау, стоїть?’; А він то й як 
не стане читати, не читає нї, ий! усе за якихось поляків та за 
русинів та за Бесмарків, та за жовнірів, та за якісь Допаси, — 
але: всякої, вважаєте, читає. Але я, вважаєте, сяду, закурю 
люльку та слухаю, як той каже, що ся влізе, а таки вам, знаєте, 
анї тни!
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От він та стане мінї говорити: то, кае, тоти Русини на По­
ляків ци як там та, знаєте, дуже в’їдають, тоти, каже, у Львові. 
Та вони ніби, кае, пани, але й з мужиками, вповідає, тримають. 
Та якось він ше дивно ту казету, чуєте, прізвав — от плете ми 
ся на язицї: якесь ци лабате, ци ґєлевате; от видите! таким 
нагадав: Діло — то-то-то! Та бо ще, вважаєте, є й друга ка- 
зета, шо за читарнї пише, также й вона, вважаєте, має своє 
і,мя, але вже не так дивно називає ся: Громадский Волос.

Ба знов, каже, вважаєте, (боле шом не забув!) тото каже, 
тоту казету якийсь шпекулянт укладає, шо нї до церкви не 
зайде, анї хотьби, прем, до коршми: все міркує, якби не якби 
землю забрати тим ніби другим казетникам. Але, вважаєте, 
якось занадто зажер ся, тай єму відобрали.

То, кау вам, як стане читати, то я, вважаєте, аж іздрімаю 
ся, та як не зашну думати, то зараз вважаєте, прийдеми на гад­
ку моя небіжка Палагна: як вона, знаєте, вмирала та прощала 
ся зо мнов та так вам жалісно-жалісно, що Боже твоя воля: 
“Прощай, каже, Йване чоловіче!” А відтак, знаєте, закликала 
Микитку тай поцілувала го в головку та: “Прощай, каже, син­
ку мій Микитко!” А відтак, уважаєте, з Андрійком, але й єго 
в головку поцілувала: “Прощай, каже, синку мій, Андрійку! 
А відтак, уважаєте, таки Доцьку не обіймає нї, не цюлює, не 
приповідає: “Прощай, каже, донечко моя Доцько, донечко 
моя люба та солодка!” Та де: я й десятої части з того не тямю, 
бо вона ще, вважаєте, й з наймитом небіжка: “Прощай, каже, 
Грицю-наймите!”

А відтак собі нагадаю, як вона, небіжка, вже на лаві лежа* 
ла — господи! але що: я вважаєте, випив одну порцію, ба й 
другу, ба й трету тай гадаю собі: “Ото, міркую, я собі, кау, 
пю, а душенька мої небіжки постить!” Тай глип на двері, а во­
на, знаєте, душенька мої небіжки в вінику — преч би ся казало
— коло дверей сидить.

Ий! а я таки до дверей та як, уважаєте, уфачу віник у ру­
ки: не стискаю, не плачу-нї! але: “Жіночко, моя, кажу, душень­
ко мюя Добра!” приповідаю. Люде, вважаєте, на мене гійкають 
та зацитькують мене: “Що вам, кауть, стало ся Йване? Та то



все, кажуть, божа воля!” Але де! мінї то й не в гадцї: я все 
свої: “Жіночко моя, кажу, душенько моя добра!” приповідаю. 
Якось мене уговкали. Але в вечір узяв я, вважаете, склянку 
горівки тай пів хлїба тай поставив на вікно, бо, знаете, люде 
кажуть, що душа на дорогу напє ся, та ще, міркуйте, й заку­
сить у ночи. Устаю я, вважаєте, рано, до вікна, а то якуратне 
так і є: душенька мої небіжки отак — о, з на пів пальця, над­
пила горівки, але хлїба, вважаєте, чось і нерушила.

Тай так то зараз прийде мінї на гадку моя небіжка тай не 
плачу ні — господи аж ми оя серце крає, так то якось мене 
жаль збирає як він зачне з отих казет ружно всілякої всячини, 
знаєте, вичитувати: ба за якусь панну, що то, міркуйте, й на 
долони їй волосе росте, (таку якусь масть вигадала) тай таки 
показує свій портрет, — ба за якихось послів, що ніби тоти 
посли та їх, каже, всі люде враз оббирають та, кае, г-ДЖіають 
їх ци до Відня, ци до Заболотова, ци вже, кае, куди там треба, 
ци до тютюну, ци до податків, ци до романентів, ци до казет
— а зрештов хто би їх там збаг якуратне! Але то, вважаєте, і 
Семен Гриців тай і Семенів Гриць та вони й свої гласи дали на 
того посла, бо то лиш, уважаєте, обберуть собі посла тай да­
дуть на него гласи тай ступай, куди пани скажуть . ,

От правда: — нагадавєм за тих панів. Тогід приїхав, ува­
жаєте, якийсь пан до Йвана Гусака: у вокулярах та в таких, 
знаєте, делікатних черевичках хоть убирай на руки та чеши ся 
в них: такі вам блищачі, та ще й у вишиваній сорочцї. А я, 
знаєте, йду до Гаврила Крайного — от забувєм уже чо’, ци 
вісь ми ся вломила, ци небіжка моя, царство її небесне! засла­
бла? (от, міркуйте не тямлю, а то шом хлопцем їв, то й то па- 
мятаю, а за то якось забувєм). Але йду я, вважаєте, до Гаври­
ла Крайного, тай виджу на дворі в Печоного того панка. Отак, 
уважаєте, я йду, якби непричком Абрамко... а встаньтеж! отак 
знаєте, о: я так іду, а Печений так стоїть, якби от ви, а той 
панок, що в окулярах, та в вишиваній сорочцї та в черевиках, 
якби от Абрамко стоїть. Але надходить Семен Петра Проко- 
пового Галушки, шо тримає Настю Василя Безкишкого: “Сла- 
вайсу!” “Навікислава, господу!” “А ци видиш ти, кау, онтого

пана, шо вважаєте, кау, в окулярах та в таких делікатних чере­
вичках хоть, кау, бери в руки та чеши ся в них, та ше, кау, ци 
видиш, шо на німі вишивана сорочка, видиш кау, га?!”

“Та вижу” вповідає Семен Петра Прокопового Галушки.
“Ба чож він, піитаю, вважаєте, на що він, кау, мужицьку 

сорочку вбрав?
“А лихий го кае знає!”
“Отже видиш, а я таки знаю” (бо то я, вважаєте, чув, що 

то якась, вибачте ми за слово, мода, ци яка віра, на тих панів 
находить) тай: “се, кау, відай така мода на него зайшла, що 
він та, кажу, мужицьку сорочку вбрав” (бо я вже, чуєте, й у 
постолах видів панів)-

“Говоріть ви свої — кае Семен — не має, кае, де гроші 
дівати та дуріє, дурень”.

“Гм! — гадаю знаєте собі — може воно й дурень, а може, 
кау, й не дурень; може воно вважаєте так, а може значить, як 
той кае, й не так! усїяко буває: один сидить у коршмі, а дру­
гий, уважаєте, в читарни. Змовляють ся, знаєте, злодїї, тай 
панщину, вважаєте, хотять заводити: такий, уважаєте, віт, та­
ка рада тай така громада. Ой нема, як той циган казав, правди, 
лиш у минї та, кае, в Бозї трошки!

Бо й професор, гадаєте, лїпший? Также то все в змові! А 
на щож він фердилюнки пише, шо, вважаєте, наші дїти та до 
школи не ходять?! А лиш: він, знаєте, напише, писар, уважаєте, 
прочитає, віт, міркуйте, стягне гроші, а вітак усї три, напри­
клад, ділять ся. Деруть, уважаєте, псяюхи, а все з нас, а все 
наприклад, із нас.

Або оногди, чуєте, посилаю свого Микитку (він уже, зна­
єте до школи ходить): “Іди — кау — Микитко, гони коровчи- 
ну пасти, а ти, кау, Андрійку (єму вже на третий рочок) іди 
намісь Микитки до школи!” (Піславби я, знаєте, й Андрійка — 
та коби то, вважаєте, більшеньке, то би вібив тай — махай на 
стерні! але там що бити?! (Та кау я єму: “Іди намісь Микитки 
до школи, а як, кажу, тебе професор запитає ся, чо’ти або 
що! то ти, кау, скажи що: я, кажи, прийшов намісь Микитки 
до школи.”



Хлопчина, знаєте, з віскоком пішов. А я, вважаєте, сів тай 
тешу зубки до грабель. Утесав я, знаєте, один, ба, вважаєте, й 
другий, ба й третий, а мій Андрійко біжить із плачем. А то, 
знаєте, цікава дитина: ще лиш му рік було, а вже так різко 
брав ся говорити, шо але: бувало все ми каже: “Ти злодїю ста­
лий! хольоба би тебе напала!” — а неню як, бувало, втеше в 
писок, то аж її ся десь у носї закрутило ся; тай знаєте, вміє 
кождому, як той каже, честь віддати: оногди йде піп до цер­
кви, а він грає ся з дїтищами на вулици, та як лиш уздрів, зна­
єте, попа тай зараз перехристив ся три рази тай цмок у руку...

Тай, уважаєте, не встиг я ще четвертий зубок утесати, а 
Андрійко вже коло мене з плачем. “Аді, кае, я прибіг, до шко­
ли, а професор кае: ти чо’тут? а я, каже, сказав так, як ви, ка­
же, казали казати: шо, кае, Микитка займив корову, а я, кае, 
намісь него прийшов до школи, а професор мінї: марш, кає, 
на псю маму — тут не ярмарок, най твій тато йде в місто як 
хоче гимблювати!”

Ну — тай адїть! та ци єму вважаєте, не однако ци той, ци 
той у школї чипіти ме? Але то все, гайдамахи, панщину хотять 
заводити.

Уже добре той пан, знаєте, казав шо в кашкеті, шо то на 
здакуцію до нас приїздив, що то, кае, московска, вважаєте, ро­
бота! Воно так і є: панщину вважаєте, заведуть дадуть нас під 
Маскаля тай — пропадай християнска душе нї за макове, як 
той каже, дзерно!

Отже таки їх робота не добром, наприклад, пахне, бо як 
би то, вважаєте, що добре, то би сказав, знаєте, той, що до 
читарнї, десь аж із Ильвова, приїздив, що то так та отак, ото 
суда, а то туда, то, вважаєте, в той бік, а то наприклад, у той 
бік! — а то щось плете нї сеї нї тої — ба: тримаймо ся (не знав 
лиш ци за чупер, ци за що? — Хи-хи-хи) ба, знаєте, як той ка­
зав-.. хи-хи-хи! от: нї суди, нї туди! Чому то м'інї як Абрамко 
сказав, шо не йди, кае, до читарнї, не записуй ся, бо тим, каже, 
себе під Маскаля запишеш, панщину, кае, підпишеш! Отак — 
то й га!

Але не втнеш ти Маскалю! ой нї! наш старший тебе, як той

каже, на мак дробен! Тай тогди писаря відрядить, раду нову 
поставить, віта скине, а мене, наприклад, покладе.

Гий, Амбрамку! тай мене на віта покладе: а тогди, вважа­
єте, читарня гет ід чортовій матери — ге-ет! Бо тоти читарни- 
ки беруть ся верховодити над нами та новий лад заводити! 
Так, як би він один із другим не такий як і я! Ніби то в него 
три пяди межи очима? О, нї! Наші вітцї, правітцї того не зна­
ли та якось жили!

Мой! як я стану вітом, то доберемо ся всї такі як я тай 
гет скасуємо читарню, а сиромудрим читарникам на тих м іс­
тах фін л7« пванцик тай гибай!... Тай тогди! пропадай Маскалю 
сякий-такий, у безвісти, у тріски пропадай та западай, у... вва­
жаєте... а наш старший най жиє, я* той казав, на многая літа! 
Віва-а-ть! най жиє наш старший тай, як той каже, син єго тай, 
наприклад, уся родина тай... ти Абрамку!

Жий нам, як якийсь казав, Абрамку, на многая літа, а як 
буду вітом, то, вважаєш, у троє ти заплачу! хи-хи-хи!

Ги-ий сїда дана-а!
Сіла кітка на барана,
Сіла, — як той каже, — кітка на барана,
Сіла.-, она... наприклад...

* У-е! у-е! — ой-ой-ой! — у е! у е!
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X. запросив свого бюрового товариша, Мілька, перед обі­
дом до себе на чарку лїкеру. П. Мілько, що завсїгди точно 
приходив на обід, випив, попрощав ся з товаришем і вийшов. 
Пійшов найкоротшою дорогою: через склепок із булками.

Лишень зачинив за собою склепові склянні двері, збенте­
жив ся, як той заяць, що єго з усіх боків пси обскочать. Перед 
склепиком стояла бричка, а в ній сидів пан маршалок-

Мілько хотів незамітно втечи, але пан маршалок завважав
єго.

•— Моє поважане, пане Мільку! Як ся маєте?!
П. Мілько затрусив ся, як осиковий лист у осени.
— Моє поважане! Я... я... підводив п. X. •
— Навмисне через склепок, щоби побачити ся з красною 

склепаркою, — зареготав ся пан маршалок.
Мількови стали сльози в очах:
— Алеж пане..- ласкавий, як можна?
— Но, но, — успокоював п. маршалок — жарти, пане 

Мільку. Атже я знаю, що з вас за примірний муж !
П. Мілько побіг до дому, як попарений. Добродушна усь- 

мішка щезла з єго облича. Журба зависла над єго лисою го­
ловою, наче чорна хмара.

Від бистрого ходу впрів. Прибіг до дому, сів на фотель 
і холодив ся, махаючи капелюхом.

“Що за нещастє”, бурмотів під носом.
Увійшла жінка, висока, худа зі злобними очима. Аж па­

шіла така румяна: тепер що лиш висваривши ся з кухаркою.
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Зараз завважала зміну на чоловіцї.
“А тобі що?”
Мілько шпурнув капелюх на стіл.
“Дай мінї спокій! Нещастє, кажу тобі; вічна компроміта- 

ція!”
Тепер прийшла черга на жінку зажурити ся. Заломила ру­

ки тай з притиском заговорила: “Бій ся Бога, Мільку, говори! 
Що стало ся? Не перелуджуй мене”.

“Таке стало ся, що я пропащий — сказав Мілько, не то 
відповідаючи, не то розмовляючи сам із собою. — “Я, уряд­
ник, пане добродію, в десятій ранзі тай така компромітація!”

Жінка вийшла з терплячок: ухопила чоловіка за рамя тай 
спищала:

“Таже говори, Мільку! чого мовчиш, як би ти писок за­
мок на колодку?!”

Мілько зовсім спокійн' відповів: “Що мені з того, що я 
тобі скажу? Се вже не верь ся! Пропало. Компромітація на 
завсїгди.

Десь мене злий дух підийшов, отой X. запросив до себе 
на лїкер. Виходжу від него тай іду через склепок із булками. 
Лиш я двері за собою зачинив, дивлюсь: стоїть бричка, а в 
бричці пан маршалок. Ой Боже, розступи ся земле!

“Ну, та шо з того?” нетерпеливилась жінка.
Мілько покивав головою.
“Що з того? Ха-ха-ха! Вона каже: шо з того! Та ше біль- 

шо потреба? Шо-ж він собі подумає за мене? Я, урядник — 
пане добродію — у десятій ранзі та йшов булку купувати за 
два крейцарі! Чи може вже бути більша компромітація?!

Бодай-же він був спопелів, заки втворив пащеку, аби ме 
не на лїкер запросити!

Жінка посумніла. “Ще сего хибувало! Мене прозивають 
міщанкою (вона була донькою горожанина таки з того міс­
точка, але тепер уже панї), а за тебе будуть говорити, шо ку­
пуєш булки ю два крейцарі”.

Мілька аж у горлї стисло, так ревно зажурив ся: “Боже, 
Боже! Шо то може наробити одно нїчо!
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Гей! Атже в мене є кухарка. Плачу їй пять ринських на 
місяць, а люде будуть гадати, шо я сам ходив булку купувати 
за два крейцарі. Та мені тепер нїяк показати ся в поряднім 
товаристві. Маршалок розповість кождому, шо видів, як я сам 
булку купував.”

Спер лису голову на долоню, задумав ся глубоко тай роз­
мовляв ся із собою: “Нема иншого виходу, лиш подавати ся 
на перенесене. Але-ж бо матеріяльна руїна. Тут продай хату 
й реальність, а там не купиш.” Хату й реальність дістав Мілько 
за жінкою.

Стала жінка щиро єго радити:
“Шо нам з хати, коли встид за встидом. Тут у мене повно 

кревняків, а то самі прості люде. Зі щирости та доброти ком- 
промітують де здиблять. Оногди йду я з доктором N. аж над­
ходить Андрій. Знаєш? Івана син. Цїлує мене в руку тай: — 
Чи тямите — каже — панї, як ми ходили разом до школи? 
Бігалисьмо обоє босі тай шпуряли камінями. — Ґвавт! я тро­
хи не зомліла. Уступи ся, кажу, добрий чоловіче, не знаю те­
бе, а боса я ніколи не ходила! — Але пльотки вже готові. Шо 
з того, що ношу тепер нові лякерки, коли обсужувати муть, 
що я боса ходила до школи”.

Мілько три ночи не спав, а три дни ходив, як строєний: 
так єму булка заїхала в голову. Де тільки два люде говорили 
й сьміяли ся, єму так і видїло ся, що то через тоту булку.

Та се ще байка. Але-ж бо п. Мілько, як тілько коли по­
бачив булку, зараз тряс ся як у пропасницю. Бояв ся булки, 
як чорт сьвяченої води. Такий єму ляк дала.

Бо то треба знати: до простого чоловіка розпечи желїзні 
тричяки до червоносте тай єму до очей — джі! та може здріг- 
не ся, а урядник у десятій ранзї, як коли, то й булки перелякає 
ся.

На торзі
(Посьвята Романови Роздольскому).

Проць і Проциха продали в місті, на торзї, дві курцї, ко­
пу яєць, пів корця жита тай купили порося й дві дошцї кар- 
ник залатати. ' 3 полудня, як мали вже йти до дому, каже 

Проць до жінки:
— В тебе є які гроші?
— Та які? каже жінка. — Маю ще в платині три нові: д і­

тям на колачики.
Проць драпнув ся ніхтями по немитій потилици тай ли­

шив на ній за кождим' ніхтем рівчиї , наче розплуги на ріли.
— Ффї-їть! А мені ше треба зиків купити. Маю ґ у  л- 

ни х пять крейцарів, а то треба зо двацять цвиків. Як не стане 
то даш.

Проциха справила до чоловіка обі долоні:
— А най Бог боронить та заступить! Таже то би таких 

плачів.
— Говори свої! — бовтнув Проць — Я слиною прилїпю 

дошки? !
Тай пішов у місто, а Проциха лишила ся коло фіри сусі­

да Йвана, що з ласки зробив їм вигоду тай забрав дошки на 
свій віз. Стояла неподвижно на однім місци, прижмурила о- 
чи, що ціле місто здавало ся їй, наче в сумерку, а всякі гадки 
стали ЇЇ зносити.

Вернуть ся до дому вже смерком. На йвановій хатї бузьок 
клепатиме, а Семенові вівцї будуть блеяти. Крізь стріхи синїй 
димок продиратиме ся, а з другого кінця села заводити ме 
сопівка. Дмитруньо й Настуня ждати муть їх на воротях та 
як тільки їх назирять, пустять ся бігцем проти них. Дмитру-
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ньо зараз же й прибіжить, а маленька Настуня облишить ся 
з заду й стане плакати.

А Проць пішов у саму середину міста, на жидівску вули­
цю. В обох періях аж кишіло від жидівских склепиків.

Зараз таки зачепила єго каправа, горбата жидівка з край­
ного склепу.

— Що купуєте, ґаздо? Ходіть до мене •!
-с— В тебе нема! — сказав Проць тай не подивив ся навіть 

на ню.
Жидівка вхопила єго за рукав.
— Чому нема? Ходіть!
Проць увійшов до склепу. На помості й на поличках сто­

яло всюди скло, триною й стухлою соломою обложене.
— Цвики є? — запитав Проць.
— Нема цвиків. Купіть собі лямпу. Дуже дешево. А 

сьвітить, ц-ц-ц.
— Іди, бо як ти засьвітю, то три дни тобі сьвічки в очах 

муть стояти!
Вийшов розлючений.
Жидівка вибігла за ним.
— Чуєте, ґаздо, як вам треба цвиків, то йдіть до мого 

зятя, отам-о з другого краю вулиці. Зараз вас мій Абрамко 
поведе.

Тай стала верещати:
— Аврум'! Аврум! Аврум!
Абрамка не було. Проць не мав коли, тай пустив ся йти. 

Але жидівка вхопила за сардак і не пускала.
— Чикайте трохі, зараз Абрамко прийде.
— Скараскай ся мерзо! — при сім слові сіпнув так сар- 

даком, що жидівка мало носом не запорола до плиток.
Зайшов прямо до того склепу, що на дверях висіли поір- 

жавлені ланци. Там стояв дванацятилїтний пейсатий жидок.
— Що купуєте, ґаздо?
Проць визвірив ся на него.
— Я з  тобою не говорю! Де ґазда від склепу?! — обізвав 

ся сердито.
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— Що-о-о ? Та то все одно: я также продаю!
— Я тебе питаю ся, паршєку, де ґазда від склепу. Чуєш, 

чи ні?
— Зараз увійде.
За хвилю ввійшов старий жид, сивий як молоко.
— Ви ґазда від склепу?
— Я. Ну або що?
— Продасте мені цвики?
— Чому ні? А яких вам треба?
— Бритналїв. По кілько за крейцар?
— На вагу продає ся.
— Я на вагу не хочу, продайте на штуки.
— Ну! по крейцарю возьму в вас.

Проць як стояв, так обернув ся й пішов. Вибіг старий 
жид, вибіг малий жидок.

— Верніть ся, ґаздо, чуєте!
Проць удавав, що не чує. Жидок підбіг за ним і вхопив 

за рукав, а Проць обернув ся й ждухнув жидка кулаком у груди
— Уступи ся, кажу, паршєку!
Жидок відскочив наче кіт від собаки.
Тимчасом надійшов старий жид:
— Ну, верніть ся, що дасьте?
— Я не купую — сказав Проць і чинив ся, що хоче відійти
— Чому не купуєте? Вам треба цвиків. А, бігме, нігде 

не дістанете дешевше, як у мене. Аби я такий щасливий рік 
мав.

Проць став лагіднїйший.
— Як у вас купувати, коли правите, як за рідну маму?
— Ходіть до склепу; якось погоди»^ ся.
Цілий час держав ся жид Процеього сардака.
Проць іще не квапив ся йти. Став тай розмірковував у 

своїй голові, з кілько цьвяками найменше може обійти ся й 
кілько найбільше може за них дати, .аби не рушити тих крей- 
царів, що в Процихи. Жаль єму було малих пустїїв, що вибі­
жать проти него й крізь ніс жвиндїти муть: “ДєМ що сте ку­
пили в місті?”



7

—  16 —

Міркував — міркував і як раз доміркував ся до того, що 
тих три крейцарі від Процихи саме не стане. Така єго лють 
зібрала, що бувби всю жидову перемолотив.

Оттодї знов підступив до него жидок. Проць затис зуби 
тай справив до жидка кулак наче довбню:

“Набік, гнидо! бо як тя ковтну тай і не кивкнеш!” 
Старий жид, як би нїчо, сїпнув Проця за сардак:
“Ну, ґаздо! що стоїте дурно? Мінї треба вторгувати, а 

вам купити.” /
Зайшли до склепу. Проць став просити жида:
“Бійте ся Бога, Мошку, чи як вам, майте милосердне. Ви 

би таки чоловіка облупили. Ви собі розкладіть заробок на 
всіх мужиків, а не то з одного тай маєство робити!”

Жид став клясти ся; єму се йшло так гладонько й бор­
зенько, як молитви:

“Заробок? Який заробок? Аби я так до завтра дочикав, 
аби я такий легкий рік мав, аби я так на очи видів, аби я так 
з дїтий потіхи діждав ся, як я маю на цвиках хоть крейцар 
зарібку”.

“Дай Боже, дай вам Господоньку сьвятий, щире вам сего 
жичу”, сказав Проць тай крутив головою.

“Гадаєте, що не дай Боже? Таки, дай Боже! — Ну кажіть 
що даєте?”

“Даш зо пять за крейцар?”
Жид плюнув: “Ігі! на твою голову!”
— Гікни матери своїй на гріб! А по штири даш?
Жид скулив ся, як кіт до миши: “Брав бись по штири?” 
“Ні! в голову бих ти позабивав. Та гавкай уже раз, по 

чому?!”
““ Жид озлобив ся: “Гавкай сам із псами!”

“їж, дави ся своїми цвиками!” — по сім слові Проць вий­
шов, а жид ще крикнув єму на вздогін: “Дам! три за два крей­
царі!”

Проць обернув ся на порозї: “Ая! Ще ти й прядива до­
дам, абись собі мотуз усукав, та повісиш ся на цвику!”

Вийшовши на вулицю й здавало ся єму, ніби він десь у

,іїсї, в самій середині, а то єго з усіх боків вовки обскочили 
й наважили ся житє взяти. Місто, місто — обдирство, ошу­
канство, наче хто шептав єму в вухо.

Аж іде Василь, з того-ж села, самою серединою вулиці'. 
В правій руці батіг, у лівій коновка, в коновці сушений короп, 
на шиї дріт, а на голові три капелюхи. Спідний — старий со- 
ломяний; середний — новий, суконний, чорний, для себе про 
сьвято; а верхний — новий, сивенький для синка, Грицка, та­
кож про сьвято. Проць до него:

“Ззратуйте-ко мене хоть шісткою!”
Василь махнув батогом:
“Куме Процю! та я осьде ледви тлінний: на гуску соли 

ми не стало. Бувєм у штайрантї, платив податок. Обібрали 
чо сорочки, обголили до мяса, ледви з душею втік.”

Проць поплів ся далі. Розмірковував, розраховував, а то 
все — не стає і не стає.

“Таки не витякне моїх гроший, треба буде докласти жі­
ночі,” гадкував Проць тай зайшов до другого желїзного скле­
пу. Там так само, як і в першім. До третого, так самого; до 
четвертого, також так само.

Проць налякав ся; та се й з жіночими не стане. А паця? 
Що з пацям буде?!

“Мо-ой! аби вас повіхопювало що до лаби, аби на вас 
хороба тяженька!” закляв Проць серед дороги на ввесь голос 
та так щиро аж зітхнув. Ніякої ради, ніякого поратунку, 
хоть сядь тай плач.

Але паця? Паця мусить мати свою вигоду, аби з під зе­
млі' дістати, аби камінь зубами гризти! Христянин борше ви­
тримає й голод і холод, а німина марніє, сохне. Воно не знає 
пожалувати ся (рахувати: німина), що є голодне, що мені 
студено, що підо мною мокро, але марніє. А воно до чого 
здале, як марне? Лиш гріх за него. Христянин не потребує 
в сало дбати. Най буде худий як хорт, лиш аби робив. А 
худібка не то; як уже марна, то нїдочого тай решта. А ще 
паця!

»
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голову в долину, неначе шукав що по дорозї. І не стямив ся 
коли вчинив ся перед склепом, де перший раз торгував цвяхи. 
Жид обізвав ся до него:

А що? Правда, що ніде нема дешевше? Слухайте Йване, 
чи як вам. Най страчу: дам вам по два за крейцар, тай то, 
бігме, нікому лиш вам! Хочу мати добрий початок.”

Хіба на сконанє початок”, — бовтнув Проць.
“Я собі рахую початок на завтра.”
Проць задумав ся: “Дайте по три”, спромога процідив 

крізь зуби.
Жид усьміхнув ся: “Ну, ну! Коби я сам міг де купити по 

три!”
В одну мить постановив Проць відоймити гроші від жін­

ки: Як мога борше побіг до неї:
— Давай гроші!
— Які гроші? Хрести ся та лїзь у болото!
Проць затис кулаки: “Чуєш, не вповідай мені Мудрішки, 

бом такий добрий, щобим тя зів!”
Проциха дивувала ся: “Тобі що, чоловіче, ти впив ся? 

А яж дїтем що скажу?”
Проць сичав здавненим голосом, як гадина: “А тиж яка

мама дїтем? Ти не знаєш, як їх забавити?”
“Спа.мятай ся, Процю, тебе обмарило?!”
“Я тебе як зараз спамятаю, то ти очи повилазать! Ти 

ґаздиня?! Вона тото не питає, де паця вигодує ся, але до 
мене: спамятай ся. Мой! Ти така ґаздиня? га?” — справив 
до неї кулак.

Але Проциха й не рушила ся, а ще й нахилила до него 
голову: “На! бий, бий мя! чо’ стоїш?” — тай захлипала.

Проць, не довго розгадуючи, запхав їй руку в пазуху, ви­
тяг платнику з трьома крейцарами й пійшов до жида торгу 
добивати.

Проциха плакала: жаль їй було за дітьми, але жаль їй бу­
ло й на дїти, що через них та не має житя з чоловіком.

_  18 _

Мужицька смерть

1 «

Єго називали Банатом, властиве-ж імя єго було Гриць. 
Банатом прозивали єго тому, бо він служив при війську на 
Угорщині в Банатї і нераз розповідав про той свій побут у 
Банатї.

Був жонатий у друге з Калиною, тепер Грициха, що ма­
ла в одній нозі “роматиз” і без палиць не могла ходити.

Мав навичку що недїлї впити ся.
Як упив ся, то забував зовсім, що жонатий: все мав себе 

за вдівця тай згадував першу небіжку. Се тому так гово­
рили сусіди — що з першою добре жив, а з другою оженив 
ся тілько для того, що господареви ніяк без жінки.

Що недїлї торкотів Гриць. Виходив перед хату на запу­
щене подвірє, поросле буряном, ставав собі коло калабані, 
що з неї кури воду пю, тай торкотів.

___ д е пліт від вулиці? — питав ся сам себе. — У кождого
є пліт, а в мене нема? А я-ж гірший ґазда від вас? Мо-ой, 
богачі!... Нема плота, лиш поплотина! А давно був пліт. Ще 
за небіжки жінки... Вона мені їсти варила, як я єго городив. 
Моя ґаздиня! Бувало — горожу пліт, або перед хатою щось 
роблю, може нї?! (говорив се слово з притиском, наче би з 
ким перечив ся), а вона, бувало, небіжка, стане на порозі та.
Г рицю __каже — ходи полуднувати. Я лишаю роботу, може
нї?!, ухожу до хати. Ану! стоїть стіл, застелений білою ска­
тертю, може нї?! Сьвяточна скатерть! Ану! стоїть склянка



на столї — із горівкою. Дає миску яєшницї, дає миску бара- 
буль у юшцї, дає молошну кашу, дає запашну кулешу з си­
ром. Як сонце! їж, пий і весели ся!

Та не лиш плота чіпляв ся Гриць: він накладав собі також 
із курми і з воронами. Навіть нашому невинному псови, з 
лагідними й сльозавими очима, оброслому довгою козячою 
вовною, не давав Гриць спокійно перебігти.

Також із прохожими людьми заходив Гриць у бесіду. По­
перед єго хати переходив що недїлї молодий парубок, Петро, 
йдучи до читальні. Він був секретарем читальні' тай Гриць єго 
за то ненавидів.

— А куда йдеш, Петре?
А куда-ж би? — відповідав Петро. — Іду на танець. 

Дав Бог неділю та при сьвятї хоче молодїж попіграти ся.
Гриць знав, що Петро єго дурить.
— Ой так. Таже й я був молодий. Може нї?! Але давно 

не так ішли іграшки, як тепер. Давно були парубки, а тепер 
що? Саме дрантє!

А хибаж давно були инакші люде? — перебив озлоб­
лений Петро. 4

— Но-но-но-но, — успокоював Гриць, — не за тебе бай­
ка, а за других.

— А другі-ж які?!...
— Но-но-но! Ти не знаєш, що кождий циган свої діти 

хвалить? Може нї?! Я лиш так собі. Ти, Петре, як якийсь ка­
зав, бери на розум. То не те, що гірші парубки, але гірші 
часи настали. Може нї?!

Тепер звертала ся дискусия на злі часи.
— Та як то гірші часи? — питав ся Петро, — що за гірші?
— Так, що гірші! — впевняв Гриць. — Давно парубки 

були лиш до іграшок, а тепер що? біда!
— А хиба-ж давно парубки були панами, чи як?
— Но-но-но! — доказував Гриць. — Таже то не туда. 

Давно, бувало, як челядь збере ся коло коршми, то провадить 
іграшки цілий день. А днина давно не то, що тепер. Веремє 
на дворі таке, що аж серце радує ся. Може нї?! Тай днинй 
довша.
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— А тепер як? — запитав ся Петро. — Таже адїть, вере­
мє; а в літі — то днина в двоє довша, як у зимі.

— Е, говори! Веремє веремю не рівне, тай днина днинїі 
А давно, коби ти знав, то таки доба була довша. Може нї? ! 
Бувало в неділю як заведем танець коло коршми, то подуб- 
цюєш, небоже, до схочу, заки сонце зайде. Або як у Банатї, 
бувало, вийдеш на зицирку, мой, як розпустить кольони по 
чистім поли, то якийсь раз танїстрою підкинеш...

— Та то, вуйку Грицю, — перебив Петро, — не днина 
тому винна, але видко, що на танци охоти не було тай танїс- 
тра була за тяжка, що вам так навтямило ся до заходу сонця.

— Що ти мені перечиш! Отже я тобі кажу снїську прав­
ду, що давно ціла доба була довша: і ніч і днина, а тепер нас­
тає чим раз коротша!

Петро засьміяв ся.
— Та се, по вашому, ще на таке зійде, що буде година 

днини, а година ночи. А відтак уже таке настане, що не буде 
нї днини нї ночи, лиш хиба — раз темно, раз ясно, раз темно, 
раз ясно: михтїти-ме поперед очи, що люди бити-муть ся го­
ловами один до одного.

__ Ей-же бо ти небоже! То ти береш мене, старого, на
глум? !

Петро пішов, а Гриць відказував на молодїж і на читальню
Гриць відай був би в неділю сам до хати ніколи не зай­

шов. Кликала єго двацятилїтна донька (ще від першої жінки) 
Василина. Вона підходила тихо, босими ногами, аж до Гриця, 
сіпала єго за рукав тай шептала:

— Дєдю! ходіть вечеряти!
Гриць обертав ся здивований, хвильку надумував ся і 

йшов до хати.
Від Василини заносило на кілька кроків в округ потом. 

Дівчата миють ся що суботи лугом майже до пояса. Василина 
очевидно не робила того, бо не мала часу: вона заступала в 
хаті ґаздиню, тай робила на ланї, а мачусі не було в голові, 
аби “дївка була змита”.

__Такий-єм добрий-добрий, як молоко, — говорив Гриць



входячи до хати, але єго прибитий вигляд не показував зов­
сім молочного настрою.

Ігі на тебе, піяку! — відповідала єму Грициха з печі. — 
Ти з глузду зсунув ся, що плетеш, не видиш, що образи в хатї?

— Но-но-но, жінко, Бог з тобою! Чоловік, як якийсь ка­
зав, хоче зажити сьвіта: на то Бог дав неділю. Цілий тиж­
день працюємо, як той казав, в поті чола, а -------

Ей, робітнику мій! — аж засьпівала Грициха. — Іди, 
йди, старцуне, ще колись горівка в тобі займе ся. Тай то нї 
встиду, нї сорому не має: уже, дїдовід, одною ногою в ямі, 
а ще як заллє собі пельку, то мало що хибує, аби по стінах 
не дер ся.

Гриць замуркотів щось під носом, а потому вхопив ся о- 
бома чорними, костистими руками за голову, сїв за стіл тай: 
“Убила мене — каже — як кагла!” Від заправленої чорт зна 
чим горівки боліла єго голова.

Василица подала єму вечерю тай пішла лагодити постіль.

II.
Чи він був піяк?
Варвара, Павлова донька, дівка чорнява, висока й гнучка, 

напала була раз серед поля на Василину, бо Василина десь її 
по селі обсуджувала.

— Ти обсудо якась! — кричала Варвара. — Розповідай 
ліпше по селі за себе та за свого дєдю-піяка, а не за мене, бо 
я тобі зараз кіски повимикаю.

Василина дивила ся звичайно в землю тай тому всі каза­
ли, що вона “непевна”. Тепер вона глипнула на Варвару своїм 
зизим оком.

Брешеш, Варваро, я тебе не обсужувала, а від мого 
дєдя тобі зась!

— Бреши сама з псами, ти опуде вонючий! Адї, воняє 
від тебе, як від тхора. А твій дєдя таки піяк: малі дїти знають, 
що він піяк.

Василина відійшла. Ішла зовсім спокійно так, наче би 
нічого й не стало ся.
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Варвара кричала ще їй на вздогін:
— Сокоти ся ти, зелепуго, сокоти ся мене, як вогню, бо 

як іще раз учую за якусь обсуду, то розідру тобі хавки від 
вуха до вуха; серед села розідру!

А сусіда Грицева, стара Семениха, ймила була раз Грице- 
вого синка, Николу в своїм саду на яблїнцї. Зсадила єго відти 
тай випарила, не жалуючи долоні .

Счинив ся вереск. Сусіди зазирали через плоти. Вийшла 
й Грициха тай стала впевняти, що Никола здоймив лиш одно* 
однїське яблоко з землі, а на яблінку зовсім не лазив.

Семениха аж руки заломила з пересердя:
— Гей, люде добрі! Та через се злодійкувате насїнє нїяк 

буде стебельця на дворі вдержати: обнесуть де що є. Тай то 
малий злодій украв, а стара злодійка покриває. Та ти, крива 
відьмо, вчиш дітей крадіжки! Ти чоловіка звела на нїнащо. 
За першої небіжки Гриць був порядний ґазда, а за тебе він 
і піяк і нетріб. А то, бігме, радше би єму було повісити ся, 
ніж мав завязувати собі сьвіт із такою кривою відьмою.

Грициха замахнула ся палицею:
— А йди-ж ти, мерзо! Я тебе до суду завдам', що ти ме­

не відьмою називаєш. Абисьте були люде сьвідомі. (При сїм 
слові сусіди поховали ся поза плоти). А я присягну, що то 
ти відьма. Я знаю, що ти ходила гола навкруг хати з макітрею 
на голові.

То була робітна днина: чоловіків не було дома, лиш жінки. 
Тому Семениха балакала ще довгенький час із Процихою. 
Проциха плекала дитину обвислими, зжовклими грудьми тай 
приповідала:

— Добре кажете, Семенишко, то вона звела Гриця на нї­
нащо. Який став тепер! Сором межи люди показати ся: та він 
і в неділю в чорній сорочцї. Не дбає вона нї за чоловіком, нї 
за Василиною. Дівці вже двацятий рік, а люди не трафляють
ся. А все через ню.

— Погань, кажу вам. Таже я ще затямила єго першу не­
біжку. Жили, як той казав, у мирности і в радости. Мав з не- 
ю двоє дїтей. Старша Марія, та померла вже віддана при
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першій дитині. А отся молодша Василина, та яка стала? Не­
певне воно таке: і в очи чоловікови не подивить ся, все в зем­
лю. А всему вона винна.

— Гриць забанував за першою небіжкою; після її смер- 
ти та ходив цілий тиждень, як строєний: нї робота єго не бра­
ла ся, нї їда. Потому, що робити, оженив ся. Та — якби жінка 
людяна. А то лучила ся така помийниця, що не то роботи з 
неї, але й доброго слова нема. Крива відьма тай решта.

— А ви-ж гадаєте, що він чого розпив ся? Таже за пер­
шої небіжки — де-де-де — господар на все село. А тепер? От 
гноба: і сама не здихає тай єму не дає жити. Боже, прости 
мені! От грАси.

Також панотець Антоній мав Гриця за піяка. Незабавки 
після того, як Гриць оженив ся в друге, панотець закликав єго * 
до себе.

О. Антоній був старий чоловік старої школи, завзятий 
табачник. Він належав до “твердих Русинів”, говорив з жінкою 
й дітьми по польски, а на мужиків натискав, аби не говорили 
це, ц е с е ,  а л е с і є .

— Учить нас с ї я т и! — говорили-люди.
Гриць увійшов до комнати, поцілував панотця в руку і 

став оглядати перепудженими очима портрет Снїгурского, що 
висів над бюрком: іще не видів такого “страшного сьвятця”.

— Слухай-но ти, Грицю, (панотець кождому тикав), пи­
таю ся я тебе, чого ти розпіячив ся? Та тобі не встид: таже 
ти якийсь ґазда?!

Газда глипнув жалісними очима на Снїгурского.
— Просю божої ласки, тай вашої, та де-ж я? Лучила ся 

пару раз оказия та — що правда — був-єм трохи г о р і в ч є- 
н и й, але аби аж розпити ся, то... бігме, я не того... не свідїм 
тай уже.

О. Антоній зажив табаки тай став Гриця, як то кажуть, 
псячити:

— Ти сякий-такий, маєш мені-присягнути від горівки, 
розумієш?!

— Таже я розуміти розумію, але присягнути... то вже нї.

— Як? що? чому? Ти не хочеш присягнути від горівки? І
— Бо то з хліба, — сказав Гриць непевним але переко­

нуючим тоном. *
І з присяги нічого не було.
— Чекай-чекай, ти лайдаку, прийде коза до воза.
Тай прийшла коза.
— Узяв піп на мене п і з ьм  у, — говорив Гриць до жінки 

по якімось часі, вернувши від хресту.
— Як, за що ?
— А чи-ж я знаю.
— Но, а відки знаєш, що взяв пізьму? .
— Як відки? Аді, охрестив дитину Ерстиною!
— А ти-ж що ?
— Та я казав: хрестіть, кажу, Єрина, а він охрестив Ерсти-

на.
По двох роках охрестив знов панотець хлопця Родіоном.
— А як хлопець називає ся? Казав-єсь, що Никола?
— Таже я казати казав, коли-ж бо має на мене пізьму. 

От і не нагадати, як назвав... Редьквою назвав.
— йой! а ти-ж що? Та як, хлопець, та аби звав ся Редь­

кова?
— Іди, питай ся єго. Я єму кажу Никола, а він: хрещає 

ся — каже — раб божий Редькова — тай решта.
Проте однако Ерстину всі звали Єриною, а Родіона Ни- 

“ колою.
Але Гриць не був такий піяк, як другі піяки. Піяком зви­

чайно є той, хто не в корчмі тай хто пє завсїди: чи є това- 
риство, чи нї, чи є причина пити, чи нї. А Гриць не так. Він 
майже ніколи в корчмі не пив. Приносив собі завсїди горівку 
до дому. Лиш мав ту піяцку прикмету, що пив сам, не дба­
ючи про товариство.

Гриць “заживав сьвіта” лиш у неділю. Буденного дня хо­
див у поле, як кождий. Та тілько тоді майже ніколи не гово­
рив. Сусід Іван, що мав письменну жінку, розповідав нераз, 
щ о: Гриць — каже — виговорить ся в неділю на ввесь тиждень 
тай цілий тиждень відтак не потребує говорити.

— 25 —
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Грициха через “роматиз” не могла ходити. Вона вічно 
пряла. Пряла в село вовну й повісма, а за то діставала “межи 
дїти” то муки, то скорому.

Василина була в хаті ґаздинею, але й на ланї робила. 
Двірський економ, гербовий шляхтич, що був колись високим 
урядником, обікрав касу й пішов “на утшиманє родакуф”, у- 
важав Василину майже за двірску наймичку. Коли треба бу­
ло робітника, то він приходив до Гриця тай кричав із вулиці':

— Василино, а ти ще дома? Ти не знаєш, що в мене ро­
бота? Махай на лан!

Василина заробляла тілько, що ставало наймати плуга (у 
Гриця було два помірки й город,) ну — тай Грицеви на горівку

III.

Се діяло ся по жнивах у середу. Було якесь церковне 
сьвято; у поле ніхто не йшов. В громадскій канцеляриї сид'ів 
писар Василь під образами за столом, війт коло вікна за сто­
лом, а Семен касиєр і присяжний подальше на ослоні'.

Громадска канцелярия була у Семена. Він мешкав по однім 
боцї, а другий відступив на канцелярию.

Всі' дивили ся зі співчутєм на писаря, що аж упрівав, чи­
таючи якесь письмо від старости. Тай мав чого впрівати.

Повітовий староста, ревний оборонець краєвої автономії, 
переслідував, як лиш міг, тоту раду громадску.

Громада, бачите, завзяла ся тай вибрала до ради самих 
противників дідича. Староста розписав другі вибори. Грома­
да вибрала тих самих. Староста розписав треті' вибори тай 
приїхав сам до села на вибори.

Старий війт перепудив ся: сам перший голосував на но­
вих радних. Переголосувало ще кількох, а старості здавало 
ся, що то панска лїста, тай зробив виборчий маневр, винай­
дений польскою шляхтою в східній Галичині. Закінчив голо- 
сованє, хоть голосуючих було ще кілька кіп.

— Решта не будуть голосувати, бо то самі лайдаки, — по­
рішив староста й від’їхав.

Коли-ж рада громадска зачала урядувати, тодї аж старос­
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та доглупав ся, як він сам себе в дураки пошив. Тото-ж було 
відказуванні

— Та то самі лайдаки, розбійники, злодії! Не вір жад­
ному хлопови, як псови. Я їм дам, я їм покажу!

Найгірше вийшов на тім писар Василь. Нова рада гро­
мадска відрядила старого писаря, котрий був правою рукою 
старости тай обікрадав громадску касу, і вибрала Василя. А 
Василь іще в писарці початковий чоловік. Тамошній учитель 
привчив Василя трохи “краєвого язика” тай Василь уже знав, 
що р а ч и  з в є ш х н о с ц ь  ґ м і н н а  не значить: най гро­
мада ловить раки, а п о л є ц а  сє  не значить: бити по лици, 
але за те до урядової стилїзациї не міг нїяк привикнути.

— Слухайте, Василю, — говорив учитель, — вас того ми­
лить, що на кождім письмі стоїть усе на самім початку: Високе 
ц. к. міністерство зарядило рескриптом з дня такого до числа 
такого, а високе ц. к. намісництво з дня такого до числа та­
кого, а вас най то нїчо не обходить. Що вам там міністерство, 
намісництво, ви читайте самий конець, там є то, що треба.

— А того-ж не треба?
— Не треба.
— А на що-ж пишуть?
— Гм, гм, на що пишуть — учитель подумав хвильку — 

що пишуть? А на що дають над і кропку, таж і й без кропки 
не було би а, тільки і.

— Правда.
Та тільки Василь ніколи не знав, що лишити, а що чита­

ти, а тут староста тисне.
Тож Василь прів над письмами, а присяжний говорив до 

Семена:
— Ой так, так: читати, то не цїпом махати.
— А ви-ж як гадали? Таже то працює ся головою.
До хати ввійшов Гриць, т е м н и й  т а  н а з н и й ,  з запа- 

лими очима. Видко було, що слабий. За ним високий, сивий 
Жид Борух. Єго називали “Короп”, бо був дуже худий. Гриць 
почав говорити, не привитавши ся; знак, що справа дуже 
важна.
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— Просю вас, пане війте, тай ви, пане писар, тай ви, пано­
ве радні. Наперед просю божої ласки, а відтак вашої: дайте 
мені поміч, зробіть межи нами ряд. Короп наважив ся мене 
з світа зігнати!

Короп замахав руками:
— Я від тебе нічого не хочу, ти мені верни мої гроші.
— Відки-ж я тобі, добрий чоловіче, гроші дам? Таже з 

коліна не вілупю. Зажди: я ще з села не втікаю. Устараю, то 
дам.

— Чи-ж я тебе в шию бю? Не маєш, не віддавай.
— А чого-ж хочеш? Бій ся Бога, м<ай серце, Борух! Чого 

мене ріжеш без нож а?!
— Таже чекайте, говоріть за рядом: як зайшло, що є ме­

жи вами? Відки-ж я можу знати? — говорив війт своїм зви­
чаєм, поволи й виразно, наче би проводив молитви малій ди­
тині.

— То так було, — зачав Короп, але Гриць перебив:
— Чекай, най я скажу!
Війт дав першеньство Грицеви:
— Ти Коропе, зажди, най Гриць говорять, а відтак ти 

маєш своє говорити.
Короп не перечив: — Най говорять Гриць.
— То отак було, — зачав Гриць. — Я з  Борухом нічого 

не мав, у жадні інтереса не заходив, за ґрунт, за поле не було 
межи нами й слова бесіди. Може нї? ! Кажи, Борух, осьде при 
людях, най чують п а н  н а ч а л а ,  пан писар тай люде. Кажи: 
так, чи не так; була межи нами бесіда за ґрунт?

— Грицю, ти говори далі. Я своє скажу на кінци, — за- 
лепотїв борзенько Короп.

— А я осьде побожу сто раз, не раз, перед цілою грома­
дою, в церкві побожу, коло престола, і я побожу й жінка моя 
й діти мої, що я Борухови за ґрунт анї словом не писнув. 
Хоть най він присягає, а хоть най я присягаю. Осьде кладіть 
хрест, світіть свічки, най присягаю. А нї, то приводїть рабіна, 
най Борух побожить. Най він побожить, що була бесіда, а я 
побожу, що не правда. Най він побожить на свою душу, що

була бесіда, а я побожу на своє здорове, що не правда. Най 
він побожить на свої діти, а я побожу на свою м а р ж и н у. 
Маю всего одно паця й коровку, а уже би-м зараз на маржину 
побожив.

— Тай видите, пане війте, і ви, пане писар, і ви, панове 
радні, ви в нашім селі урядники, а уже щоби-м ся з сего місця 
не поступив, щоби ми руки покорчило, щоби ми очи білками 
стали на верха, як я з Борухом за ґрунт хоть пусте слово за­
говорив. Що правда, то не гріх. Може нї?

— А сегодня рано приходить Борух тай нї в дві нї в три
каже, що мені ґрунт злїцітує, говорить, що я підписав ся єму 
на ґрунт: “Ти — каже — підписав ся мені на ґрунт”. Жінка
колотила на припічку кулешу, та як у Боруха се слово почула, 
то колотач їй в руках застиг. Ти мені, мой, жінку перепудив! 
Жінка до мене: ти сякий, ти такий, ти затеряв ґрунт, ти лай­
даку, ти піяку, ну — паплюжить. Публіка на все село. Жінка 
в плач, діти в плач, а я став нї живий, нї вмерлий.

— Се ошука, Борух, ти на ошуку взяв ся, бо я аби то, що 
за нігтем, то н ї !

Короп прийшов до слова:
— Чекай-чекай, Грицю, ти говориш нї се, нї те. От пос­

лухайте, пане війте, що було межи нами...
— Нї, — достоював Гриць, — за ґрунт я єму нічого не 

казав.
— Що тобі таке? Я за ґрунт тобі нічого не кажу.
— От крутиш, а видиш, що крутиш, не крути, Борух !
Короп став нетерпеливий:
— Що хочеш від мене? Я до тебе нічого не говорю, я 

собі до війта. Слухайте, пане війте. Він позичив у мене на 
Знесїнє перед десятьма роками сто левів на процента, бо ка­
зав, що має довг сплатити до банку. Я єму чекав-чекав за той 
довг, а він як не віддавав, так не віддавав. Я єго запізвав до 
суду, а на терміні' він підписав мені злагоду, що має мені вер­
нути до трьох років ратами двісті левів. Він рати не попов­
нив, а я заінтабулював ся на ґрунт. Він не платить далі, а я 
хочу пустити ґрунт на лїцітацию. А щоби люде не казали, що
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я злий чоловік, то я сам не буду ґрунт лїцітувати. Я продам 
банкови, а банок єго злїцітує. Я єму прийшов казати по до­
бру так, як чоловікови: верни мої гроші. А як нї, то я ґрунт 
продам на лїцітациї. А щоби люди не казали, що я злий чоло­
вік, то я продам банкови, най банок твій ґрунт лїцітує. А він 
до мене...

— Що до тебе? — крикнув Гриць. — Я до кождого! Хто 
би мені зважив ся мою дїднину, мою працю порушити, то, аді, 
осьде кажу при людях, сокирою гачу в голову тай сам їду до 
криміналу гнити, а ти йдеш сиру землю гризти!

Тепер надійшла Грициха. Через “роматиз” не могла враз із 
чоловіком іти тай припізнила ся. До канцелярії не входила. 
Стала собі в сїнях, сперла ся на одвірок, куделю встромила за 
окрайку й почала прясти, перехиливши голову г «  до канцеля­
рії, щоби чути розмову. До неї вийшла Семениха (вони вже не 
гнівали ся), стала собі також у сїнях і слухала ро.'мови, нїби 
від нехотя. Бабске діло не до ради.

Тимчасом Короп виймив письмо і подав Василеви Писарєви?
— Що то богато говорити? Осьде є злагода, ти її підписав 

у судї. Най пан писар прочитають та най скажуть.
Пан писар почіхав ся в голову. Був приготований, цо — 

оглянувши то письмо — мусїти-ме заявити: “Я до сего не 5еру 
ся, треба пана учителя”. Але нї. Се письмо було знайоме Ва­
силеви. Короп уже приносив ту злагоду до Василя тай Василь 
відчитував її враз із учителем. Учитель вияснював Василеви, що 
там стоїть. Се не була злагода, се був дозвіл на {вальну екзе- 
куцию. Василь тепер старав ся лиш дошукати ся в письмі того, 
що єму учитель говорив. Та не міг нїяк. Він чудував ся лиш, 
як учитель тілько в тім письмі дочитав ся.

— Та що, вуйку Грицю, злагода. Підписалисте с р , щ о  за­
платите. А не платите, то суд єму позволив заінтабулювати ся 
на ґрунт.

Гриць стис плечима. — Я на ніякий ґрунт не і.ідписував ся.
— Чи підписувалисте ся, чи нї, то право так кдже, що Ко­

роп може собі на вашім ґрунті пошукувати свого довгу.
Грициха перехилила ся через одвірок.
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— Як то може бути, щоби право було для Коропа, а щоби 
для нас жаднїського права не було?

— Так, так, — доправив Гриць — право є кождому однаке.
— Що-ж воно таке за право? — говорила Грициха, — тай 

від коли воно так на світї, аби віддавати ґрунт із межи дїтей 
у жидівскі руки. Я дурна баба, але мені здає ся, що право не 
може нікому ґрунт відбирати тай жидови давати.

— Я такого права не приймаю ся, — сказав рішучо Гриць.
— Як менї нема права в громаді, то я йду деинде: я знаю, куда 
двері втворяють ся.

Тепер зачав говорити війт поволи й виразно:
— Таже погодїть. Я вам жадного права не можу робити, бо 

вже суд ізробив: суд старший над мене. А з сим така справа, 
вуйку Грицю. Таже ви затямили небіжчика Гаврила. Який був 
богатир? Пари єму в селї не було. А що собі вістроїв? Залїз 
у банок, рат не поповнив; та не пішло все Господарство на бу- 
бен? Пішло! А також викрикував, що: ану — каже — най хто
— каже — прийде, то — каже — заріжу. А з’їхала комісия тай 
хату й увесь ґрунт віддала панови. Ще й дотепер сидить у ній 
Кручка. Позичив — віддай, а нї, то з’їде комісия тай уже.

— Таже я не спираю гроші віддати, — почав лагідно Гриць,
— але тепер не маю. Відки возьму?

Короп приступив ід Грицеви:
— Кажи менї правду, відки ти можеш відтак мати? Маєш 

що продати на двісті левів, чи маєш відки їх устарати? Таже 
то не двісті крейцарів, то сума. Я тобі скажу правду, мене кор­
тить купити в тебе помірок під горою. Ти менї відступи помі­
рок, а я тобі підпишу, що межи нами злагода, що я заспокоє­
ний. Однако той помірок тілько не варта, ніхто би тобі за не­
го тілько не дав.

Грициха скричала:
— Я не зволяю! Що то за якесь ошуканство? ! Ти, Коропе, 

не підходи менї чоловіка: в мене діти є. Ми годуємо з того 
помірочка дїтей тай себе. А ти, Грицю, най тебе Бог боронить! 
Гей люде! Що сей загадав? що сей загадав? Хоче мене з діть­
ми з торбами на старість пустити. Світку ти мій гіренький!



— То не силувана річ. Я собі пошукаю: роблю десию на 
банок та най вас лїцитує.

Грициха впустила веретено тай ухопила ся обома руками 
за одвірок:

— Як то може бути? Пане начальнику! Таже ви війт у 
громаді, а ви мовчите? ! Куда-ж се? Гей люде добрі! Та я 
через лайдака аби-м з дітьми з хати забирала ся? Таже, адїть, 
ми каліки!

— Вічні каліки! — додав Гриць.
— Він що недїлї піячить, а я з дітьми караю ся та на ста­

рість піду попід чужі плоти? ! Наробив довгів, а мене з діть­
ми в старці пускає. Таже вас громада війтом настановила, а- 
бисьте робили право межи людьми. А ви за бідними людьми, 
за каліками не хочете обстати?

— А якже-ж я обстану, — відповів війт, — заплатю за ва­
шого чоловіка, чи як?

— Та хто вам каже платити? А як? Аби не було припору 
лайдакови, що пускає дїти в жебри? На що ти діти наплодив?!

Війт озлобив ся:
— Мовчи, бабо, не теремкоти мені тут! Тут ґ м і н с к а  

канцелярия, не корита! Тут урядкує ся !
Грициха на такі тверді слова, а ще урядовою бесідою, при­

тихла, але журу свою виливала далі перед Семенихою на пів 
шепотом:

— А дивіть ся, сусідо, наплодив ворог дїти та хиба йди 
де дому та ший торбу на него і на себе. Таже дїти не просили 
ся на світ.

Тай Семениха так гадала:
— Ой правда, кумо, правда: дитина не просить ся на світ 

та не просить ся.
— Знаєте, кумко Семенишко, — говорила Грициха, —• 

прийшов сегодня рано Короп... Я сиділа на припічку тай ко­
лотила кулешу, бо я немічна каліка, я стояти не годна, аби при 
якій роботі. Николка десь вибіг на вулицю, а дївчище (так 
називала Василину) засувала горшки в піч, Єрина силяла ґер­
дан, а Гриць робив щось у хатї, чи зубок до грабель тесав, чи..
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От видите, бігме, я вже забула, так мені баки забили. З розу­
му схожу. А Короп, знаєте, входить до хати: Добрий день, — 
добре здорове. Мене гей щось тя  к л о, щось мені гей під сер­
це підступило: що сей, гадаю собі, з ранку хоче? А він таки 
до Гриця: Що — каже — Грицю, робите? — А що-ж би? — 
каже Гриць — дали мої ґаздині сн о  ч и  пацяти їсти тай забу­
ли цебер узяти. Паця влізло в цебрик тай, аді, висадило дно 
до чиста. Тепер бери та грай ся: уставляй дно, збивай обручі... 
От, ьидите, нагадалам: Гриць цебрик збивав... А ви що скаже­
те? — питає ся Гриць Коропа. — А що-ж би? Нічого доброго
— каже Короп. — А мене знов гейби хто гранею обсипав. — 
Прийшов-єм, каже Короп, аби вже був раз конець із нами. Я 
чекаю тобі, каже, за гроші вже десятий рік, а тобі нї в гадці 
віддаване. Я прийшов, каже, тобі сказати, що пускаю твій 
То ще молоде: соромливе дуже. Якби її другі жінки взяли на 
ґрунт на бубен. Ти, каже, з ґрунту вступай ся, а мені мої гро­
ші мус бути! — А я, знаєте, як-єм се слово почула, то так, якби 
мене хто довбнею по голові вгатив. Таки кажу вам, кумко Се­
менишко, пустила-м такі сльози, як горох...

Грициха заплакала.

Як вийшли з канцеляриї, то Грициха докоряла ще дорого­
го чоловікови. Гриць приоставав тай слухав мовчки докорів, 
наче той віл, що сам наставляє шию в ярмо.

У Івана на воротах поставали Ахтемій тай старий Михай­
ло. Вони приходили що сьвята і що недїлї до Івана. Михайло, 
сам неписьменний, держав у спілці з Іваном ґазету. їм вичи­
тувала Іваниха.

— Я би їй держав сам ґазету, — говорив Іван, — але щож? 
язики за ґазету, то вона би з сорому відай під землю провали­
ла ся. \

У селї не має ніхто ніякої тайни. А ще така справа, як Гри- 
цева, що єго “Короп хоче зі світа зігнати”, то вона й малій 
дитині не була невідома. Тим то Грициха не розповідала все- 
го наново.
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— Іду, люде, іду торби шити ! — приповідала. — Затеряв, 
заповторив усю працю. Адїть: ворог пускає діти попід плоти!

Гриць спробував боронити ся:
— Та що-ж я? Короп наважив ся на моє житє!
— Вороже лукавий! Що брешеш? — перечила Грициха.

— Та тебе заставляв Короп що неділі піячити? Та тебе Короп 
бив у шию, аби-сь зичив у него гроші?

Справді Короп не заставляв Гриця нї до чого: не було що 
відповідати, тому Гриць потяг ся мовчки за жінкою до дому.

Короп Вийшов з канцеляриї і, не зважаючи зовсім на люде, 
говорив сам до себе по жидівски. Михайло насів ся на него:

— Коропе! Ти з громади жиєш тай людям пакости ро­
биш? Таже якби люде на тебе не робили, то ти би не мав з 
чого жити. Ти обснуєш чоловіка, як павук, тай висисаєш із 
него кров, як павук з мухи.

Короп став:
— Я впоминаю ся за своїм. Я єму дав готові гроші на 

долоню. То моя праця, я їх ніде не вкрав.
— Не вкрав, але й не заробив. Ми, робітні люде, проду­

куємо гроші, а ви, легко робити, ужиткуєте.
Михайло мав звичку послугувати ся книжними словами, 

їх вислухав з ґаости. Так привикав до тих слів, наче би їх уже 
змалку переймив тай був переконаний, що кождий розуміє ті 
слова.

Іван також вмішав ся до бесіди. Він Коропови викав; вза­
галі нікого не обижав, але вмів чемними словами заїхати в самі 
печінки.

— Тажи ви, Борух, уважайте, що в Гриця діти е. Ви єго 
не пустите в нївець, бо єму вже не багато належить ся, але єго 
дїти. Як ви чужим дітям, так Бог вашим. Та не шкода дїтей? 
Що вони мають покутувати за ваші гріхи? Таже вашому Мі- 
хулови вже відай двайцятий рік, бо вже осліп на праве око.

Всі три злобо підсьміхнули ся. Жиди звичайно калічать 
синів, аби їх звільнити від військової служби.

Короп не почував ся до гріха:
— Най покутують дїти за мої гріхи: я ніякого гріха не

0

маю. Впоминати ся за своїм, то не гріх.
Відійшов, не зважаючи, що Михайло аж вогнем сипав, так 

резонував:
— Отак то люде сходять на біду! Та Гриць Богу духа ви 

нен: позичив сотку, вертай дві, так якби єму на оборі процен­
та росли. Кажуть: маєш суди, борони ся. Якже бідному чоло- 
вікови боронити ся? Раз: не має відки (таже то коштує), а 
друге: блавучить час. Прийшов на термін: погодїм ся, то й 
погодїм ся; двісті', най буде й двісті', лиш аби не було тягани­
ни. Але де?! Він тепер, аді, якої загнув: банком пужає, помі­
рок би брав. Достоту як той дідько, що кажуть, як чоловікови 
прикро тай не може собі ради дати, а дїдько тиць шнурок у 
руки, ще й на шию заложить.

— А який став маючий, — заговорив маломовний Ахте- 
мій. — Та кажуть, що він у нашім селї так забогатїв.

— На маєш! — перебив Михайло, — таже я тямлю, як він 
зайшов у наше село. Кажу вам, дранки не мав на собі. А як 
узяв ся на гиндель та назбивав суми суменні. Тай де він тілько 
маєства назбивав? Таже в селї й не видко тільки маєства.

— Як не назбивати, як лупить з остатного, — сказав Іван.
— Тай нема тому ніякого припору, — говорив Михайло.

— Чоловік, що працює, та єму вже на роду написано, аби з 
него шкіру лупити. Робить ураз із волом на ниві, а прийде ся 
збирати — нема що. Поле не вродить та хапай ся хоть брит­
ви: дають у банку, бери в банку. Тисне банок, то ти питай ми- 
лосерної душі, аби заратувала. Тай лучиш саме на порядного 
лупія, бо добрий чоловік так само млїє з голоду, як Ти. Залі­
зеш лихвареви в руки, то-с Господар із єго ласки, доки єму до 
вподоби, аби-с був господарем.

Іван притакнув:
— У суді також нема ради: єго право! Єму дадуть в і р о к, 

а ти, бідний чоловіче, хоть із моста та в воду.
— Тай то ще не смій там рибу ловити, бо заарендуваліи,

— сказав маломовний Ахтемій тай засьміяв ся мужицким сьмі- 
хом, що тілько голос нїби сьміє ся тай губи стягають ся до 
сьміху, але по облицю зовсім не пізнати, що то сьміх.
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що ліпше відвідати слабого Гриця. Одно, що Гриць ему рідня, 
а друге, що все лекше, як видить ся чоловіка нещасливіщого 
від себе. Пішов до Гриця.

У хатї сиділи на лаві війт і Семен, а в сїнях великий Мики­
та тай малий Микита. Оба ровесники, ще дуже молоді ґазди. 
Оба втекли від хати в нових кожухах. Кожухи однакі. Та на 
великім Микиті був той кожух кожушиною, а на малім Микиті 
був той кожух кожушищем. Великий Мик'ита держав руки на 
животї, а малий Микита держав руки на крижах.

Грициха сидїла на припічку. Хору ногу, обвинену в кус­
ник старої опинки, перевязаної чорною крайкою, держала уа 
стільци. Шкромадила барабулю.

Гриць лежав на постелї жовтий як віск. Очи мав прижму­
рені, нїби спав. Віддихав тяжко.

Дмитро став собі коло Микитів.
Війт бояв сЯ, аби єму котрий не поставив отеє питане: “Що 

ви за війт, коли зволяєте на таке лупійство в селї?” Тому ба­
лакав із Семеном за збіже.

— А я вам кажу, — говорив війт поволи й виразно, — що 
нове збіже то воно не до нашого поля. Правда, воно відатнїще, 
але наприклад: зводить ся борзо. Возьміть ц а с к е  жито. Я- 
кий із него хліб? Чорний, як сьвята земля. А з простого жита, 
вважаєте, та хліб білий, як пшенишний питльований. Я ще маю 
від небіжчика дєдя просте жито тай ще-м єго не змішав. Нав­
мисне держу: на памятку. Такий, кажу вам, хлїб, як коли пас­
ка. Тай цаске жито — єму, вважаєте, в нас за студено. Ану, 
як нема снігу, а добрий мороз шарне, то зараз цаске жито — 
дивіть ся, а воно згоріло, ізжовкло. Бо воно голе: на верха. 
Ану возьміть просте жито, — воно вже видко де є, в нашім 
селї лиш у мене — то воно от як у кожусї: зерно в середині, 
глубоко. Не боїть ся нї студени, нї морозу.

Гриць отворив очи, а Грициха до него заговорила:
— Грицю! Адї, люде прийшли на тебе подивити ся. 

Прийшли тебе відвідати. Пізнаєш людей?
Гриць відповідав тихим голосом. В середині' бесіди часто 

приоставав.

Щирий сьміх дуже рідкий тай тому неприличний. Щирим 
сьміхом сьміє ся приміром» дївча до хлопця з любощів. Але 
люде кажуть, що воно не сьміє ся, тільки ш к і р и т ь  ся.

— Чого ш к і р и ш  с я, не видиш, що ягнята в озимині
— кричать на таке дївча і вважають за більший гріх то, що 
воно шкірить ся, як то, що не пильнує ягнят.

Всї тут постановили пустити Коропа в ґазетах, хоть Ми­
хайло був переконаний, що всего того не списав би й на воло­
вій шкірі.

V.

Гриць лежав слабий. Ніхто не мав навіть надії, що він по­
дужає. Прийшов час, треба вмирати.

— От Банат умирає, — говорив Михайло до Ахтемія.
— Тай я чув. Та вже нема єму виходу?
— Де ви взяли ся! Таже то старовина. Най лиш що най­

менше тай уже по нїм. То ще дивно, що ще доси калатає ся.
Кілька день після того з’їхав до села з д а к у ц и й н и й  за 

податки. По селї зойк і плач: “Б е р у т ь  ґ і ц к и  з а  д а ч к у ! ” 
Се так само, якби хто пустив чутку, що йде чума й холера й 
пожежа. Одного обібрали до сорочки, другому забрали муку 
з корита, а Дміитро на щастє два місяці тому погорів. Прийшов 
до него здакуцийник, а в него хата нова: чотири стїНИ ще не- 
мащені. Коли-ж бо чортова овечка на городї заблеяла. Здаку­
цийник за голосом: аж пасе ся на городї овечка тай двоє яр- 
чат коло неї, ще й копичка еїнця стоїть. “Твої вівцї?” “Мої!” 
“Твоє еїнце?” “Моє!” “Забираймо!” “Забираймо!” Тай за­
брали з присяжним.

Дмитро почіхав ся в голову.
— Кроть твою гаде! Чого я такий дурний?! Та не вигна­

ти мені' було вівцї в. поле!
Єму, розуміє ся, не лишило ся нічого иншого, лиш жінку 

сварити. Жінка також не мовчала тай Дмитро в той спосіб роз­
важив своє серце. Потому прийшов до переконаня, що єму 
властиво було не жінку але здакуцийника насварити.

Вийшов з наміром пгґи впити ся, але потім обрадив ся.
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— А чому-ж би я людей не пізнавав? То що я з глуздїв 
зсунув ся? Дякувать людям, най їм Бог заплатить, що відві­
дали слабого. Як подужаю, то й я їм у пригоді стану.

— Ой, уже тобі зазуля не буде кувати! — сказала Грициха.
— Щож бо ти, жінко?.. Таже я ще, Богу дякувати, не вми­

раю. Я ще гадаю сам помірок під сїножатами віорати... От пі­
ду до Семена та менї плуга дадуть. Дасьте менї, куме Семене, 
плуга? Я вам відроблю в сапанє.

— Чому? Дам. Коби здорове! — відповів Семен.
— А видиш, жінко. А ти би менї за живота похорон справ 

ляла... От подай менї ліпше води, бо спрага мене пече.
Грициха зачала рушати ся, аби встати й води подати, але 

великий Микита не дав їй рушити ся
— Сидїть, Грицихо, сидіть. Заки ви з своєю ногою руши­

те ся, то Грицеви вже й відхоче ся води.
Узяв кварту, зачер води тай понїс Грицеви. Гриць підсу­

нув ся поволи вище на подушки і підняв ся трохи. Губи єму 
так ізжовкли, що не мож було відріжнити їх від лиця. Здавало 
ся, що нема в нїм і крапельки кровй. Узяв кварту, але не міг 
удержати, була би кварта полетіла на землю. Микита нахилив 
єму кварту до губів, як малій дитині. Гриць приклав уста до 
кварти, але й не пізнати було, чи хоть покушав води. Напослї- 
док лиш'ив кварту Микитї в руках, а сам подав ся обезсилений 
на подушки. На давне місце і не пробував зсувати ся. Віддихав 
тяжко. Каилї поту виступили єму на чолї.

— Дякувать, Микито, — шептав Гриць. — Добра вода... 
студена... То-то мене підкріпила...

Грициха глядїла уважно на чоловіка. Вона видїла, як він 
пожовк, як руки єму не слуміили, як відтак упав обезсилений 
на подушки.

— Чоловіче, чоловіче! Чого дуриш сам себе? Таже ти — 
труп. Адї, віддихати ся не можеш, так умучив-єс ся тим, що-с 
трохи підняв ся? Чоловіче, кого хочеш обтуманити? Таже 
тебе горячка мучить!

Гриць звернув на жінку змучений погляд:
— Жінко добра... отям ся... Бог із тобою...
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Але Грициха не зважала на то:
— Таже вмреш, чоловіче! Що крутиш божим світом? Адї, 

чути тебе трупом. А мене як лишаєш? (говорила крізь плач). 
На кого дїти лишаєш? Підуть попід чужі плоти. Таже грунт 
задовжений. Піде ввесь на бубен. А відки-ж я ще тобі на по­
хорон возьму? за що тебе поховаю? за свої сльози? Таже 
по твоїй смерти ще треба буде в і д у м е р щ и н у  оплатити. 
Та аби прем що лишило ся після твоєї голови, то піде всьо на 
штемплї тай на нотарі. Бо я не годна заробити: я калїка; ти не 
видиш? На чию голову мене лишаєш? Чи я годна довги спла­
тити, чи я годна податки заплатити, чи я годна відумерщину 
оплатити, чи я годна дїти вигодувати, чи я маю хоть за що тебе 
поховати? Певне, лекше би й менї піти в сиру землю, але ді­
ти... На кого дїти покидаєш?

Гриць знов повернув на ню змучений погляд:
— Жінко добра... чого хочеш від мене? Таже я ще не 

вмираю... то ти мене в гріб загониш, бо гризеш мене.
— Я тебе в гріб загоню? Ти мені таке вповідаєш? Таже 

я би тобі свого здоровля вділила, якби могла. А ти-ж не зна­
єш, що нас чекає після твоєї голови? Ти не знаєш, що дїти не­
біжчика Гаврила та валяли ся цілий місяць як песята попід 
людскі плоти?

Тимчасом у сїнях зачали розмову. Зразу шепотом, а потім 
чим раз голоснїще.

— Біда, мой, мужикови, — говорив великий Микита. — 
Так узяли єго в крепи, що й умерти ніяк. Заслаб чоловік тай 
лиш чекає, коли надійде смерть та дух із него віпре, аж тут: 
не смій умирати тай решта.

— Ану, аби так пани або Жиди, — сказав малий Микита,
— то хоть най усі вімирають що до ноги, то ніхто їм не за­
перечить. Хоть най їх холера вітисне до лаби, то кождому зась

Тай Дмитро вмішав ся до розмови:
— Або най конає й десять літ, то вільно. А мужикови нї,

бо зараз коштує. Або махай зараз, а нї, то вставай до роботи.
Малий Микита став допікати Дмитрови:
— А вам би, куме Митре, жінка також не позволила вми­
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й не зупиняє розмови. Грициха шкромадила барабулю. Всі 
у хатї слухали тої розмови зовсім рівнодушно. Тілько Гриць 
часом зітхав...

VI.

Кільканайцять днів після сего прийшли відвідати слабого 
Семениха з Процихою тай Іваниха. Семениха сиділа під вікном 
на лаві, а Іваниха з Процихою стояли коло дверий. Молодень­
ка Іваниха дуже несьмілива. Страх їй прикро було, що дуже 
велика: Проциха сягала їй під груди. Іваниха чула ся опуще­
на, бо кілько разів глипнула в бік на Проциху, не видїла нічо­
го, тілько Процишине волосе. Ще й то її непокоїло, що не мо­
гла найти слова розради для Процихи. Семениха й Проциха 
говорили, а Іваниха румянила ся.

Грициха сиділа на припічку з опертою на стільци хорою 
ногою тай пряла.

—• Сусіди мої, сусіди! — приповідала. — Вже-ж я довго з 
вами не буду сусідувати. Вже-ж бо я піду з дітьми попід чужі 
плоти. Заберуть чужі люде мою працю. Цілий вік свій я гару­
вала, ночи не досипляла, робила тяжко, як та худобина, тай 
не собі, це собі.

— Кумко Грицихо, — потішала Семениха, — не завдавай­
те собі жалю. Таже Бог ласкав тай люде не Татари. Є другі, 
що ще не так бідують. Та то вже христянин приходить на світ, 
аби бідувати.

— А ви-ж гадаєте, — говорила Проциха, що в нас гараз­
ди, що ми не на такій стежцї? Ой кумко, кумко. Таже бідно 
дїє ся, так бідно, що прийде ся з голоду вмирати. Але христя­
нин жиє надїєю: тручає біду, як може. Усе: найко та най-ко, 
Бог ласкав, якось то буде, а то все чим раз тїснїще. Христянин 
гарує цїлїське житє. Отак цілий тиждень, як віл у плузї. А 
все: коби здоровлє, то якось перебуде ся.

— Тим бо то, Процишко, — підхопила Грициха, — коби 
здоровлє! А ви-ж видите, які в нас гаразди? Я немічна каліка 
тай нема вже відай на світї такої душі, аби мені раду дала. А 
Гриць — сегодня-завтра.
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— Ей, не говоріть, кумко, — сказала Семениха, — не гні­
віть Бога. То все божа воля. Ми всі під Богом ходимо.

— Як не говорити, сусіди, як не говорити? Таже адїть, я- 
кий страшний став.. Труп. Тепер іще в днину по божому, але 
коби-сте вздріли та почули в ночи. На силу відкликую від 
смерти. Таки кажу вам, як зайде ся, то конає, кажу вам: снїсько 
конає. Я лиш дивлю ся за свічкою. Не сплю я, сусіди, ночами 
не сплю, лиш наслухаю, чи вже не по всему. Сеї ночи заснула-мі 
на годинку тай то, знаєте, на силу: сон ізломив. Тай снило ся 
мені таке страшне-страілне: серце віщує, що вже не довго по­
тягне.

— Десь я нїби йду до міста тай прийшла-м ід могилкам, 
а то саме коло червоного хреста дивлю ся, а я десь стою на 
зисокій горі тай гадаю собі: якже я, гадаю, сю гору перейду, 
коли я каліка. Гадаю собі, буду хапати ся руками корчів тай 
буду поволи спускати ся, може якось ізлїзу. Я, знаєте, хапаю 
ся руками корчів тай спускаю ся все нижче, нижче, а то десь 
відкись узяв ся потік такий, кажу вам, каламутний, аж чорний. 
А в тім потоці' риби такої, аж кишить. А тота риба десь така 
в р и т н а  та страшна, що аж мене ляк зібрав. Кажу вам, тота 
риба десь підскакує тай у водї ходить п е р е в е р ц и ,  а все 
втворяє пащеку таку, як у пса, тай кланцає зубами на мене, 
якби хотіла мене прожерти. Я аж десь трясу ся зо страху тай 
усе намагаю ся низче спустити, але так по тихоньки, аби тота 
риба не вчула. Але я ніби й пилую ся тай усе на місци, а як 
лиш дотулю ся до корча, а то такий шелест, гейби хто тягнув 
галузе дорогою. Най буде, гадаю собі, що хоче, але я мусю 
відси тікати. Беру я тай спускаю ся далі тай лучила-м, знаєте, 
на камінь. Господи! як уріжу ся десь головою до каменя, аж 
зуби задзеленькотіли. Я мац за зуби, а зуби всї повілїтали. А 
тота риба, знаєте, десь вілазить із того потока, така, як гаде. 
У мені серце замліло. Я віпустила зо страху корч із рук тай 
паду десь у якусь пропасть. .

— Знаєте, збудилам ся так єм зіпріла, що-м була мокра, 
як скупана. Двері відхилені, холод тягне на мене, а голова тай 
зуби так мене болять, аж лупають. Сіла я, знаєте, на припічку,
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тай розгадую, щоби сей сон міг значити. Вода каламутна, риба, 
зуби віпадають — та се смерть, нехибна смерть. Загадала я со­
бі таку довгу-довгу думку, що аж забулам ся. Дїти сплять, 
Гриць віддихає так тяжко та стогне... Дїти мої, гадаю собі, що 
з вами буде? Підете попід чужі плоти, а відтак як підростете, 
то підете на службу до пана або до Жида. Радше, щоби ви 
вперед повімирали, то так би менї тяжко не було. Раз бих від- 
жалувала тай по всему. А відивлювати очи цілий вік, як дїти 
валяють ся попід чужі плоти, як у дворі або в Жидів немиті та 
нечесані молодий вік зробляють, то — сусїди мої — тяжко, то 
дуже тяжко... Що їх чекає на панскій службі? Заки молоді, 
заки годні, муть робити, а як ізпадуть трохи з сил, то забирай 
ся, ший торби та лїзь добрим людям у очи, аби помилували 
букаткою хлїба. Загадала я собі таку довгу Д̂ ШК} та так ме­
ні тяжко стало, як коли би хто менї ніж у серце встромив. О- 
так я загадала ся тай наслухаю, що Гриць робить. Слухаю, а 
він так тяжко сопе, якби вже конав. — Грицю, ти спиш? — 
кажу. — Нї, не сплю, каже. — Може, кажу, засвітитит світло, 
може тобі що треба? — Нї, каже, нічого не треба, менї лекше.
— А я знаю, сусїди, що він мене г у л и т ь. Прикро єму, прик- 
ко дуже, що загнав нас у таку біду.

— Видиш, Грицю: красно віряжаєш дїти. Єрина піде до 
двора дівувати. Люде показувати-муть на ню пальцями, як на 
остатну. А Николку тягати-муть шандарі за волоцюзтво, так 
як тягали дїтей Дзїня-цигана.

— йой-йой, жінко, що робиш зо мною? — прогорив 
Гриць, силуючись обернути ся до стіни. Але не міг. Похилив 
тілько голову в той бік, як стіна.

— Та бо ви, кумо, лишіть їх, не допікайте, — говорила 
Семениха. — Таже то ще не тото... Ще не так люде слабують, 
а однако віходять. Тай Гриць іще подужають. Бог ласкав.

Грициха не дала переконати себе.
•— Що-ж бо ви, Семенишко, говорите? Таже я би була 

рада, аби подужав. Та що з того? А виж не видите, який став? 
Шкіра та кости. Там уже нема кому віходити. Аби, прем, і 
лекше стало та кому там жити?
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— Ет, говорите. Заріс чоловік, неголений тай такий, як 
старець. Ану, якби обголив ся, тоби-сте й не пізнали.

Гриць повернув голову тай дивив ся сльозавими очима на 
Семениху:

— Добре кажете, кумо. Дай вам Боже здоровлє. Та я вже 
три недїли неголений.

— А якже, а якже! — говорила Семениха. — Таки треба 
підголити ся. А що-ж? То так уже веде ся. Но, а якже. Таже 
то й вісповідати ся требба, та як неголеному?

Гриць повернув голову назад ід стіні тай прошептав:
— Та як?... — Чого менї сповідати ся?... Таже я ще не 

вмираю.
— То нїчого-нїчого! відповіла Семениха. — Але хно знає, 

чіє завтра? Вісповідати ся треба. Чоловік не знає, на чім сто­
їть. Сповідь нічого не завадить. Ану, не дай Боже чого.. Хто 
то може знати?

Грициха зітхнула:
— Ой, треба-треба. Добре кажете, кумо. Я вже се від 

давна собі міркую. Ану-ж зайде ся в ночи тай по нїм? Відтак 
люде говорити-муть, що через мене несповіданий умер. От я 
таки піду до ксьондза, най вісповідає. А ви скочте, Іванишко, 
за своїм, най прийде підголити.

Семениха встала з лави: 
дх!ю—вощсгрдую цмвфип шбґкжй хзЩїял ч ,. :шцмфвипзЩ

— Та ви, кумо Грицихо, сидіть; вам мука ходити. Я йду 
до дому, возьму кожух тай сама піду. Заки Іван підголить, то 
я вже й верну ся.

Проциха пішла також із Семенихою.
Іваниха лишила ся сама. Мала щось важне сказати, але не 

могла зважити ся. Вона була м я г к о г о  а н г е л я .  А до того 
ще недавно віддала ся тай не привикла ще межи людьми так 
поважно говорити, як молодиці. Дожидала, щоби її Грициха 
взяла на розмову. Але Грициха не зважала на ню, вона гово­
рила до Гриця:

— Видиш, Грицю, не маєш уже що крутити божим світом: 
чужа жінка казала тобі висповідати ся. Заповторив-єсь ціле
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Господарство, загирив-єсь усе маєство, затеряв-єсь дещо бу­
ло, загониш нас у нужду та в злидні.

— Ти то, жінко, — прошептав Гриць, — точиш мені печін­
ки, як червак, день-у-день.

Грициха заздріла Іваниху коло дверей:
— Підїть-ко, Іванишко, з ласки своєї за Іваном.
Іванисї серце у грудях забило ся:
— Я зараз... Я прийшла вам сказати, що вже є Газета. Там 

стоїть за Коропа тай за Гриця...
— Як? — здивувала ся Грициха. — Ага, правда, що ви 

читаєте ґазету.
Іваниха зарумянила ся, похилила голову тай закрила лице 

рукою.
— Та що там стоїть? — запитав ся Гриць.
— Що Короп не по правді прийшов до маєства, тай ще 

хоче вас не по правді' лїцітувати.
Гриць подивив ся на жінку з докором, а Грициха запита­

ла ся:
— Та відки вони до відали ся в ґазетї?
— Петро Павлів написав. Михайло тай Ахтемій тай Іван 

проказували, а він ізписав. Написали, що все під присягою 
візнають.

— То-то добрі люде! *— сказав Гриць. — Дай їм Боже 
прожиток щасливий. Ей, коби навідав ся коли до мене Петро, 
абих єму подякував красно. То-то добрий хлопець.

— Я єму перекажу Варварою, вона до нас приходить.
— Перекажіть, Іванишко! — обізвала ся Грициха. — Вар­

вара у вас буває, ви відай обі на ґазетї читаєте.
Сим словом Грициха добила Іваниху. Іваниха обернула ся 

борзенько тай зітхнула тяжко, аж захлипала. — Побіжу я за 
Іваном.

Але Іван саме в тій хвили надійшов із бритвою. Єму пере­
казала Семениха, аби пішов Гриця підголити. Іванисї лекше 
стало, наче би чоловік прийшов відборонити її від стада вовків

— Хочете обголити ся, Грицю? — запитав Іван.
Грициха відповіла намісь чоловіка: — Таже най підголить
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ся, бо треба висповідати ся.
Гриць посумнів: — Ет!...
— Не журіть ся, Грицю! — потішив Іван. — Ви ще жінку 

набете. От як вас підголю, то жінка ще схоче потанцювати з 
вами.

■— Бог би з вас говорив!

VII.

Незабавки після того відвідав Петро слабого Гриця. Не 
було нікого дома, бо Грициха віднесла десь пряжу в село, з 
нею пішла й Єрина. Василина робила на лані, а Николка, як 
звичайно, грав ся з дітьми на вулици.

Гриць дуже завів ся на Петрі. Петро не знав єму нічого 
сказати про лїцітацию.

— Я написав до ґазети. Михайло тай Ахтемій тай Іван 
проказували, а я написав. Варвара переказувала, аби я прий­
шов. Тай неня казали .

От і все, що дізнав ся Гриць від Петра. А надто Петро на­
че бояв ся: Гриць був такий страшний. Петро дивив ся більше 
на образ, як на слабого. На тім образї зув змальований на склї 
сьв. о. Николай із зачудуваними очима. Але Гриць мав при­
хильність до Петра ще від тоді', як Іваниха розповідала єму 
за допись. Він вдивив ся на Петра сльозавими очима тай про­
шептав:

— Нема... нема вже мені' віходу. Ой нема. Я чоловік ста­
рий: уже віджив своє. Час у яму.

Оглянув ся боязко по хатї, наче би зрадив якусь велику 
тайну тай бояв ся, чи хто не підслухує єго. Та в хатї нікого не 
було і, окрім Петра, ніхто сих слів не чув. Гриць зітхнув. О- 
бернув ся з трудом горілиць, уліпив очи в стелю тай спровола 
процідив крізь зуби:

— Ой коби то... коби то вмерти... так як люде.
Лежав нерухомо на постелі з очима зверненими на 

стелю. Пізнати було, що він думає щось богато, що всякі мрії 
снують ся єму по голові. Лице єго прибрало супокійний хоть 
сумний вигляд, сльозаві очи блищали. Пізнати було, що він



дивить ся й нічого не видить, бо цілий занятий тими мріями. 
Петро сидів тихо, не рушав ся, бо був переконаний, що Гриць 
марить про щастє.

Не лиш кождий нарід має свою бесіду, але й кожда сус­
пільна кляса має хоть своє нарічіє. Не в тім річ, як виговорю­
ють слова, але як їх розуміють. Для приміру — слово: д і м.  
При сім слові в’явить собі чоловік, що зріс у великім; місті’, 
кілька поверхову каменицю, а мужик нагадає собі низьку ха­
ту, соломою пошиту. Коли би хтось ужив сего слова так, що 
воно мало би викликати на слухачеви якесь чуте, то иншого 
чутя зазнав би чоловік, що зріс у місті, а иншого той, хто 
виховав ся на селї. Тай навпаки: кождий з них розповідати­
ме инакше за свої чутя.

Гриць хотїв умерти, бо чув ся вже зайвим на сїм сьвітї. 
Але хотів умирати так, як люде, не крадьки. Хотїв розстати 
ся з родиною так, як розстає ся після празнику батько з ро­
диною, відданою на друге село: тобі тут жити, а менї там; 
оставай ся здорова.

Гриць уявляв собі ту хвилю, коли слабий чоловік гово­
рить до своєї родини:

— Закличте менї сусідів най попрощаю ся.
Він уявив собі ту хвилю, коли сусїди сходять ся до сла­

бого тай слухають єго уважно, наче того, що вже не належить 
до сего сьвіта. Гриць поставив себе на місце того слабого і в 
своїй уяві проговорив до сусідів, що ніби стояли коло єго 
постелі:

— Сусїди мої любі та милі! Прощайте менї! Може я вам 
котрому в г у р н е слово сказав, може я вам котрому зле діло 
зробив. Може я вас котрого скривдив або о м р а з и в або 
обмовив. Прощайте мені. Вже ви від мене на сїм світі нї до­
бра, нї зла се зазнаєте. Прощайте менї, Семене!

— Най Бог простить! — нїби Семен відповідає.
— Т другий раз.
— Най Бог простить.
— І третий раз.
— Най Бог простить. 1
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За кождий раз нїби цїлує ся з Семеном по руках.
— Тай ви, Іване, прощайте менї!
—і Най Бог простить! — нїби Йван відповідає.
— І другий раз. І третий раз.
Знов нїби цїлує ся з Іваном по руках.
Тай так нїби розпрощав ся вже з усїми сусідами. Сусїди 

нїби сідають на ослін повагом і нїби дожидають, що він далї 
говорити-ме. А він нїби каже собі подати води, а відтак го­
ворить:

— Заки ще жию, хочу зарядити своїм маєством, бо я єго 
з собою у гріб не заберу. А вас, любі мої сусїди, панове ґаз­
ди, просю вас, абисте були свідомі, як я заряжую своїм ма­
єством, аби відтак дїти після моєї голови не сварили ся, щоби 
по судах не тягали ся, щоби не теряли марне працю на адука 
тів. Той помірок під горою відказую моїй найстаршій доньці, 
Василинї. Там буде з півтора морґа. Той помірок на ставищи 
відказую моїй другій доньці, Єринї. Там буде лиш морґ, але 
за то л'їпше поле. Решту здаю на сина, на Николу: і хату і го­
род і помірок під сїножатами. Мають мене за те по христи- 
янськи поховати; на всі кошта поносять дїти рівну часть ви­
датків. А ти, стара тули ся при дітях. Доки Никола малодіт­
ний і доки дївки не повіддають ся, доти ти, стара, збираєш 
полїтки. А в хатї маєш сидіти, поки живота твого. Син має 
тебе вдержувати тай похорон тобі справити, бо я єму най­
більше відказав. По моїй смерти, як дівкам лучать ся люде, 
віддавай їх тай віддїлюй їм пайки.

При сім слові Гриць нїби відчуває, що найстарша донька, 
Василина, вже не дуже за ним жалує. Там, у еерци глибоко, в 
самім кутику, ворушить ся несьвідомо в неї бажане, щоби 
дєдя довго вже не карав ся на СЇмі сьвітї, щоби пішов там, ку­
ди справив ся. Однако з сего не вийде. Вона має на прикметі 
парубка. А парубок як учує, що дєдя відказав їй помірок під 
горою, то зараз у пару неділь засватає. Вона відділить ся від 
неї тай стане сама ґаздувати.

Гриць нїби почуває, що Василина так собі в серци бажає, 
але се єго не гризе. Адже живий живе гадає. Він рад іще з
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того, що так є, бо відтак люде говорити-муть:
— Адї, Василина Грицева вже віддає ся. Тай не дивно. 

Небіжчик лишив маєток тай дїти мають на чім ґаздувати.
Оттакі то були Грицеві мрії. Петро сидїв тихо, щоби єму 

тих мрій не розігнати. Але Гриць не довго марив. Махнув 
рукою тай прошептав:

— Та що з того!
Нагадав собі мабуть, як тепер є. Помірків тих уже давно 

всіх нема. Лишили ся два, але й з них більша половина спро­
дана, у чужих руках. І тота кришка сегодня-завтра не его. 
Довги на ній такі, що й сто літ жий, то тілько не приробиш. 
Щоби сяк-так оправдати себе перед родиною, удавав, що ще 
не вмирає. Але був переконаний, що єму ніхто не вірить тай 
що — хоть би й подужав — то нічого не порадив би.

VIII.

Гриць умер із початком осени, саме в найкращу пору, ко­
ли на дворі нема нї літної спеки, нї осїнної слоти, коли сонце 
на погіднім небі гріє тай не пече, а легесенький західний вітер 
обриває зжовкле листя з дерев.

На другий день єго ховали. На похорон зійшло ся мало 
людий. Були сусіди, а з подальших прийшов Сафат, Михайло 
тай Павло. Прийшла й Варвара з Іванихою. Панотця ще не 
було, але був дяк. Се був одинокий чоловік на ціле село, що 
взяв собі панотцеву науку до серця тай намість: це, говорив: 
с і є, але, розуміє ся, лиш у розмові з панотцем. Дяк був стар­
ший чоловік, вдовець, худий тай дуже вже н а г л я б и с т и й .  
За те єго прозивали стулений.

— Ходіть, дяче, най вас поцілую! — говорила єму Вар­
вара.

Дяк подивив ся на ню тай миленьке всьміхнув ся: — Ану- 
ко гай!

— Коли-ж бо ви стулений.
— Говори, — сказав дяк. — Я би ще ліпше вдав, як мо­

лодий.
— Кашляти, — додала Варвара.
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Малий Никола з роздертою пазухою аж геть понижче пу­
па бігав поміж люди, де вони рідко стояли, як у лїсї поміж 
дерева, тай тішив ся, що так богато людий.

Геть на боці стояла Семениха з Процихою тай балакали.
— Ви були при Грицеви, як умирав? — запитала Семениха.

— Таже-м була. Але як конав, то,м> не видїла. Кажуть, 
лиш раз хлипнув. То так стало ся на м л ї ока. Митер сидїв 
коло постелі. Як Гриць мав конати, то Митер питав ся єго 
за нумера. — Скажіть, каже, вуйку Грицю, які нумера. Ви те­
пер, вгадаєте, та може виграємо на льотериї. Десь він тото 
виніс із війска, що чоловік як конає, та віщун: може вгадати 
нумера.

— Чудасїя! Та сказав які нумера?
— Ей, де! Чоловік як умирає, то відай нічого єму не в 

голові.
— Тай не признав ся до самої смерти, що вмирає? — за­

питала ся Семиниха.
—  Н ї .

— Тай до чого єму було таїти ся? Таже очи виділи.
Та правда, кумо Семинихо, що не було чого, але се так 

уже, гей із збіжем. Як ударить слота зо дві недїли на покоси, 
то чоловік знає, що збіже мусїло зрости ся. Але як хто прий­
де з поля тай скаже, що збіже зросло ся, то чоловікови так 
прикро, як коли би перший раз за тото довідав ся. Также й се.

— Але що перед сповідею або зараз по сповіди не при- 
повів ся?

— Гріхи.
Сафат, перший богач у селї, курив завзято люльку. “Так 

курить смашно, якби цицку ссав” — говорили за него. Курив 
тепер с м а ж є к. Єго дістає ся в той спосіб, що з питомого 
поля краде ся листки тютюну тай не сушить ся на сонці, б о 
т е р е б и л ю л ь к и  вздріли би, але сушить ся в печи. Вису­
шений смажєк задержує зелену краску, за то він за лехкий до 
куреня. Треба єго вперед у люльці запечи, аби був міцнїщий. 
Сафат заговорив до Семена:

— Я втратив сегодня робітну днину. В мене такої робо­
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ти, що де-де. Усе порозпинано.

Михайло підслухав тай рад був, що має нагоду хруневи 
в печінки заїхати.

— А тебе-ж хто сюда кликав? Сиди дома та п а з ь  ро­
боти. Може-хочеш, аби тобі Грициха заплатила за днину?

Сафат засоромив ся:
— Ви чого хочете з мене, Михайле? Я не пю до вас, то 

не кажіть менї: Дай Боже здоровлє?
— То що, то що таке? — запитали навкруги.

Адїть, люде, — говорив Михайло. — Богач собі крив- 
дує, що втратив днину через похорон. Скиньмо ся, ґазди, по

■ крейцарю на богача, бо він утратний.
Надійшов панотець і сказав коротеньку проповідь. Що 

мав зрештою за піяка богато говорити?
Коли рушив похорон, зірвали ся горобці з буряну і з по- 

плотини. Жива, гамірлива, сїра верета здоймала ся з берега 
Грицевого подвіря І, наче гнана вітром, перелетіла понад до­
рогу тай сперла ся за дорогою на кріслатій, старій грушцї. 
Горішнім кінцем вхопила ся за вершок грушки, а долішній 
підогнула, а потім щезла між гілєм. Горобчики, якби висипані 
з тої верети, скакали по галузях і цьвіркали.

Зараз за д'е р е в и  щ е м  (ішла Грициха, підпираючи ся 
палицями, тай ритмічно голосила: — Господарю мій! На ко­
го ти нас покидаєш? На кого ти дїти лишаєш дрібні? За що 
ти на нас прогнівав ся?...

Сьпів дяка заглушив її голосінє. Василина йшла похню­
плена, а Єрина плакала. Николка їхав із заду за похороном 
на соняшнику тай бив прутом заімпровізованого коня.

Сафат обізвав ся до Семенихи, що припадком ішла з 
ним поруч:

— Адїть, Семенихо. Котре щиро жалує, то не вміє крас­
но голосити, бо жаль не дає. Таже то серце крає ся. А котро­
му байдуже, то так приповідає,' якби на книжцї читало.

Всі жінки плакали. Кожда рабуть нагадувала собі якусь 
свою журу тай плакала.

Проциха заговорила до Михайла:

✓
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— Ото лишив дрібні дїти. Що з них тепер буде?
— Пролетарі! — відповів Михайло, думаючи, що й Про­

циха мусить розуміти се слово.
Проциха здивувала ся і ніяково їй стало. На селї люди не 

знають питати ся, яке значінє має котре нове слово. Процисї 
здавало ся, що її память ослабла, коли вона не розуміє Ми- 
хайлових слів.

Задзвонили в дзвони. На селї дзвонить паламар одною 
рукою тай через вправу видобуває з дзвонів якийсь акцент. 
Підставити під голос дзвонів яке небудь чотироскладне сло­
во, то дзвони говорити-муть то слово. Через те, що Проциха 
вдумувала ся в слово: пролетарі, її здавало ся, що дзвони так 
і говорять до неї: Пролетарі, пролетарі.

Від церкви було видко цвинтар. Увесь був зарослий де­
ревами. Поміж ними біліли ся хрести й хрестики. Цвинтар за­
ступав собою цілий виднокруг від сходу сонця. Чисте, осіннє, 
голубе небо спускало ся над цвинтарем тай наче входило там 
поміж дерева й хрести. Нїби за тим цвинтарем і не було вже 
нічого далі на сьвітї.



Нічний гість.
(Посьвята п-нї Олесі Озаркевичевій).

Говоріть, що хочете — перечив ся Василь N. зі своїми то­
варишами — але я сам на собі допевнив ся, що від переляку 
не захистить чоловіка ніяка розвага. Я раз був так перепудив 
Ся, що цілий день лежав у горячцї. Не поміг мені нічого нї 
скептицизм у справах істнованя духів, нї резиґнация на дочас­
не житє.

Се діяло ся літної пори. Може тому буде до 15 літ: ще 
за моїх унїверситетских часів. Кілька ночий перед тим я спав, 
як то кажуть, лиш на одно око. Лучив ся такий щасливий 
час, що мої товариші діставали гроші один по другім. Ми пія- 
чили все до ранку. Я ходив наче не своїми ногами. Четвертої 
чи пятої ночи я вже не міг додержати й висунув ся крадьки 
з корчми до дому.

Було десь саме коло півночи. Я розібрав ся й сїв за стіл. 
Бувєм такий змучений, що лїнував ся встати й лячи на ліжко 
спати. Правду сказати, не чув я жадної потреби спаня тілько 
страшну втому. Туманївєм за столом, дивив ся в одно місце 
й не видів нічого, зовсім нічого. Від неспаних ночий і алько- 
голю й теїни й кофеїни став я крайнє подражнений. Шкіра на 
минї майже безнастанно трясла ся.

Я відчував, що мої змисли дрімають, радше на пів сплять. 
Лиш один якийсь змисл, що про него на яві я нічого не знав, 
розлїз ся по цілім моїм єстві. Память від мене зовсім утекла, 
а натомість пригадував я собі річи, що їх ніколи в житю не 
зазнав. Наче нагадувало ся мені якесь фантастичне житє. Нї-

би воно вже давно-давно проминуло й нїби я єго сам пережив. 
Але то не було теперішнє людске житє.

Нараз згадав я про свого товариша Йвана, помершого 
перед трьома роками. Не так згадав я єго, як радше він мені 
привидів ся. Став передо мною хирлявий, худий, зі змучени­
ми очима, з сухітничими румянцями. Зовсім такий, як я єго 
послїдний раз видів.

Я стямив ся. Змисли мої пробудили ся, а той якийсь ин- 
ший зімисл зовсім щез. З ним разом запроторили ся й ті мої 
фантастичні мрії, достоту як той сон, що з него нїчо не тями­
мо, хоть знаємо, що щось там снило ся.

Я став думати про мого товариша Йвана. То був мій най­
ліпший приятель. Єго житє було історією мужицких синів, 
що вчать ся в висших школах. Він був сином мужика-халуп- 
ника, що на своє вдержанє мусів днинськи працювати на ланї. 
Івана, як звичайно, в гімназії переслідували. Все єму говори­
ли: до гною, хлопови, не до школи. А він таки держав ся тої 
школи. Цілий час був у бурсї, або удержував ся з лекцій. Ще 
в ґімназиї дістав сухоти, а в півроку по матурі вмер. За цілий 
час короткого житя не зазнав хвильки веселости. Свята й 
ферії були може для него ще прикріщі, як час школи. Куда 
Є|Му поїхати, куда подіти ся? А несміливий був хлопець. Не 
мав відваги нікого просити.

Видївєм єго щось на місяць перед смертю. Майже за кож- 
дим словом задихував ся й покашлював. Що кілька кроків 
мусїв припочивати. А найдужче мене вразило то, що більше 
нїчо не говорив зо мною, тільки розповідав, що єму вже лек- 
ше й невдовзі подужає.

По єго смерти так жаль менї було за ним, що я гадав, що 
нічим мені вже й потішити ся.

Отже таки не тілько, що я потішив ся, а ще на добавок і 
забув зовсім про него. Я передумував про ціле житє єго зо 
мною, про єго приязнь і чудував ся, що не можу в собі й одної 
іскорки жалю роздути.

Так, наче переходимо ще в сім житю через ріку Лету. Не 
маємо щирих почувань до того, до чого мали ми за молодих
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літ. Нїби тото “я” наше затоплює ся, розпливає ся, щезає, а 
натомість нове якесь настає. Мабуть, коли би й перейшли ми 
в інше, поза гробове житє, то з теперішнього, нашого “я” не 
лишило сяб і крихітки.

Щоби хоть трохи посумувати за помершим приятелем 
(нам здає ся, що сумуючи, робимо якусь полекшу помершим) 
і щоби викликати в собі ревні спомини про него, забагло ся 
менї подивити ся на письмо, що написав до мене Йван іще в 
шестій клясї. Се діяло ся в часі ферій і Йван повідомляв мене, 
що прийде до мене.

Я відшукав між паперами на столі вже трохи зжовкле 
письмо, записане нерівними, стоячими буквами. Я вдивлював 
ся довго в то письмо. Там стояло прописано:

Дорогий Василю !

Не можу вже довше видержати дома; прийду до тебе в 
єей четвер, 21. Поїду з сусідом на торг до міста, а там може 
трафить ся знакомий чоловік із твого села, що мене відвезе. 
Очікуй мене хоть би до опівночи, бо як не буде фіри, то пішки 
прийду, але напевно.

Твій

Іван.

Межи жахом прійняло: дата згоджувала ся як раз, тодї 
було також 21. Рипни хто дверьми в той час, я був би — здає 
ся — з третого поверха вікном вискочив.

Письмо мені в руках закаменіло, а букви видавали ся мені, 
наче ті роз’юшені бжоли, що кождої хвилі вискочать із того 
паперу прямо до моїх очей і покусають ^ене. Мій питомий 
віддих пужав мене. Я дожидав чогось страшного. Такого 
страху зазнає допевне той чоловік, що стоїть під скалою й 
видить, що вона ось-ось має обірвати ся.

Не то я дрімав, не то деревів, не то відходив від притом- 
ности. Я чув, чув тим змислом, незнаним у здоровім станї, чув, 
дотулював ся й видів мого товариша Йвана. Се; було для ме-

І \
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не так природне, так само через себе зрозуміле, що не вору­
шив ся в минї сумнів і за макове зеренце. Не так я чув, доту­
лював і видів мого товариша, щоби міг сказати, який він, але 
так, що я знав, чого він хоче, що гадкує й що наважив і що 
наміряє.

Так, він знов відвідав мене; але зовсім не в приятельских 
замірах. У нїм накипіла ненависть до людий, лють і жадоба 
пімсти. Сї почуваня єго прожерли малесеньке, майже незамі- 
тне почуванє приязни. Бо й що значила в єго житю крішка 
радости, якої зазнав через мою приязнь, супроти безнастанно­
го пригнобленя, безнадійносте, розпуки, що все то терпів за- 
єдно від своїх настоятелів, від цілого свіїа?! Правда, він пе- 
ребрив ріку забутя, але ненависть до людий і жадоба пімсти 
вгризли ся так глибоко, так болючо в єго єство, що загнїздили 
ся й у тім другім єго “я”. Те друге “я” шукало людий і від­
шукало — розуміє ся — найборше того чоловіка,що з ним 
Іван за житя найближче жив.

Тота хирлявість, тота хороба, що загнала в гріб Івана, не 
зашкодила нічого єго другому “я”, стала ся для него радше 
тим, чим їдь для гадюки.

Сей |М«ій нічний гість був лютий на мене за то, що мене 
не мучить хороба, не точить зараза, не відводить від ума роз­
пука. Кождої хвилинки міг менї заподіяти лихо, нечуване 
доси тай то потайки, підступом. Саме тодї, колиб я сего най­
менше сподївав ся. Я вижидав того лиха, та лишень бажав 
собі, коби не тепер, коби ще не зараз...

Чи довго я міг би був так вижидати? Не знаю. Та тільки 
згоді стало біле світло крізь вікно налітати, по стінах розпли- 
вати ся, а хатні посудини розкинули дневні тїни по долівці.

Наш богоспаємий край становить перехід де північної 
стрефи, де в літі сонце зовсім не заходить. У нас тодї нема 
правдивої, темної ночі. Допізна, дуже допізна висить черво­
ний жар на небі, а не забавки по півночи вже свитає.



Сонячне-ж світло, хотьби як его маленько, скріпляє орга­
нізми, будить у них душевні, відпорні сили.

Так же й я стямив ся. Кинув на стіл письмо, ляг не роз­
дягаючись іперележав цїлий день у горячцї.

В жадні забобони не вірю, але не зважив бим ся нї защо 
читати в ночи письмо мого товариша Йвана, коли я сам у хатї.
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Перша сварка.
(Посвята Д-ру Василеви Гукевичеви.)

Пані Дорожинска сиділа в сальонї на фотелю коло столи­
ка. Сперла ся ліктем на столик і заткала собі хустинкою ро­
тик: хотіла приглушити хлипанє, аби не чути до сусїдних кім­
нат. Рясні сльози тікали трьома дорогами з очей: одні спли­
вали прямо по лици, другі протискали ся крізь ніс, а треті за­
літали в горло, стримували дух і викликували хлипанє.

Півроку, як віддала ся за пана Дорожинского. Сегодня 
перший раз посварила ся з чоловіком не на жарт.

Не могло їй в голові помістити ся, як він міг до сего до­
пустити. Справа така ясна, а він єї не міг піймити. Та де! ще 
й наговорив їй, що вона єго не розуміє.

Був послїдний баль сих мясниць, давало товариство “Рус- 
ская Дрянь”. Пані Дорожинска дістала перед кількома днями 
нову балеву сукню, далеко кращу як мала пані Бігунцева. Очи- 
видячки (Мусїла бути на балю, щоби привстидати паню Бігун- 
цеву. Шатнути ся кілька разів саме під єї носом і глипнути на 
ню таким оком: що — бач — небого, вихвалювалась ся, що 
маєш найдобірнїйшу тоалєту. Диви ся, ликай слинку й при- 
кусюй зуби з пересердя.

А пан Дорожинський нї тай нї: не підемо й не підемо.
“Бо розумій, Ґенцю, що сей баль дають мої політичні 

противники, ще й на таку ціль, що супротивляє ся моїм пере* 
конаням. Мене би товариші мали за підлого”.

“Алеж порозумій ти, що я маю нову сукню, а се послїдний



баль сих мясниць. До других мясниць може ;мати Бігунцева ще 
кращу сукню. Я на бали мушу бути”.

“Мусиш, але не будеш. І таке буває”, порішив Дорожин- 
ський і вийшов.

А вона лишила ся в сальонї коло столика, з хустиною ко­
ло ротика, проливаючи сльози.

Ах, пімстити ся, думала й гризла судорожно пальчики. 
Покинути єго. Поїхати до дому до родичів.

Та в тім біда, що родичі тільки й ждали на то, щоби її як 
найборше з дому збути ся. Партія така добра лучила ся: пан 
Дорожинський лїкар, а вона мала всего три тисячі посагу. І 
дурний знав, що не вона єму, але він їй ласку зробив.

Ах, колиб так єї родичі мілїонери і колиб він без тих мі- 
лїонів не міг на світі жити. Покинула би: всьо би лоском ли­
шила й поїхала.

А він би переждав кілька днів. Нема її. Написав лист — 
не відповідає. А тут біда: треба жити, нема як.

Перечекав ще пару днів — приїздить. Упокорений, зби­
тий горем. Вона сховала ся, не показує ся єму на очи. Взагалі 
не хоче з ним говорити .

Приходить мати: “Фе, Ґенцю, вийди !”
— Не хочу —
“Алеж не будь така, не роби єго нещасливим на цїле жите”
Зробила се для матери: вийшла. А він хляп їй до ніг:
“Прости мені! Провинив ся, дуже провинив ся”.
Вона ледви здержує ся, 'щоби не копнути єго ногою.
“Не прощу”, рішучо відповідає.
“Кохана Ґенцю, не руйнуй мене”.
“Ага, братчику! Тепер я тобі кохана Ґенця, а тоді, як я 

хотїла йти на баль?” згірдно відповідає.
“Я не знав що роблю” — оправдує ся він покірно. — “Вже 

більше не буду”.
“Ну затям же собі. Послїдний раз, чуєш: по-ослї-їдний 

раз”.
“Більше не буду” — мелькотить він.
“Дивися-ж, як би ще раз, так трісни, пукни з розпуки, а
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не зворушиш мого серця. Ти, лукавий чоловіче!”
Але се неможливе. Навряд: вона відчуває, що як би поки­

нула, то сама мусїлаб єго перепросювати. Се приводить єї до 
безпамятної лютости. Зла на него, зла на всіх мущин, на своїх 
родичів зла, на себе зла, на цілий світ зла.

Умерти. Але так умерти, аби з того не було смерти, лиш 
єму грижа й клопіт.

Ось вона занедужала, тяжко занедужала. Він рве собі во­
лосе на голові. Не знає як їй помогти. Сам боїть ся єї лічи­
ти. Кличте иншого лікаря, а той лїкар нїби дурний. Оглядає 
єї:' смертельно хора.

“Пукло їй з жалю серце” — говорить той лїкар до єї чо­
ловіка.

“Не пустивєм єї на баль” — зітхає тяжко чоловік.
“Так є” — говорить той лїкар — “з того вона й заслабла”.
Чоловік клякає перед єї ліжком', хоче просити прощеня, 

а вона відвертає ся від него.
“Дай собі спокій тепер” — говорить той лїкар — “треба 

ратувати. Ось фляшочка, як до години не випє, то всьо про­
пало”.

Так той лїкар говорить, але нїби він дурний, бо то все 
неправда. їй не треба жадних фляшочок, вона й так подужає

Лїкар відходить і лишає фляшочку. Чоловік наливає лї- 
карства до ложочки і просить єї, щоби випила. Вона рішучо 
не хоче.

“Ґенцю, бій ся Бога, атже вмреш, як не випєш” .
“Хочу вмерти” — говорить вона тихим голосом — “рад­

ше вмерти, як з таким чоловіком жити”.
Єму стають сльози в очах.
“Ґенцю схамени ся! Що робиш. Не мсти ся так тяжко на 

минї через одну дурницю!”
“Власне по дурници пізнати щирість чоловіка. Недобрий 

ти, як пес”.
‘ ‘Ґенцю, Ґенцю, прости менї!”
‘ ‘Ось тобі моє прощене! ”  — при сїм слові витручує єму 

з рук фляшочку. Фляшочка паде на поміст: цорк! збила ся,



лїк увес, виляв ся до чиста.
Чоловік у розпуці: переконаний, що вона зараз умре. Че­

рез него, через него. Бігає по хатї. Не знає що робити. Житє 
собі хоче відобрати.

А вона сміє ся в кулак: добре тобі так, добре тобі так.
Але й се неможливе. Противно: положить ся до ліжка, а 

він зараз же: “ А видиш — скаже — нерви, нерви. А тобі ще 
й балю забагло ся!”

— йой, йой! — кусала пальчики з розпуки. А сльози те­
чуть. “Най течуть, най течуть, най вихудну з плачу”.

Утопити ся. Се як раз добре. Ніби вона десь над ставодо 
на гребли з ним.

“То не пустиш на баль?”
“Не пущу!”
“Отже: на!” При сім слові скаче до ставу, але якось так 

щасливо, що й не замочила ся. Вхопила ся загати й другим 
боком вийшла. А він ніби то все не видів, думає, що вона й 
справді" втопила ся.

“Пробіг, ратуйте! Втопила ся! Втопила ся через мене!” 
Бігає по гребли як божевільний. Нї живої душі. Скаче 

до ставу, шукає, шукає — нема. Добре єму так, добре єму 
так. Нехай плаче, нехай жалує, нехай дуріє з розпуки. Зі зво- 
рушеня дрожала на цілім тїлї.

Аж ось: стук, стук — хтось іде. Відхиляє ся занавіса і в 
дверях стає пан Дорожинський. Червоний від ходу, веселий, 
усьміхнений:

“А тобі що, Генцю?! Трохи на плач зібрало ся?”
“Крізь вікно скочу”, шибнуло їй у головці. “Нї! не відоз­

ву ся анї словечком”, поправила ся.
Дорожинський став перед нею.
“Та подиви ся, як ти виглядаєш. Як ворона в дощ. Як 

будеш отак що днини слинити, то вираз обличя лишить ся 
раз на завсїгди отакий скривлений. Не знаєш?”

Схопила ся й побігла до своєї кімнати, прямо перед зер- 
кало. Справді виглядала як ворона в дощ. Очи червоні, під­
пухлі, ніс продовжив ся, лице погано перекривило ся.
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Стала всміхати ся до зеркала. Ще трошки, ще трошки, е: 
краса вертає назад. Очи ще червоні, вії збили ся в кілька ку­
пок, але обличє ясніє, як і перше ясніло. Ой, а дуже би було 
не гарно, як би так через ненастанну журу прибрало лице та­
кий перекривлений вигляд. Ще раз усміхнути ся, ще раз.

Надійшов Дорожинський і розсміяв ся: “А що? вж е'про­
яснило ся, вже погода?”

Вона злобно поглянула на него:
“Ти гадаєш, що я така дурна, аби через твої примхи тра­

тити здоровлє? Тобі би хотіло ся сего, але не діждеш” — ска­
зала й сіла фартушок направляти з таким поспіхом, наче би 
стояв хтось над нею з сокирою й погрозою: кінчи зараз, а нї, 
то голову відотну.



ян.
(Посвята Костеви Бірецкому).

З Івана зробив ся в місті Яном, а єго жінка Яновою. За­
мешкав далеко на передмістю в тісній вуличці, в маленькій 
хатчинї. Тиснув ся там з родиною, як оселедці в бочцї.

Рубав дрова і що затерликав те й проликав. А жінка но­
сила воду, послугувала панам, прала біле тай била чоловіка.

“Ти будеш пити, а я буду бити” — приговорювала.
Вона велика й сильна, як довбуш, а він маленький та 

скорчений, як котеня. Вона єго била, а він плакав та просив 
ся, як мала дитина.

Аж одного часу Ян ослаб так, що й дрова не міг рубати. 
А жінка не дбала, нагонила до роботи що днини. Колиж.і то 
не помогло, то вона не дала єму їсти.

Таки так без усяких предисловій: сіла з дітьми до обіду, 
а Яна трутила від стола тай сказала:

Я тебе не маю за що годувати; іди жебрай, коли-сь не 
годен робити”.

Ян пішов з плачем до прачки Валєнтової, що мешкала на 
тім самім коритари й став жалувати ся, А Валєнтова обібрала 
ся за посередничку. Янова вияснила причини свого поступку.

Робота би для Яна найшла ся, коліиж бо він піяк. У тім 
готелю, де Яногіа вслугує, портієр потребує на ніч послугача, 
щоби браму відчиняв гостям. Заробити може, ще й богато, 
а летреба шанувати ся.

Ян закляв ся на чім світ стоїть, що більше й не подивить 
ся на жаден трунок.
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Тай дістав місце послугача. Сїв собі в маленькій “цюпцї" 
недалеко брами тай ждав, поки електричний дзвінок не обіз­
ве ся.

Першу ніч не спав і на волос. Рано прийшов до дому, ляг 
спати і також не міг. Перед вечером дуже забагло ся єму на­
лити ся чогось. Але здержав ся.

Другу ніч знов не спав і на водрс. Прийшов до дому тай 
також не міг спати. А пити хотіло ся цілий день. Якусь го- 
рячку дістав, дрож.

Третьої ночи, замкнувши браму, подумав: аж тепер мушу 
вснути, дві ночи не спав, то на трету сон зломить.

Увійшов до своєї цюпки, загасив світло тай ляг на тап­
чан. Зачав засипляти. Навіть чув, як засипляє: чув, як зачи­
нає повільніше й тяжче дихати, аж сопіти.

Нараз — бовх! щось стрілило. Саме межи очи єму стрі­
лило. Червоне світло протягнуло ся десь аж від неба до землі

Серце стало єму бити ся, як горобцеви, зловленому в ку­
лак. Цілим тілом дрожав. Переляк спер єму дух у грудях, а 
поза вухами ковтало, наче десять ковалів по ковадлі.

Ледви зважив ся протягнути руку й перехрестити ся.
Деревів довго без памяти, а в вухах шуміло д о с т о т у  ?:аче 

осіню вітер сухими лозами. Не міг собі ніяк пояснити, щ > 
стало л я .

Протягнув несміливо й обережно руку по сїрники, наче 
понад сплячого скаженого пса, боячи ся єго розбудити, аби 
не покалїчив.

Засвітив світло й ляк перейшов. Не так перейшов, як Ян 
міг не думати про те, що стало ся.

Сїв на тапчан і не знав, що робити. Лягати назад бояв ся, 
бо одно, що треба буде зараз на потемки розгадувати за той 
вистріл і блиск, а друге: відчував, що вже не засне.

Нараз кинув ся, як попечений. Щось тріснуло; мабуть у 
стїнї під образом. Бояв ся підняти очи на образ: ануж роз­
пук ся, ануж святець киває ся на образї. Мурашки пробігли 
тїлом.

Узяв молити ся: всї молитви, які знав. Губи шепчуть, а
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вуха наслухають, що чути на вкруги.
Ось: дур! дур! дур! відай фіякер їде. Але чого боком? 

Як віз може боком котити ся? Атже колесам нїяк обертати ся. 
Та вже віз возом, але конї як? Атже як конї тягнуть віз, то він 
мусить за ними котити ся. А боком хіба би віз сам біг, ще й 
коний тручав! А погонич?! Чогож він сидить обернений до 
коний плечима?

Ян перестав молити ся. Потер рукою чоло. Відкиж я то 
знаю, як віз їде, коли я тут сижу, а фіякер на дворі? Се мене 
якась біда зачинає мучити.

Знов став молити ся. Але заткав собі вуха пальцями, що­
би нїчо не чути тай прижмурив очи, щоби нїчо не видїти. 
Постановив собі щире-щире молити ся.

Прийдіте поклонїм ся Абрамко шинкує горівку в коршмі; 
там у селї відки Ян.

“Дайте вперед гроші”, говорить Абрамко до Семена Ко­
лотила й чіхає ся в бороду.

“Ігі на вас, а що-ж я з села тїкаю? Я не варт у вас одних 
три ґрейцарі?”

“Варт не варт, але я не дам без гроший,” говорить Аб­
рамко й не дивить ся на Семена, але десь у бік, а відтак ше 
й зачинає з Абрамчихою по жидівськи гаркотати.

Ґазди сидять поза столом тай честують ся. Сиплють го­
рівку з повної фляшки до келїшка. Горівка ґоль! ґоль! ґоль! 
а банька з воздуху біжить від шийки аж десь до середини 
фляшки. Семен достоює свого:

“Чуєте, Абрамку?!” Абрамко вдає, шо не чує.
Семен чіхає си в голову:
“Абрамку, чуєте?”
Абрамко обертає до него сухе лице: “Вступіть ся!”
“Бо, бігме, вже ніколи не прийду” пужає Семен. ь 
“Не приходїть!” харкотить Абрамко.
Семен відходить аж до дверий тай стає.
Ґазди за столом контентують ся:
Дай Боже здорове!
Пийте здорові, абисьте прожили!
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Жийте здорові!
А Василь уже почервонів тай бубонить: “Кумее, кумее, 

чуєтее, а послухайтеж!” але на него й не дивлять ся, не то 
слухати.

Семен вертає ся тай знов кандить коло Абрамка.
“Та бо ви Абрамку, бігме!... Та як? Ц-ц. Другим даете, 

а мені — щ о?”
“А вступіть ся-ж!“
А Семен таки: ”Позичте-ко (менї, каже, Яне, три ґрейцарі!
Ян зірвав ся на ноги тай витягнув шию дознаку, як той, 

шо потапає. Чув таки на свої вуха: “Позичте-ко менї, Яне,
три ґрейцарі”.

“Господи, Господи, ратуй мене!” — шепнув Ян — “се пи- 
яцка жилка не дає мені спокою”.

Сїв на тапчан тай на ново взяв молити ся.
Але то: бум! бум! бум! тра-ра-ра! рі-рірі! музика не 

ріже нї, як би дроти пхав крізь вуха. Пищить, сичить, дзвонить
— Що за лихо по ночех з музикою? І помолити ся не 

дають.
Але що то за музика може бути? У ночи? Де-ж се може 

бути? Піти подивити ся.
Лиш устав, а музика втихла. Що се?
Постояв трохи: елєтричний дзвінок над тапчаном:

дзїн ь - дзїнь-дзїн ь!
Хтось іде, от запитаю ся.
Відчинив браму, гість усунув ему шістку в жменю, насва­

рив: “Спите, як камінь, добудити ся не мож, дзвоню пів го­
дини”, тай побіг по сходах.

Ян посвітив гостеви й вернув ся назад до брами. Перед 
брамою стояв фіякер.

“Хто се грав у ночи?"
“Д е?” запитав ся фіякер.
“На дворі так, гей войскова банда”.
“Хіба приснило ся вам?”
Ян замок браму, ввішов до цюпки.
“Се мене пияцка жилка мучить” — журив ся Ян — Гос­
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поди сохрани мене!
“Але один келїшок не завадив би” — блиснуло Янови — 

“Зараз би вснув. Ая, ая. А то я отак іздохну. Як би випив 
один, зараз би на сон узяло. Але лиш один. Бігме, лиш 
один. Більше, анї, анї... ану, абим гиб!

Янова з кочергою привидїла ся ему.
“Господи, заступи: пияцка жилка гризе".
Укляк перед образом, стулив долоні тай став молити ся. 

Витріщив очи на образ і анї не мигнув на бік. Образ став 
те|мнїщий, святець моргнув. Нї, се привидїло ся єму. Вдивив 
ся ще ліпше в образ. У святця у правій руці книжка, а з 
лівої руки підніс три пальці до благослоееня. Нї — се не 
книжка, се виразнїсїнько гранчаста, сина фляшка з горівкою. 
А в лівій руці — блищить ся келїшок. Святець підсміхає ся. 
Ян зірвав ся, наче би єго хто з заду в брехунці за чуприну 
сіпнув. Образ як і перше.

“Господи, не дай пияцкій жилці мене поконати. Але келї­
шок здав би ся, лиш один: на сон. Атже я не присягав. Од­
ним келїшком не впю ся. Не їм, не спю, се менї буде на лїк. 
Ануж я гостець супротивив?! Пив, пив тай доразу перестав, як 
утяв. Нїчо, лиш супротивив гостець. Кільки років пив, а за 
одну хвилю перестав. Тоби помалу, чим раз менше, менше”. 
Став трясти ся, як у пропасници. Руки трясуть ся, ноги диль- 
кають, а по тїлї мороз пересуває ся. У грудях не то пече, не 
то скобоче.

Знов відозвав ся електричний дзвонок. Ян вийшов, по- 
тикаючись.

Відчинив браму, а з брами гульк! пяний гість. Очи єму 
на верха виступили, а алькоголь спер дух. Отже гість замі­
тив, що Ян дрожить.

“Красно” — просипів гість — “ти, братчику, дома так 
упив ся, як я в корчмі”.

“Ий-де” — зітхнув Ян — “я вже три дни нїчо в ротї не 
мав”.

“То йди напий ся”, — сказав гість, не знаючи сам, що 
говорить.

Ян низенько вклонив ся:
“Дякую, ласкавий пане, за пораду, цілую руцї”.
Замок браму тай подріботав третуаром, борзенько-бор- 

зенько, нїби там десь люде розхапують золото, а він як не 
добіжить, то втратить.

“Як сего пана рано не застану” — гадкував собі Ян — “то 
очивидячки, Бог вислухав мої молитви тай зіслав менї ангела, 
аби мене розрадив, а як єго рано застану, то — він дуже ро­
зумний і вчений пан".

«Г ч

і  а р х ів  

■ Чікаго



За топливо.

С у д и  я (до обжалованого). Булисте карані?
О б ж а л о в а н и й  (стоїть згорблений коло дверий) Був.
С уд . Ну !
О б. Діставєм від пана десять буків у стайни.
П а н  (темний вірменин, із вухами, як у лилика, намість 

збліднути, пожовк): То неправда. Він бреше.
Суд .  (до пана.) Успокойте ся пане, я знаю, що він мені' 

тут усе буде брехати, (до обжалованого). Не бреши. Бити 
не вольно.

О б. (скривив ся так, наче хотів сказати: коби я тебе по­
дибав у своїм селї, в темній вулици, в опівночи, я би тобі по­
казав, чи вольно бити, чи нї).

Су д .  Я тебе питаю ся, чись був караний, то значить, 
чись сидїв у арешті?

Па н .  Ого-го !
О б. Сидїв.
Су д .  За що ?
О б. За напасть !
Су д .  За яку напасть ?
О б. У Семена пропав мішок, а в мене трясли шандарі 

тай найшов ся.
Суд.  То ти, видко, порядний чоловік.
Пан.  Налоговий злодій.

Суд .  Кравесь у пана пруте з лугу?
О б. Нї.
П ан. (сердить ся). Та як можна так безлично брехати? 

Таже тебе ймили гуменний і окоман !
О б. Я брав собі топливо.
Пан.  Та в ночи ?
О б. Бо в днину не давали.
Су д .  Чи ти дурний, чи вдаєш дурного?
О б. Шо правда, я трохи придуркуватий, бо мене малень­

ким затовкли в головку, але робітник із мене добрий. Най 
пан скажуть: три роки у них служу.

Пан.  Та так-єсь ся мені' віддячив за моє добре серце, 
шо тя три роки годую ?

Суд.  Що маєш сказати на своє оправдане?
О б. (дивить ся на ніжку від стола).
Суд .  На щось крав пруте?
О б. Бо мені' належало ся.
Па н.  (перебиває) Дивіть ся, пане судиє, що за безлич- 

ність! Соціялїста; ділив би ся зо мною!
Об. Я мав згоду з паном за топливо. А чим-же мені 

жінка обід зварить? Тепер коло плуга... тяжка робота... враз 
із волом від досвідку до темної ночи.

Су д .  Що ?
Па н.  Алеж, пане судие, я єму дав ведля згоди — ріпак, 

так як шо року.
Об. Ріпак перемок... зогнив. Та чим топити? Слота 

вдарила. В мене хорім нема, а таку купу до хати не мож за­
бирати. А ріщєчко все инакше: хоть до хати забери, а хоть 
як вимокне, то борше висхне.

Су д .  Та що тут богато говорити? З єго зізнань вихо- 
дитьь що вкрав.

Об. Я нічого не крав, я топливо брав. Мені належить ся.
Суд .  Як міркуєш, що тобі належить ся, то запізви па­

на, а красти не вільно.
О б. Куда запізвати?
Суд.  До суду.
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О б. (хитро) Ая! (дивить ся на ніжку від стола).
Су д .  За то, щось крав пруте, маєш два тижнї арешту. 

Маєш вернути панови пруте або 50 крейцарів.
О б. Оксана не дасть ріщє, бо нема чим затопити.
Пан.  Я собі з платні обтягну.
О б. Як з платні? Я взяв пів корця кукурудзів до гро- 

ший у жида.
Суд.  Приймаєш ся кари, чи будеш рекурсувати?
О б . ' Куда ?
Су д .  До вищого суду.
О б. (дивить ся на ніжку від стола).
Су д .  Ну?
Об. Я нїчо не рекурсую-------
Суд .  То (махай до арешту!
О б. ------але я взяв пів к о р ц я -------

(Возьний відпроваджує обжалованого до арешту).

За межу.
“Билисьте Йваниху?” — запитав судия Грицка, що стояв 

босий, з одною нагавицею підкоченою, в сардацї на опашки, з 
розкуйовданим чупром. З чупру стриміло кілько стебел со­
ломи. Як спав у стодолі, так рано на зорях устав і почимчи­
кував до міста “на термін до права”.

Намісь Грицка відповіла Йваниха. Протиснула ся чим 
борше поміж людий і доти не стала, доки не вдарила ся ніж­
ними пальцями до Градуса, що на нїм стояв судейский стіл:

“Бив, ой бив мене, кілько сам хотів! Сапов. По голові, 
но крижах, по руках, по ногах, де засяг... От прошу, які синцї.

“Тихо бабо! Я Грицка питаю!”
Іванисї здавало ся, що як Гриць говорити-ме, то й єго 

справа. Тому не переставала:
“Прошу сендзї... він ме брехати; буде казати, що то єго 

ґрунт, що я розчала сварню. А я зараз отут присягаю гола 
й боса...”

“Тихо, бабо, кажу!”
Гриць використав нагоду. Підокрав ся аж до самого сто­

ла й, хитро підсміхаючись, показав пальцем на йваниху:
“Адїт, прошу найяснїйшого суду: вона все так, коли вона 

тут, у цїсарскім суді, а яка вона дома. Причепить ся, як ріпяк 
кожуха...”

“Коли-ж бо нї! брешете” — перебила йваниха. — “То ви 
розбійник... Не кричалисте, шо мене заріжете? Га? шо?!"

“Тихо бабо, бо зараз замкну!”
“Хіба таке: не дають говорити...” — рясні слези сперли 

Йванисї голос у горлі.



Грицко аж просіяв: “Ади, маєш право! Такес ся віфа-
лювала по селу: я єго до суду завдам, до кременалу піде...”

“А він казав, прошу сендзї, шо ся суду не боїть”. 
“Брешеш!”
“Такис казав”.
“Брешеш!”
“Люди чули!”
“Брешеш!”
“Тихо, бо я вас зараз обоє замкну. Розділіть їх!”
Два свідки, один старий, сивий, другий молодий, упхали 

ся поміж Грицка і йваниху.
“Бивєсь Іваниху?” почав урядувати судия.”
“Прошу віслухати, найяснїйший сендзьо, я скажу як зай­

шло. Ше мій небіжчик дєдя, царство єму небесне...”
“Але-ж я тебе питаю, чись бив?”
“Прошу пане сендзьо, а вклухайтеж. Бо не мете знати, як 

зайшло. То все зза межі...”
“То моя межа” — крикнула з другого кінця стола йва- 

ниха.
'Оце твоє! знаєш?” — і ткнув старому свідкови дулю 

під ніс, бо до йванихи не досяг.
“Але-ж мені не треба як зайшло. Я хочу знати, чись бив 

Іваниху?”
“Таже вона каже, щом бив”.
“Але я хочу чути з тебе”.
“Я її до суду не завдавав. Чо’вона хоче з мене?! В мене 

сегодня робітна днина”.
“Бивєсь? Так чи нї?”
“То було на мої питомі межи”.
“Бивєсь?”
“А коли-ж я її бив?”
“Аби вона так ногами збила при сконаню, дай Господонь- 

ку святий. Та де-ж я її биь ? Замахнувєм ся з пару раз сапов, 
бо то на мої межи, я сапав гогди барабулю.”

Іваниха прімкнула ся помежи свідків тай заломила руки: 
Йои! а він що каже? Таже він бреше, не слухайте єго!
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“Пишіть — сказав судия до писаря — обжалований не по­
чуває ся до вини. Буду вас слухати — звернув ся до старого 
свідка — абисте правду казали. Як ся називаєте?”

“Прошу найяснїйшого суду, я не зволяю аби він гово­
рив, то її свідок” — протестував Грицко.

“Що знаєте?” — допитував ся судия свідка.
“Усе знаю, бо я з її дєдем у супрузї був. То діяло ся не 

тепер, давненько, ше голодних років. Небіжчик мав пару во­
лів ласіїв, а я мав пару волів голубих...”

Іваниха: “Аякже, аякже”.
Грицко: “То її свідок, я поставлю свої свідки”.
Іваниха: “Твої свідки пияки...”
Грицко. “Най ціле село прикаже”.
Свідок: “Я мав ґрунт на сіножатях, (тепер здавєм уже на 

сина, най він ґаздує, бо моє — сегодне-завтра: лопата тай 
ано! до дучі!)А небіжчик мав ґрунт на теплицях, таки межа 
в межу з єго дєдем. Але ґазди жили в злагодї. Де то хто дав­
но чув за таку суперечку, як тепер?! Гріхи, нїчо лиш гріхи. 
Мінї вже на сімдесятий переступило, але моя нога ше не була 
в суді (аби сюда ніхто добрий не заходив!) А деж? Така бо- 
жя днинка (хто мінї сегодне за днину заплатить?!) Чиж то не 
ліпше в мирности, в злагодї: своє пантруй, але чуже не руш.” 

Іваниха: “Чуєш, шо старий чоловік кажуть?”
Грицко: “То ти мене нарушила”.
Іваниха: “То мого дєдя межа, я на то свідки кладу”.
Грицко: “Шос я тобі в твої свідки, я маю свої свідки”. 
Свідок: “За своєв працев серце болит...”
Іваниха: “Ой болит...”
Грицко: “Але чуже гріх нарушати”.
Іваниха: “А шо !”
Грицко: “И-е!”
Свідок: “Шіснацять рік я був з її дєдем у супрузї, шо

року я то поле орав, але сварні ніякої не було. Межу ніхто не 
рушав, анї її дєдя, анї єго. Худібка, коби здорова, пасла ся. 
Бо, проше найяснїйшого суду, давно було широко: ніхто за 
межу не дбав, а тепер тісно, дуже тїсно стало...”



Судия: “Тут Іваниха завдала до суду Грицка за “образу 
гонору”, що її бив сапою. Знаєте що за то?”

Свідок: “Усе знаю. Чи то лиш омраза гонору? А божа 
одораза! Таже вони вже штирнацять рік...”

Іваниха: “Пятнацять...”
Свідок: “...Може й пятнацять: отої, отої, отої (показує 

руками) гріх від Бога, а від людий сором”.
Судия: “Булисте при тім, як він її бив?”
Свідок: “Шо ви говорите? А де-ж я міг при тім бути?! 

Таже я вже три роки як не віхожу в поле. А зрештов, хоть 
бих там і був, та деби я йшов на головниство! Я — Богу дя­
кувати — вже пять літ за жадну сварню не свідїм. Але оця 
молодиця прийшла оногди до мене, як зачала заводити, як 
зачала плакати. — Господи твоя воля. Вуєчку, каже, впадайте 
на Бога, будьте мені' за свідка, бо на тій межи буде колись 
забійство. Або, каже, він мене з світа зжене, або я єго. Тай 
я став їй за свідка. А чомуЖ би нї? Таже я з її дєдем шісна- 
цять рік у су прузі був”.

Другий свідок тож само знав. А свідком він був тому, 
що Грицко наважив ся єго також зі світа зігнати.

СуДия пояснював Іванисї, що обида чести аби підходила 
під австрийский карний закон, мусить бути або при двох 
свідках, або на публичнім' місци. А що тут нї одно нї друге 
не було, то ------------

Іваниха: Таже він мене трохі не вбив. Та ще й на моїй 
межи!

Грицко: “То моя межа”.
Іваниха: “Прошу сендзї дати єму фрику, бо ніяк буде на 

дорозї показати ся» Таже він як узяв до мене сапище, як мене 
хомнув по голові, то я трохи в лежу не впала.”

Грицко: “И о й !”
Метнув ся з перед стола, поміж люде, та до сїний. Відти 

нїе сапу, ваги зо 3 кільоґрами, на держаку, довгім у хлопа. Не 
міг борзо пріпхати ся поміж людей.

“А прошу, ґазди, а проступіть ся-ж!”
“Ану — трохи на бік; сапу чоловік несе” — один одному
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подавали.
“Ади, прошу найяснїйшого суду, подивіть ся. Та тут є 

чим бити? Та се легке, як перце; спосібна дуже сапа” — го­
ворив Грицко, поставивши собі сапу на обі долоні тай під­
трясаючи нею, наче дитиною, аби не плакала.

Але судия викликав уже другу справу. Заплакала Йвани­
ха й сіяючий з радости Грицко мусїли вже йти до дому.

Якийгь ґазда з під печі став на пальці, витягнув шию й 
дивить сл по над голови на ту сапу.

“Що гадаєте? Зелїзє. Як би так порядно ковтнув по го­
лові, добрий би знак зробив!” — говорив до свого сусіда.

“А ще, як у яку годину!” — відповів сусїд.
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У к р а їн с ь к а  К н и г а р н я !

' і ■ . г : '■' ’ - 
В УКРАЇНСЬКІЙ КНИГАРНИ В ЕДМОНТОНІ МІЖ ИНЬ- 

ШИМИ МОЖНА НАБУТИ СЛІДУЮЧІ КНИЖКИ.

Велика Історія України М. Грушевського в оправі $3.50 
Велика Історія М. Грушевського без оправи ..  . .  3.00
Розбійник Кармелюк — шість то,мів.............. ... .. . .  2.40
Кобзар Т. Шевченка — повне видане в оправі . .  . .  2.25
Шевченківська бібльотека................................................1«75
Іван Г у с ................................................................................. 1-50
Камінна Д у ш а ...................................................................... 1-50
Сорок тисяч миль під в о д о ю ..........................................1.00
Народні Казки......................................................................0.90
Грішники...............................................  ̂ .................. 0.80
В неділю рано зіля копала.......................................  . .  0.75
Папа чи Христос?........... ............. .......................................0.65
Огнем і М ечем..................................................... ...  • • • ■ • 0.65
Кайдашева С їм я ......................... *........................... ... • • • 0.60
Огнем і Мечем — том д р уги й ...................................... 0.50
Блискавиці'............................................................................ 0.50
Князь і Ж ебрак.................................................................... 0.50
Наука про народне господарство............ ....................0.50
На стрічу сонцю золотом у.............................................0.50
Фільозофія Ш туки.............................................................0.50
Куди йдеш Господи? .. . .  . .  . .  ..  ............................0.50
Тайни Цісарської Родини у В ідн и ....................  . .  0.50
Захар Беркут ... . .  . . . . . . . .  ..................0.50
Суд Чотирох . . . .  * ........................................................... 0.40
Тарас Б ульба............................... ... .. ..  ..  . . 0.40
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При стрілецкій ватрі.......................................................... 0.40
Великий Сонник..................................................................0.40
Український Сьпіванник...................................................0.40
Борба Сьвітів....................................................................... 0.40
Рай і П оступ........................................................................ 0.40
Канадийський К обзар ....................................................... 0.30
Збірка Українських Письменників................................ 0.30
Герой Капіталу.....................................................................0.30
Коли зійшло сон ц е............................................................ 0.30
Абу Казимові К апці........................................................... 0.30
Козацька Пімста..................................................................0.30
Про Українських Козаків Татар та Турків.............. 0.25
Початки Р ел їґ ії................................................................... 0.25

і Казки Братів Грімів . .  ...................................................... 0.25
Сповідь бувшого Ц аря......................................................0.25
Діявольска справа..............................................................0.25
Подорож до Краю Ліліпутів...........................................0.20
Подорож до Краю Великанів..........................................0.20
Не любо не слухай............................................................ 0.20
Казка про Івана Царевича та сірого вовк а.............. 0.20
Хрунь і Чорт . .  , ................................................................ 0.15
Як закладати Читальні ..  .............................................. 0.10
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