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ВАСИЛЬ СТЕФАНИК

ВОЄННІ ШКОДИ*
Сивий комісар в ’їздив в село ф орш п ан ом 1) і дивувався, що воно 

ще стоїть чисте їй біле.
— Цим мужикам,— думав він,— і чорт нічого не вдіє, а не то в ій н а ; 

жеруть як свині, та заливаються ромункою 2). Цікаво, чи підуть і кілько 
дадуть заробити. Я їх умію поскоботати . . .

Максим Онишук побачив від своєї хати пана та зараз забіг за 
пугол, щоби скритися.

— Відки Польща тілько тих підпанків н а б р а л а ! Возимо та й во­
лимо та й перевозити не годні. Ліпше сховаюся, а жінка най каже, що 
и і) млині. Вже мені боком лізе оту саранчу возити.

Старий Куфлюк вийшов аж за ворота, бо не мав коней і не боявся.
— Але годований як п ац ю к8), всі багачі повтікають в хащу, аби 

не йти на форшпан.
Стара Варвара сказала „славайсу“ і ш ептала :
—  Це якесь старе дупло, не буде лан дувати 4) ночами з поліцайом 

тп хапати молодиці за п ід т и ч к у . . .
Отець парох, як лошак, побіг до хати, щоби комісар його не за­

примітив.
—  Моя пані, лихо вже знов наднесло якогось урядника в село, 

ирипрячте в покою та готовте ліпший обід.
—  Вже ті ляшки мають добрий а п е т и т . . .
Учитель низько поклонився комісареві і сказав „ладам д о  н у ґ“, 

бо не боявся, щоби пан комісар загостив до нього.
Коло громадської канцелярії війт з байратом6) очікували комісаря. 

Пійт к а ж е :
— Люди добрі, я цему не вітримаю, стара від хати відгонит, а 

діти голюкают, як  на пса. Нема спокою ні в день, ні в ночи. Д авай 
їм їсти, давай горівки; ходи з ними по селі за бунтівниками; шукай 
ґнерів®), шукай листів з Відні, розкопуй землю та шукай зради на Поль­
щу. В зимі двері не запираютси так, що стара замерзає на печи. По­
шукайте собі другого війта, бо я довш е не годен цей тягар двигати. 
От, видите, вже ї д е ; бодай його шлях т р а ф и в !

* У в а г а .  Оповідання ці прислав Стефаник т. Лізанівському, який згодився надру- 
купити їх в „Червоному Шляху", щоби познайомити українських читачів з новою твор­
чії- ііо Стефапика. Ред.

*) Форшпан — обов’язкова селянська служба конем і підводою.
а) Ромунка— румунська горілка.
*) Пацюк — свиня.
*) Ландувати — вгоняти.
б) Байрат — сільський виборний, радний.

Ґ И Р П  ---  П У П Ї Н Н П * .
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6 ВАС ИЛЬ СТЕФАНИК

— Війте, а де лю ди? Я -ж  розказував вам, щоби всі зійшлися коло 
канцелярії.

— Я через десятників розказав людім приходити, може ще по- 
сходєтси.

— Мужик все д у р н и й : як платити, то він хапає книжку зпід 
сволока, ховає в пазуху та днями вичікує, аби податок заплатили; а 
як гроші брати, то мужик на печи. їй, чорт вас бери, менче буду ро­
боти мати, а пен с ія1) одна.

— ГІрошу пана, вже ми набралиси, аж занести не м о ж е м о . . .
— Не перечу вам, г азд о 2), що за Австрії так було, але в нас буде 

інакше.
—  Д ай  б о ж е . . .
— Війте, ідіть ви перші списувати воєнні ш к о д и ; хто не прийде, 

сам собі буде винен.
— Н азиваєтеся?
—  Михайло Вахнюк.
— Кілько моргів?
— Яуі там морги, діти р о з іб р а л и . . .
—- Але кілько ви обробляєте?
— Може десят, може більше, може менче.
—  Пишім дванацять.
—  Кілько нема.
— То пишім одинацять.
— Та най б у д е . . .
— Які шкоди воєнні?
— Та які шкоди, ніби мені хто шкоду верне? Пусто говорити і 

п и с ати . . .
— Ви того не розумієте, начальнику, Москалів ми під Варшавою 

збили на винне яблоко, з Відня і Пешту заберемо все золото, і золо­
том усі шкоди воєнні поплатимо.

—  Бог би з вас г о в о р и в . . .
—  Тепер ми ваші, а ви наші.
— О, то ще хто знає, як буде.
— Польща буде, а ви, як маєте розум, то наберіть з о їо т а  від 

Мадярів, від Німців та від Москалів, та й жийте в добрі під Польщею, 
а своїх бунтівників гоніть з села. Ну, начальнику, яка ш кода?

— Та пара коней, та віз ще на початку війни Австріяки взяли, 
коні з возом тисячу корон. Москалі взяли корову і тел и ц ю ; за обоє 
рахую вісімсот корон.

— Що щ е?
— Ще Мадяри зарабували два пацюки, що варті триста корон.
— І ще щ о?
—  Д е я все годен нагадати, та й нащо згадувати л и х е ; добре, що 

минуло.
—  Ні, все списуйте, ми все заплатимо.
— Та брали подушки, та верені, та ціле сало вхопили, та сани, 

та дргїва зпід х а т и ; де я все то годен збагнути ?

*) Пенсія — платня.
2) Ґазда — хазяїн.
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— О тж е видите, ваша, шкода разом, пане Вахнкжу, виносить дві 
тисячі шістьсот золотих корон, а перемініть на марки, то маєте чим 
жити до кінця віку.

— Ей, пане, бог ті корони буде рахувати, а марок мені не треба.
— То подаруйте мені цю шкоду, я вам зараз дам тисячу корон.
—  Що буду дарувати більшим панам від мене.
Байрати так само нерадо списували шкоди, а люди, які вже по- 

сходилися, перераховували війтові золоті корони на марки і не одному 
співало жаль, що не мав ніякої шкоди. Так як жид Кальман цілу го­
дину диктував свої втрати, не поминаючи найменшої кришки, то 
мужики загомоніли.

— О, паршивий нарахував аж три тисячі золотих корон, а кривий 
Дмитро весь маєток йому в себе переховав і дивіт, кілько грошей набере.

— Я в Карпатах їв два місяці сиру б ар аб о л ю 1), стратив коні і віз, 
ледве добивси до дому і пів року відлежьив, та аби я нічого не мав...

Поки говорили, а врешті розбіглися по селі кликати свояків і 
сусідів, щоби не втратили золотих корон. За  годину ціле село стояло 
на вигоні. Комісар так до них сказав:

— Бачу, люди, що ваше село розумне і всі шкоди вам попишу, 
але піду їсти, бо я голоден.

І разом з війтом та радними пішли до Кальмана, там довго пере­
кушували і повиходили червоні, як раки. Радний Корч уже знав, що 
комісареві треба румунки, масла, курей та яєць. За  те, що людей о цих 
потребах комісаря повідомить, радний Корч мав дістати відшкодування 
воєнне найдальше за місяць. І заки пан писав у канцелярії, то жінки 
до комори комісаря назносили всілякого добра, а чоловіки в рукавах 
таскали румунку. Поліцай і Корч незабавки також почервоніли, так само 
їх кревні. Цілий вигін зворушився, звеселився, і любо гуторив аж до 
опівночі, поки комісар писав шкоду. Радний Корч був того переконання, 
що курей і яєць забагато для комісаря, а особливо забагато румунки.

В опівночі' мужики, як бжоли матку, обступили пана та відпро­
ваджували до Кальмана на вечеру. На зорях висадили комісаря на 
форшпан, обложили курми, яйцями і румункою і так, бажаючи йому 
та Миколаєві щасливої дороги, вернули веселі до дому. ^

У Кальмана лишився лишень Свіц. Д о сходу сонця гукав п ян ий :
— Най тих Москалів шлях трафит, що мене не обрабували!
А Миколай добрими кіньми, як переїздив через хащу, то на нього 

і комісаря напали парубки, забрали всі дари, а їх попарили. Коням 
дали по доброму батогові, і аж  під містом пан і Миколай отямилися 
та обтирали кров з л и ц я : Миколай рукавом, а комісар хустинкою.

— А то хами здеморалізовані, а то бидло, вони гадають дістати 
відшкодування ? Чорта в зуби !

І так було.
м о к іт щ і

Ще до сходу сонця сходилися вони до голяря Тимка що неділі 
і спята, щоби голитися і підстригати чупер. Приносили з дому то хліб, 
то солонину, то инший харч, а грошей ніколи. їх було вже небагато

■) Бараболя — картопля.

1»
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в .д Є!4*’ Держалися Тимка, бо одні повмирали, а другі пропали на 
війні. Але від трицяти літ вони привикли мати оцей схід і не поки­
дали його.

—  Кобисте не курили такі тютюни, що я гину від них, та не 
рзали, як коні, бо я глухну.

—  Сиди, Насте, тихо, а глуха — то ти давно.
— Як не глухнути в такім млині, стидайтеси, старі пайташі. 

Тимко" 13  Ч0Г°  ВИ Слухаєте МУЗИКУ 3 беззубого гребіня? — каже

— О, якого ґазду маю, видите сту п н я! І він ще такий храпливий
та сл инавий . . .  г

— Ти питлюєш язиком, як  у  м л и н і . . .
— Тьфу на тебе, старий.

Вона-би ще хотіла так, як  давно, аби її попліскувати по мнє- 
кім, але, небого, вибачай, мнєкого вже давно нема.

І це ти таке в неділю говориш, окаяннику, таж е сегодни- 
завтра до дучі маєш забиратиси > ). . .

— Най і до дучі, а таки старих бабів не буду плескати.
Регіт, сміх, Настин кашель

*

Тимку, бери, мой-), кліщі та тягни зуб, т а я ,  цеї ночи по стінах
дравси.

—  Котрий зуб?
— Та на, дивиси.
Василь розняв рот і показав цілий ряд білих зубів.

Та який дідько з зубами, з твоїми ? Зуби такі, що залізо пе­
рекусиш.

— А я не годен вітримати.
—  Я, небоже, не буду до служби божої тєгнути. Терпи, як можеш 

до післі служби, бо я тепер кров не буду пускати.
1 - і ,  кілько ти нам крови вже пустив перед службою з бороди 

та лица. ґ
— То нехотічи, а це інше.
—  Вмси, а пробуй горівки.
— Сходили діти ціле село та й нема.
— Нешті румунеш тій).
— А я зараз найду, але аж на кінци села.
— А кілько нас є ?
Порахували.
—  Літерку як  купиш, та й буде.
Всі шукали грошей, поеоли, ніби невдоволені, але раді, що буде

’) До дучі забиратиси — збиратися на той світ.
2) Мой — чоловіче.
3) Нешті румунешті — чи нема ромунки (горілки).

*
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— Розробляйте мило, котрі голитеси, а котрі стрижитеси, то 
сідайте, бо сонце сходит.

— Тимку, небоже, ти тримай вж е трафіку з пап іркам и 1), бо як 
котрий в іде2) з твоїх рук, то мусит цілу книжечку віліпити, аби кров 
з него не зійшла.

—  Та в тебе, Николо, така тверда борода, що я б о р ш е -б и  дику 
свиню віголив та пустив до церкви, н>ж тебе.

—  Тооі все недогода, а на Ю рка нарікаєш, що має мнєкий волос.
— Бо також пустий волос, таки як у дівки межи пахам и... Мині 

вже рука дрожит, я не знаю, як я вас доголю до кінца, а як ще кот­
рий з вас вінернете р ати ц і8), то таки не знаю, як єг<> на лаву покласти.

Сонце вже добре зійшло, як Тимкові гості сиділи обліплені папер- 
цями та чекали на горінку.

Микита врешті прийшов з фляш кою і, заки ще обголився, то на 
столі була горівка і накроєний хліб з чосником.

*

—  Пиймо, бр ьи 4), бо гони5) наші короткі! Що будемо собі жалувати?
—  Та нам коби цеї нехтолиці хто доносив, то щебисмо д у б а л и 0) 

поволи. В ійта7) вже не кладемо, ради не вібираємо, послів не посилаємо.
— Все перейшло на читальню, там тепер р є д 8).
— От, рєд, дівки перебираютси на парубків, парубки на дівок, 

обіймаютси без встиду та  сорому, весіля справлєюг та берут гроші за 
білета.

— Така тепер у них настала забава, але вони мають розум, не 
бійси, молоді, світом бували. Польщі а н і-а н і  не хотьи и), а панцкі грунти 
хотьи розділити.

—  Бігме добре, н іц10) не кажіт, тепер з цев Польщев ніхто негоден 
в ітрим ати : і маєткове і доходове і ґрунтове і від псів і від гноївки ...  
але де що на світі є !

—  Та коби могли в ібо р о ти ! От дай боже здоровлє, Насте, та й 
не кричи на нас, бо, небого, вжем на розході.

— Та що я вам кажу, дай боже і вам здоровля, лиш не загрійте 
голови, як котрих зелених свєт: люди йдут до церкви, село обмаєне, 
а ви лежите, як дубє під лю бистком ...

—  Тогди був гелт, де ті ч а с и ? . .
Д овго ще балакали і Василеві на хорий зуб оставили зо два 

килішки.

') Трафіка з папірками — державна продаж тютюну, де продається і папіросний 
папір, папірки.

2) Ніде — вийде.
8) Вівернути ратиці — вмерти.
4) Брьи — братці.
6) Гони — вузький, а довгий кусок землі. Порівняння життя з вузьким куском землі.
6) Дубати — жити.
7) Війт — сільський старшина.
*) Рєд — уряд.
в) Хотьи — хотять.
1и) Ніц — нічо.
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— Та йдіть вже до дому, та коли вас жінки зберут до церкви, 
і коли я вімету оте волосє, кінцкі гриви з білих коней .. .

І вони виходили з хати зі спеченими обличчами, які сонце довгі 
роки пражило; воно й тепер зараз увіссалося в них, та й вони його 
несли до своїх домів.

ДІД ГРИЦЬ
Я поїхав відвідати мойого старого приятеля Гриця. Він давно 

оглух і тяж ко з ним перебалакувати. В руках мав зелену галузку, 
а коло нього на траві сидів його невеликий внук.

—  В добрий час ви приїхали; я переродивси на молодого, лиш 
не знаю, чи на дитину зійду, чи на стару голову стиду наберу. Чую 
тоту музику, як  моя стара йшла за мене, дуж е бистрі голоси позалі­
тали в уха. Д о  тепер були, як оловом залляті. Мука бути глухому, 
слова вянут на язиці, а стара лиш посмішковуєтси з мене та пищит, 
як сойка в самі вуха: „А, нема вже як вічів1) слухати та з престолів 
самому до них говорити". Мині з жьилю за люцким словом нераз хоті- 
лоси дати себе замурувати. Гірко воно, як живе ще тіло обростає 
коров 2) та стає стовпом.

Приходитси сидіти в -свої3) душі, як у завалені хаті, де всьо . 
розбите і понівечене. Д ес як  з мраки, як з мокрого попелу таскати 
свій розбитий маєток та від спузи 4) обтирати руки. Рідні діти такі, як 
чужі, я забув, що вони були малими.

— Д авно дуже, як  нас у  місті, самих господарів багато зібра- 
лоси з Черемша, знад Прута і знад Дністра, як привезли хлопців до 
школи. Вони такі тихонькі на міськім ринку, як риба розкидана по 
дорозі; гинут °) тікати в зелене поле. Мами сидят на возах, плачут та 
потихо проклинают наших дорадників, а ми, батьки, радуємоси: та 
доки, кажемо, будемо дурні та панам служити, будемо поки діти не вів- 
чимо, а тоді і панів понагонимо. А гет потім, як діти в школах попі­
дростали, то ми, самі дужі господарі гомоніли коло них, як бжоли 
коло цвіту.

І той жьиль, коли я, як  замурований цементом, попав у  гли­
боку пивницу, зробив із мене такого, що зачьив забувати то, що 
мене в житю все радувало. Як я кілька день тому почув у  собі нову 
силу, то господи, відий все сонце, яке я двигав на собі три покоління, 
воскресло в мині, всі пшениці, шом вікосив, ще немолочені. Тепер 
я багач, ще погудую цілу Україну. Всі морози, що підо мнов жили 
віки, тепер мене кладут на ноги. Іду ніби до дітей, стара напхала 
в торбу всілячини: і цего їм і того їм, не жалує мене, сідлає як коня.
А я замітілями та бурею йду радий, веселий, бо на переді діти, а на 
заді біла хата.

— А що вони здорові, ростут, вчутси.

*) Віче — народні збори, мітинг.
2) Коров — корою.
3) В свої душі — в своїй душі.
4) Спуза — попіл.
5) Гинут тікати — аж гинуть, щоб втекти.
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__Відпочиваю по дорозі, як дуб міцно закорінований у  земля,
а галузє під небесами, в школі. Тепер я віджив і щем дужий, похожу 
ще по свої дорозі, бо маю доброї, ласкавої душі в собі повну пазуху.

— Гей, як вони всі покінчили школи — тоті наші діти, та як при­
стали до нас, як ми збилиси до них до к у п и ! Де, моспане, тут вже 
шандарям дати ралу. Сунемо за дітьми тисячами, моцні та розумні. 
Свої на переді. Встає Франко з таким ясним чолом, як сонце, спокійно 
вчит нас, бо він все знає. Приповідає нам, що як  кождий з нас поси- 
дит у креминалі1) за мужицьку справу, то вже ніколи нічого боятися не 
б у д е . . .  А Павлик ледве дише, розповідає завзято тонким голосом — 
гет ніби без надії — про нашу нужду, а там ззаду, від дверей крикли­
вий Трильовський в биндах, як дівка, та все сварит, а молоді через 
це все ближче тиснутси до него. Одно сл о в о : земля по містах дудніла 
під нами і неодин панцкий вугол утік із свого гнізда.

А як  Франко приїхав до мене з молодими ночувати, то жінка, 
хот як вічів не любила, але не торкотіла на мене в малі хаті, бо ви- 
діла, що наші молоді вчені були коло него такі щясливі і ясні, я к - б и  
він кождому поклав золоте колісце на голову. А я приперси до ясеня 
в саду та й к а ж у :  Господи, ти звеселив світ свій цими звіздами, а нас, 
бідних мужиків, звеселив ти Франком. Будеш  мати молитву мою за 
него щодня.

—  А в хаті я ему с к а з а в : „Мині неписьменному ваше письмо одно 
за другим сини читают, старе і нове. Коби вам бог тільки сили дав, 
абисте відшукали всі наші письма, з землі, з старих монастирів і ті, 
що замуровані в панцких палатах. Та нагадуйте і нас, хоть по трохи. 
На другий день я віз єго до кол ії2) та здибав якогось пана кіньми, як 
змиями, але я з дороги не звернув і капелюха не здоймив. Небоже 
дідичу, я ще не такого пана везу, як ти.

—  Ми росли, діти наші множилиси, всі одного духа, та війна 
багато їх поклала в сиру землю, а всі, що лишилиси, яких ми вігоду- 
вали і що їх Франко навчив, зробили одну коменду у к р а їн сь к у 1), а ко- 
менда, каже, має бути Україна. Хто цего часу в нас не видів, т* му
бог, видко, ласки не вділив.

—  Внуки пішли, а я щ е і внуку відпровадив, аби в шпиталях 
ходила за хорими. Ані одно не вернуло. Стара здуріла, мене лихосло­
вила, Україну проклинала. „Ходив ти,— каже,— ціле житє по вічах та й 
діти заказив та й пустив їх стрімголов’ . А діти нібито нічого не кажуть, 
обминають, що я кости їх дітей порозкидав по всему світу.

—  Я вже був і злагодивси йти за внуками, та Поляки ймили на 
граници, та притащили до дому. Довгі роки сидів я поза вуглами хати 
та не смів до неї ввійти їсти ;  зробив собі постіль між худобою, та 
там перебував і літо і зиму. Я оглух, осліп, їсти не їв, хіба барабольку 
і трохи води. Так мене світ минав і мої діти.

>) Кремінал — тюрма.
2) Колія— залізниця.
3) Тут автор говорить про галицьку революцію 1918 року.
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— Та найгірші ті наші, що пішли на службу. Бо як  приходит 
польський жандар, та гонит сина на форшпан, то я беру батіг і сідаю, 
абим лиш знав, куди їхати.

—  А що. старий, де ваша Україна, а кілько моргів поля ти хотів 
від пана, а яким міністром мав бути твій внук?

—  Глухий,—кажу,— не чую нічо.— То вожу, або дівки з ними, або 
вулицями смітє закіскую і роблю службу. Але ті наші, що пішли на 
чужу службу, ніби від мене відвертаютси, ніби не пізнают, ходят 
сараки, як песики, що їх ґазда пустив у чисте поле.—  Але одна мо­
лода п р о ф есо р к а1) таки мене пізнала. Не плаче, не заводит.— Діду 
Грицю, що буду робити, мій прелож оний2) хоче, абим пристала на єго 
віру.—1 Небого, кажу, не йди до них в гості, як  вони твоєю вірою 
гидуют, сиди в свої хати, та їж  чорний хліб.

— А до вас тепер я маю велику просьбу. Чи я такий здоровий 
буду довго, чи коротко, бо я відродивси. . .  Але як умру, то зараз 
приїдьте до мене, бо боюси, що як вже буде по мині, то мої діти 
пообдирают стіни, та Шевченка, та Франка, та всіх наших вони пови- 
кидают на під. Вони їм діти помордували, вони на них дивитиси не 
годні, а як я вже буду лежати в деревищі, то запитайте при людях 
моїх дітей, чи вони мої ці образи будут в хаті так шьинувати як я, чи 
пообертают лицем до стіни, аби приподобатиси екзекуторам та жан- 
дарам. Цей малий внук, він-би ще пошьинував моїх приятелів, але де 
йому ще до сили.

— То як мої діти не схотіли-би пошьинувати м о ї х  с в я т и х ,  то 
купіт шкірену шкатулу та покладьте їх мені на груди. Кажут, що 
шкіра не гніє віками.

—  Та ще одну просьбу маю. Лиш аю  б у кату 3) поля, на кого вже 
ви тепер скажете, аби, як будут згортати кістки наших стрільців 
у купи, то аби і за мене хто там згорнув кілько лопат. Але високо, 
бо на тих костях зацвите наша земля. А до похорону я маю все зла­
годжене, ані одного цвяха дітям не треба постарати.

*

На другий день ранісенько прийшов післанець, що дід  Гриць, як 
я від’їхав, казав собі малому внуці заграти на сопілку, напився молока, 
жартував їдко зі своєю бабою, убрався в білу сорочку, засвітив свічку 
в руках, ляг на постіль і зараз сконав.

*) Професорка — народня вчителька, 
'■*) Преложоний — начальник.
3) Буката — кусок.


