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І.

Герман Ґольдкремер устав нині дуж е злий. 
Він усе такий, кілько разів йому лучає ся_но- (г 
чувати в Бориславі. А лучаеть~ся- се що тижня 
раз, у  пятницю, коли приїздить сюди з Дрого­
бича оглянути роботу і виплатити ріпникам. 
Герман Ґольдкремер, хоть маєток його доходить 
до мілїона, ніколи не звірює чужим очам над- 
зору, анї чужим рукам  виплати. У нього в Дро- 
гобичи своя камениця, порядна, нова, ясна, — 
сказати не жаль. А тут приходить ся йому но­
чувати в деревянім домику, серед маґазинів, 
завалених бочками кипячки та величезними 
грудами воску. Правда, той домик, поставле­
ний його коштом, усе таки найпоряднїйший 
і найкрасше положений на весь Борислав, — 
але знов дарма річ рівняти його до дрогобиць­
ких будинків. Хоть стїни білі і вікна ясні, та 
вид навкруги сумний, понурий, поганий: купи 
хворосту, купи глини, брудні магазини та ще 
бруднїйші помешканя людські. Нї зелени сьві- 
жої, нї виду всьміхненого не побачиш. ІІовітрє 
задушливе, загусле від нафтового со п у х у ; 
у Германа від него за кождий раз голова кру­
тить ся, немов від дуриціи: Та ще й люди, що 
снують ся навкруги його помешканя поміж
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брудні шопи, поміж глинисті гори, що мов 
мурашки невпинно нишпорять коло законів, — 
тьфу, чи то люди ? Чи такі на сьвітї люди ? 
Зачорнені скрізь нафтою та глиною, мов во­
рони; на' ких пошарпані шмати — не то шкіра, 
не то якесь невидане полотно; від них на 
сто кроків віє нестерпний дух нечисті, сопуху, 
шинків, зо п су тя ! І  голоси у них — нї, се не 
людські голоси, а якийсь крик глухий, охриплий, 
немов дренькіт розбитого баняка. А якій нозір 
у тих людий — дикий, ЗЛОВІІЦИЙ ! Деякі з них, 
що помимо ранньої пори підхмелені ЙШ ЛИ  ДО 
ям (тверезому годї видержати в гл у б и н ї!), за ­
глянули в вікно і побачили Германа. Від їх 
поглядів йому стало якось моторошно.

—  Т ак і  люди, —  подумав собі, — я к  би 
виділи мене в багні, то не то що не витяглиб, 
а  ще би глубше пхнули.

І  ось у якім  товаристві приходить ся йому, 
аристократови, проводити цілого півтора дня. 
Він сплюнув крізь отворене вікно і відвернув 
ся. Його очи живо оббігли кімнату — чистеньку, 
веселу сьвітличку. Гладка  воскована підлога, 
мальовані стіни, круглий столик з оріхового 
дерева, комода і „писемне" бюрко, —  ось що 
перед усїм насувало ся оку. Всьо блищало, 
ясніло до сходячого сонця, що саме кидало 
перше проміне крізь вікна до кімнати і золо­
тисто-кровавими переливами грало на гладких, 
блискучих предметах. Але очи Германа в ідвер­
нули ся від них, — він не міг знести сильного 
сьвітла. На боковій стїнї, супроти д в ер и й ,у  пів- 
тїни висів великий образ у  золочених рамах, — 
на нїм спочили Германові очи. Б у л а  се досить 
гарна і вірно змальована картина тропічної, ін- 
дийської околиці. В далечині', повиті синявою
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мракою мріють величезні тросники — цілі ліси 
бамбусові Бенґалю. Здаєть ся, чуєш, я к  у  тій 
гущавині з легким шумом вітру мішає ся плач­
ливе скомленє тиґра кровопійцї. Близше до пе­
реднього пляну малюнка тросників не стає, 
тілько поодинокими купинами бовдурить ся 
в гору буйна, рясна, ясно-зелена папороть, а над 
усїм зносять ся живописними групами стрімкі, 
широколисті пальми, царі ростин. На самім 
иередї, трохи з боку -  як  раз така  Група, 
роскішна, стрійна. Під нею кілька ґа зе л ь ; вони 
прийшли певно за пашею. Але необачні зьвірята 
не доглянули, що серед величезного, зеленого 
листя сидів страшенний змій-удав (Boa Con­
strictor),. — сидів на чатах, ждучи на добичу. 
Вони сьміло, безпечно підійшли до пальм. 
Нараз вуж  блискавкою метнув ся в долину — 
хвилька мертвого переполоху — один блей 
ухопленої ґазелї, один і остатній, — і все 
стадко в дикім пореляку ще стоїть мов закам е­
ніле, тілько одна, найбільша — видко мати там- 
тих —  повалена звоями вуж а. Маляр підхопив 
саме ту хвилю, коли ґазелї ще не отямились, 
а вуж, високо піднявши голову, з усею силою 
стискає своїми величезними скрутїлями добичу, 
аби нодрухотати їй кости. Він обкрутив її шию 
й хребет, а  з посеред закрутів його сорокатого, 
блискучого тіла  видко голову бідної жертви. 
Великі очи, вигнані на верх передсмертною му­
кою, блищать немов у  сльозах. Ж и ли  на шиї 
н а п р у ж е н і ; голова, немов доочне бачиш, ки­
дає ся ще в послїдних судорогах. За  те очи 
змиї блискають таким злорадним, демонічним 
огнем, такою певністю своєї сили, що ми волі* 
мороз пробігає по тїлї, коли добре у  них вди- 
вити ся. Дивна р і ч ! Герман Ґольдкремер мав



якусь глуху, невияснену вподобу в тім образї, 
а  особливо любив цілими годинами вдпвлювати 
ся в страшні, дявольським огнем розіскрені очи 
гадюки. Сей малюнок від разу так  йому подобав 
ся, що побачивши його десь у Відні на виставі 
зараз купив його. Правда, в Дрогобичі! ж ін ка  
не хотіла мати у  себе в домі тої „обридливої 
гадини", от тим то Герман повісив його у  себе 
тут у  Бориславі. Нераз, коли сюди до нього 
заходили инші промисловці' або урядники і з ж а ­
хом поглядали на сей малюнок, Герман усьмі- 
хав ся і говорив прицмокую чи:

— Правда, гарний малю нок! Оріґінал! 
ІІять сот ринських коштує, ще й без рами. За  
саму раму иятьдесять дав !

А потім додавав поваж нїю чи:
— Щ ож , a  Kampf urns Dasein ! Коза хоче 

жити й вуж  хоче жити. А хто тому винен, що 
вуж  не може жити травою, лише козою ? А ти 
коза будь мудра, не лїзь вужеви в зу б и ! А 
бир-бир!

Але на самотї Герман якось не міг ж а р ­
тувати анї з в у ж а  анї з кози. Він чув якийсь 
темний, забобонний страх перед тими гадючими 
очима, —  йому здавало ся, що сей вуж  колись 
ожиє і принесе йому щось незвичайне: велике 
щасте, або велике горе.

ІІоволи розвіяла  ся густа, холодна за м о ­
рока, що досьвіта була залягла  над Борисла­
вом. Герман Ґольдкремер винив каву, засів до 
бюрка і добув величезну рахункову книжку, 
щоби позводити рахунки за  весь тиждень. Але 
сонце лило до сьвітлицї таку  повінь с ь в іт л а ; 
норанний холод і глухий віддалений гамір ро- 
бучого люду — все те лоскотало його змисли 
та  заразом обезсилювало, усипляло їх. Організм,

розстроєний вчорашньою їздою і домашніми 
клопотами, почув якусь хвилеву відразу до тої 
в ПОЛОТНО оправленої КНИЖКИ І ДО ЦИФОр, що 
в ній пяли ся величезними стовпами, і до пера 
з вирізуваною, кістяною ручкою, — йому стало 
так якось солодко, нї одна думка не ворушила 
ся, тілько віддих правильно підіймав груди. 
Він спер голову на долоню, і хоть не був зо­
всім із людий замислених, склонних богато р о з ­
важ ати (таких людий загалом м іж  Ж идами 
ду ж е  мало), — то прецінь тепер, перший раз 
після довгих-довгих літ, не стямив ся і пустив 
волю всім враж іням  свого ж итя  —  віджити 
в памяти, перейти живо, наглядно поперед 
свої духові очи...

Перед його очима промайнули тяжкою 
хмарою перші лїта його молодости. Страшна 
бідність та недоля, що стрітила його при пер­
шім виступі на сьвіт, і доси проймає його хо ­
лодом, дрожею. Хоть і я к  нераз йому прикре 
буває теперішнє житє, — однакож він ніколи 
не бажав і не буде бажати, щоб вернули ся 
йому молоді літа. Н ї ! ті молоді літа висїли 
якимсь важ ким проклятєм над його головою: 
проклятем нужди, що заглуш увала в першім за- 
родї гарні й добрі здібности його душі. Нераз 
чув він те прокляте в хвилях своїх найбіль­
ших спекуляцийних удач, — нераз мара дав­
ньої нужди затроювала йому найбільшу радість, 
досипала гірчицї-полину в солодкі напої богац- 
тва й роскоші.

І  доси він живо нагадує ту на-нів розва­
лену, иідгнилу, вохку, нехарну й занедбану 
хатку на Л ану в Дрогобичи, в котрій побачив 
сьвіт. Стояла вона над самим потоком, напро- 
тив старої і ще відразливійшої ґарбарнї, відки



що тижня два струповаті, кагіравоокі робітники 
виносили ношіями сиотребований і перекваш е­
ний луб, котрий на всю пЄ(ресторону ширив 
кислий, задушливий, убійнии сопух. Побіч 
хати його матери стояло богато инших, подіб­
них. Усї були скопичені так густо, дах у  кож - 
дої був такий нерівний, перегнилий та пош ар­
паний, що ціла тота пересторона  ?-нодабала 
радше на одну нужденну руїну, н а 'о д н у  ве­
лику купу сьмітя, плюгавства, гнилого делиня 
та шматя, як  на людське житло. І  повітре тут 
раз-у-раз таке затхле, що сонце сумрачно 
якось сьвітило крізь шпари в стінах і дахах 
до середини хат, а зараза, бачилось, тут плодила 
ся і відси розходила ся на десять миль дов­
кола. В кождій із тих хаток жило по к ілька  
родин, т. є. по к ілька  сварливих, лінивих і до 
крайности нехлюііних Ж идівок, а  кругом кож- 
дої роїло ся, пищало та верещало бодай по 
пятеро дробини-Жиденят. Мужчини, руді, пей- 
саті Ж иди рідко коли зазирали сюди, найбільше 
раз на тиждень, у пятницю вечером, аби иере- 
шабасувати. Були то по більший части капцани- 
міхоноси, міняйли, шматярі, кістярі, та Бог 
знає які ще зарібники. Деякі пробували в місті 
раз-нараз, инші бували тут лиш дуж е рідко. 
Перші воліли нераз переспати дебудь у шинку 
на лавці, в корчех під голим небом, на холоді, 
аби не дихати густим нездоровим сопухом 
та  не слухати крику, сварки й оглушливого 
гамору баб та бахурів.

І  Германова мати була не ліпша, коли й не 
гірша від инших. Хоть іще молода ж ін ка  — 
всего могло їй бути 20 а най 22 роки — то про те 
вона вже, так сказати, вросла, встрягла в той 
тип Ж идівок, так звичайний по наших місточках,

на вироблене якого складає ся і погане, не­
здорове помешканє, і занедбане виховане, і ц іл­
ковита недостача людської осьвіти, і перед­
часне замужє, і лінивство, і сотки инших 
нричин. Герман не пригадує собі, щоб бачив 
її коли оживленою, сьвіжою, веселою, пристро­
єною, хоть на її лицї видні були сліди якої- 
такої краси. Лице, колись кругле та румяне, 
пожовкло, згризене брудом і нуждою, обвисло 
в долину, мов порожній м іш о к ; губи давнїйше 
повні, румяні і різко викроєні, посиніли, від­
дули ся, — очи помутніли, скаправіли. Чотир- 
нацять лїт від роду вона вийшла за-м уж , — 
по трьох літах розвела ся з чоловіком, котрий 
не хотів її довше при собі держати й годувати. 
Старшого сина' він узяв із собою Бог знає 
куди» — він був міняйло і їздив однокінкою 
по селах, промінюючи голки, зеркальця, шила 
та всяку господарську нодріб за платники ; мо­
лодший, Герман, лишив ся при матери. Йому 
було тоді півтора року, коли його родичі ро- 
зійшли ся, — він не затямив нї вітця ні с т а р ­
шого брата, а  пізнїйше припадком довідав ся, 
що оба серед чистого поля померли на холеру, 
де їх знайшли а ж  десь за тиждень коло трупа 
коня. В загалі, ростучи в такій пагубній і не­
здоровій атмосфері, він розвивав ся дуж е по­
води і тупо, хорував часто, і найдавнїйше вра- 
жіне, яке  застрягло йому в памяти, то його 
грубий животик, у  який часто ш туркали його 
инші Ж идики, мов у  бубен. Дитинячі забави 
серед череди голих, заваляних, брудних дїтий, 
пригадують ся йому неясно, мов крізь сон. 
Діти бігають докола тісного нодвіря поміж 
двома хатами, побравши ся за руки, і вере­
щать що сили, — бігають, доки їм сьвіт не



закрутить ся, а тодї покотом падуть на землю. 
А нї, то бродять по калуж ах ,  талапають ся, 
мов купа жаб, у  гнилій, гарбарським лубом 
на чорно зафарбованій водї потока, полохаючи 
величезних, довгохвостих щурів, що бігають 
їм попід ноги до своїх ям. Виразно нагадує 
Герман, я к  нераз качав ся з иншими Ж идиня- 
тами долї берегом у потік, і я к  старші Ж иди, 
стоячи на мостї, реготали ся до розпуку з його 
грубого, буро синього животика, до котрого 
мов два патички причіплені були худі, довгі 
ноженята. Щ е глубше вбили ся йому в память 
нічлїги в тіснім, поганім закамарку, разом з д е ­
сятком таких як  він дїтенят, —* ті ночи, про­
ведені на вохкій, сирій підлозі, на соломі, що 
на-впів перегнила та кишіла червяками і Бог 
зна яким гидом; ті страшні ночи, заглуш у­
вані сьміхом і плачем дїтий, штурканєм, бій­
кою та криком Ж и д ів о к ; ті безконечні ночи, 
котрі він проводив скулений у  клубок від 
холоду, після котрих уставав рано горючий 
і червоний по всім тїлї. Ох, ті страшенні 
ночи дитинячих лїт, що иншим сьвітять до 
пізної старости ангельськими усьміхами та по- 
цїлуями матери, тишею та втіхою, першим 
і нослїднїм щастем житя, — йому вони були 
першим і найтяжш им п е к л о м ! Його вони до 
старости пекли й м орозили; сама гадка про них 
запирала йому дух у  груди, наповнювала його 
відразою, глухою, смертельною ненавистю до 
всього, що бідне, обдерте, нужденне, повалене 
в багно, придавлене нещастем. Він сам не знав, 
я к а  тому причина, не знав, що така  молодість 
у  кождім мусить притупити нерви, заглушити го­
лову до тої степені, що нещастє і плач иншого не 
зможуть його порушити, що вид нужди збудить

у  нїм тілько обридженє, але не милосерде. 
Впрочім Герман Ґольдкремер ніколи й не ду ­
мав про те, не старав ся розбирати причини 
свого поступуваня, а  коли нераз бідні, покрив­
джені ріпницї з нужденними лицями, в лахах  
просяклих кипячкою плакали перед ним, до- 
поминаючи ся повної плати, він сплював, від­
вертав ся і велїв слузї викидати їх за двері.

Свою матїр він нагадує, я к  бувало ц і л и м и  
д н я м и  с и д и т ь  під хатою з панчохою та  клуб­
ком у руках, та репетує хриплим голосом усяку 
погань, аби перекричати котру-будь із своїх 
сусідок, котрій нинї прийшла охота з нею зч е ­
пити ся. Панчоха в її  руці дуж е поволи посту­
пала наперед, хоть на перший погляд могло 
здавати ся, що вона плете ненастанно. Нераз 
цілими місяцями вона носила ту саму панчоху 
і той сам клубок, поки панчоха, ще недокін- 
чена, і клубок, ще недоплетений, не набирали 
такої барви, як  усе довкола — брудно-сїрої. 
Нераз вона довго гнала ся за деяким Жидиком, 
що допік їй яким острим словом, — чалапкала 
по баюрі розхрістана, задихана, охрипла, по­
синіла з лютости, — а  допавши бідного бахура, 
хапала за  волосе і бухала без милосердя межи 
плечі, доки дитинище не впало на землю. Не­
раз і Германови діставало ся від неї і  то дуже 
прикро. Вона була, я к  усї лїниві та бідні, дуже 
вразлива і ЛЕОта, а в пересердю не перебирала, 
кого бє, чим і куди. Герман добре тямить, як  
раз мати потягла його патиком так  сильно по го­
лові, що повалив ся на землю облитий кровю. Чим 
ж и ла  його мати, з чого удерж увала  себе й його, 
того Герман не знав. Знав тілько, що хата, 
в якій вони сиділи, не їх, а наймлена, — 
тай ще пригадує собі високого, грубого, сиво­



бородого Ж и да, що нераз приходив, кричав на 
його матір, що така  розхрістана, і брав її 
з собою. Часто вечерами і сама мати виходила 
кудись і не вертала а ж  над раном.

Т аке  було житє будущого мілїонера, Г ер ­
мана Ґольдкремера, аж  до десятого року. 
Правда, ростом і подобою він подабав на се­
милітка, тай то лихо розвиненого. Сили і жи- 
вости дитячої у нього не було. В ту пору він 
зачав набирати смаку до лінивства, і часто 
сидїв-туманїв цілими днями на лавці в хаті, 
хоть мати гнала його на місто продавати сірники 
хлопам, або займати ся яким иншим зарібком, 
як  инші Ж идики.

Було се літом 1831 року. Страшна, нечу- 
вана доси пошесть навістила наш край. Довго бі­
гали глухі чутки м іж  народом, що наближає ся 
„кара  бож а“, — довго трівожив ся мир х ре­
щений, ждучи от-от видимої, наглої смерте. 
А ж  ось вона й надійшла, стораз страшнїйша, 
я к  надїяли ся. Цілі села иустїли-вимирали, цілі 
родини щезали зо сьвіта, як  віск на огни. Один 
не знав про смерть другого, і собіж смерти 
вижидаючи. Брат  відвертав ся від брата, отець 
від сина, щоб не побачити на нїм страшної 
печати смерти. А хто ще лишив ся живий, 
ішов до корчми, пив і щ рлав  пісень у  безум­
ній непамяти. Нікому було потішати безнадій­
них та сумних, нікому було ратувати хорих, 
що нераз пищали водицї, конаючи в страш ен­
них муках. Поміж простими людьми літали 
страховинні повісти про упирів, що „потішають" 
людий, а  по декотрих селах пяні, очайдушні 
купи почали навіть палити на огнї таких, кого 
вваж али ніби упирями.

І  Дрогобича не минула холера. Особливо 
Лан утерпів від неї більше я к  инші передмістя
— чи то тому, що тут затхле та  нечисте по- 
вітрє помагало ширеню зарази, чи може тому, 
що люди фстіснені густо в одних хатах, легко 
одні від других зараж ували  ся. Ж иди, Ж идівки, 
а найбільше малі діти падали, мов трава  під 
косою, вмирали серед глуші, тихо, потайно, по 
кутах  та  закам арках . Кілько їх там перемерло, 
то лиш Бог один знає. Котрі були маетнїйші, 
повиїздили при наближеню зарази в гори, на 
здоровійше повітрє, — але зараза  і там ді- 
гнала їх, може лиш де сотий успів вернути 
назад. Але у  Германової матери гроший не 
було, зарібку не стало, не стало й хліба, нїчого. 
Вона серед загальної трівогц валандала ся по­
під хату, без памяти від переляку й голоду, 
раз-у-раз заводила дивними голосами, доки 
й сама не впала на землю зараж ена. Герман 
тямить добре, я к  прибіг до неї і з дитинячою ц і­
кавістю зблизив ся до того т іла  посинілого, 
покорченого, близького лютої смерти. Йому 
ще й нині живо стоїть перед очима вираз її 
лиця, такий безмежно болїзний, перекривле­
ний та змінений, що а ж  йому малому мороз 
перейшов по тїлї. Він тямить кождий її рух, 
кожде її слово в ті страшні хвилі вічної роз­
луки. Насамперед вона кивнула рукою, аби 
не приступав близько, — материнська любов, 
хоть під грубою шкаралющею, не загибла в ній, 
а  проявила ся в хвилю найтяжш ої муки. Її 
рука, простягнена безвладно впала на землю, 
а  Герман бачив, я к  усї жили, всі сустави стя­
гали ся то випручували ся судорожно, як  вона 
дрож ала  з холоду, а  попід ш кіру що раз ви- 
днїйше набігала синя, ба зеленковата муравиця.



— Герш, — прохрипіла вона, — не під­
ходи... до мене!...

Хлопець стояв мов отуманілий. В тій 
хвилї він дуж е мало і дуж е невиразно розу­
мів, що воно таке дїє ся. Ш арп ан е  судорогами 
тїло матери почало перевертати ся на всї 
боки.

— Г е р ш !... чесно, ж и й ! — простогнала 
нещаслива, ледви дишучи. В тій хвилї впала 
лицем на землю.

Герман стояв, боячи ся приступити до неї, 
а  неменше боячи ся втікати.

— В о д и ! в о д и ! — прохрипіла конаючи, 
але Герман не міг рушити ся з місця, його 
память щезла на той час. Я к  довго він так 
стояв, два кроки віддалений від матери, того 
й сам не тямить. Навіть не може собі нагадати, 
хто і як  пробудив його з того остовпіня, коли 
і куди спрятали трупа, — все те пож ерла вічна 
непамять.

Він отямив ся в ночи серед вулицї. Голод 
рвав його нутро, спрага  палила горло, трівога 
немов кліщ ами стискала груди. А докола тиша 
глубока, глуха, темна, безрадна. Лиш часом 
з якогось далекого кута, немов з під землі', 
чути приглушене хлипане або стогнанє кона­
ючих. По хатах, де ще лишили ся живі люди, бли­
має сьвітло, мергсотячи в віддали і мов Ьстрі 
ножі прорізуючи пітьму. Малому Германови ще 
страшнїйше робить ся, коли глядить на ті 
сьвітла, — він а ж  тепер почуває цілу пропасть 
своєї самоти, свого сирітства, — його зуби ми­
мовільно цокочуть, коліна підшпотуюіь ся і диль- 
котять, сьвіт починає крутити ся перед ним. 
Але ось иодунув холодний вітер від сходу, від- 
сьвіжив його. Він ходить улицями, що хвиля

озираючись. Але голод не перестає доку­
чати, прогонює поволи все инше, прогонюе 
й страх, і підсуває йому нову, сьмілу гадку. 
Германови нема коли довго розважувати, — він 
тихими кроками, мов кіт, краде ся до першої- 
лїпшої хати, в якій не видно сьвітла, де, зна­
чить, усї вимерли. Перша, до котрої підійшов, 
була зам к н ен а ; добувати ся — дарма річ, сили 
нема. Він поповз до другої. Т ам  лише що ско­
нав остатній живий чоловік. Х ата  стояла роз- 
твором, і Герман увійшов до середини. Насам­
перед полїз до полиць, до мисника, — всюди 
обшарив, аби знайти бодай чим будь занести 
ся. Йому пощастило знайти здоровий бохонець 
хлїба. Вхопивши його він а ж  стрепенув ся 
і в безумнім переполосі пустив ся тїкати 
з хати. Т а  на лихо тікаючи зачепив ногою за 
ногу мерця, що леж ав  розпластаний на землі', 
і з розмахом ударив ся лицем о землю. Йому 
й доси иригадуєть ся те страшенне холодне 
почуте, що обхопило його в тій хвилї — такі 
хвилі не забувають ся до в і к у ! Т ак  немов 
якась невидима, холодна, страшенна рука  десь 
із якоїсь чорної безодні вхопила його — не за 
ногу, а за саме серце. У нестямі Герман зве- 
рещав, але зараз ж е  переміг себе, зірвав ся 
з місця і вискочив із хати, не випускаючи 
з рук  своєї здобичі.

Заспокоївши голод, хлопець засунув ся 
під якийсь пліт у лопуше і заснув мов забитий. 
Другого дня збудив ся значно покріплений, — 
особливо В Т ЇП ІИ В  його ясний, теплий, соняшний 
день, при котрім щезали всякі страхи. Він по­
біг по вулицях, не богато зважаю чи на крики 
і плачі довкола. Думка про власну смерть не 
заходила йому в голову, а з учорашнього хлїба



ще добрий кусень леж ав  у  нього за пазухою,
— голоду не бояв ся. А ж  ось він попав на 
одну вулицю, по якій возили мерцїв з тру- 
парнї на кладовище — далеко за місто. Він 
зразу цікаво приглядав ся всьому. Вози за  во­
зами тягли ся вулицею довжезним рядом, на­
валені трумнамп, на борзї позбиваними з не- 
струганих дощок К рик та завід осирочених 
не вмовкав, —г купами перли ся люди ріжних 
станів улицею, богато навіть по дорозї падало 
заражених. Германа знов проняв мороз, коли по­
глядів на ту страшну, безконечну процесию, — 
він що духу почав утікати з тої вулиці’, сам не 
знаючи куди, аби лише в далекі, глухі зака- 
у л ки .  Але ще довго потім йому нричував ся 
гуркіт домовин, накиданих купами на драбинні 
вози та тягнених по вибоістій, каменистій ву­
лиці, —  причував ся йому той болючий плач 
і лякав  його нераз сер^д тихої ночи!

Куди блукав він до кінця сього дня, як  
проводив слідуючі, він докладно не тямить. 
Незвичайні, а на його молодий орґанїзм надто 
сильні враж іня приглушили його память. Він 
тямить тілько те, що часто добував ся до п у ­
стих хат, пертий голодом, і шарив на-потемки 
по кутах, поки не надибав де. яку  страву або 
кусник хліба. Чим далї, тим більше лиш ала 
його память, — йому ставало якось горячо 
в грудях, а  перед очима часто крутили ся чер­
воні колеса, вкінці всьо щезло, темно...

Він прокинув ся в якійсь просторій сьві- 
тлицї, в якій, не знати чому, було дуже х о ­
лодно. Він леж ав  на л іж ку , прикритий коцом 
і дрожав. Сонце, бачить ся, саме заходило і скіс­
ним промінем осьвічувало блискучу, лякиро- 
вану, чорну дощечку над його головою. Б іля

нього богато таких ж е  л іж ок — стогнанє, охане... 
Якась баба в чорнім тихо-тихо ходить докола 
і заглядає до хорих. Він дуж е її злякав ся 
і затулив очи. Знов забуте...

Мов крізь сон до його слуху пробиває ся 
пискливий, нестерпний голос, що довго-довго, 
одностайно присьпівуе. Він відкись нїби знає, 
що се шпиталь, але я к  він сюди дістав ся 
і чому -— не знає.

Герман не знає й до нинї, я к  довго лежав 
у  шпиталі, на яку  слабість, відки його взяли 
і за яку  ласку. В раж іня  з того часу м елька­
ють у  його голові, мов відблиски далеких бли­
скавиць.

Був сумний, осінній день, коли його ви­
пустили зо шпиталю. Вийшовши після довгої 
недуги перший раз на сьвіже новітре, він по­
чув себе таким безсильним, покиненим усїми, не- 
сьвідущим того, що тепер починати, — страх 
переняв його серед тої широкої, безлюдної 
вулиці’, так я к  колись у  ночи при виді огників, 
що тут і там блискали з вікон. Він ледво міг 
собі пригадати, що таке з ним діяло ся перед 
недугою. Йому збирало ся на плач, —- але 
якось здужав перемогти себе і пійщов, куди 
очи видять, чалапкаючи своїми маленькими 
ніжками по болотї вулиці.

—  Герш, Г е р ш ! А ходи сю ди ! — крикнув 
хтось на нього з боку жидівською мовою. 
Хлочина обернув ся і побачив невеличкого, 
зизоокого Ж и да  з рідким, жовтавим поростом 
на бороді. На Ж и д ї  була дрантава бекеша і чо­
боти, облиплі по самі кістки густим болотом. 
Германови зразу чудно стало, що хоче від нього 
той незнайомий Ж идок, — і він мимоволі на­
близив ся до нього.



— Не пізнаєш мене? —  спитав Ж идок.
Герман кивнув головою і випулив на ньо­

го очи.
— Я Іцик Ш уберт, — знаєш? Моя бада- 

буста там ж и ла  з твоєІо мамою, — знаєш?
Герман ледви-не-ледви пригадав собі Іцка, 

але на згадку про маму, сам не знаючи чому 
і про що, заревів на весь голос.

— Ну, ну, не плач, -  сказав Ж и д о к  бла­
гим, добродушним голосом. — Видиш, і мої по­
мерли, — що робити ? Всї померли, всї до од­
ного, — додав він сумно, немов сам до себе, — 
і Тавба і бухер, — у с ї ! Ну, ну, — ша-тихо, 
небоже — плач не п о м о ж е! А я  гадав, що 
й ти капорес, а  ось ти ще ж и в и й !

Герман нічого не говорив, тілько хлипав 
і обтирав очи рукавом.

— Знаєш що, Герш, — сказав Іцик, — 
ходи зо мною.

Герман видивив ся на нього, мов не ро­
зумів того слова.

— К уди?
— До Г у б и ч ! Т ам  у  мене хата є, — і кінь 

є, і візок, — поїдемо з весною платники мі­
няти. Х очеш ? Ей, то Файно там жити, — і твій 
тато там жив, та бідний у м е р !

Герман не мав куди повернути ся, не мав 
де ночи переночувати, а  Іцик не хотїв його 
покинути і того таки дня попровадив з собою 
до своєї хати. Холера вже притихла, від коли 
пішли осінні холоди та слоти, але люди ще не 
вспіли отямити ся після страшного нещастя. 
Загалом по вулицях рідко видно було чоловіка, 
а де й показало ся людське лице, то таке з а ­
лякане, нужденне, сумне та  позеленіле, що 
бачило ся, ті люди повиходили йно що з вяз-
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ниць, де довгі літа конали в вохкости, холоді', 
пітьмі та всіляких муках.

Дорога до Губич була не близька, а  ще 
до того розмокла, иловата земля ч іпляла ся ніг, 
тяж іла  мов кайдани, так іцо нашим пішоходам 
дух захапувало з натуги. Але хоч і як  силували 
ся, то про те й ш л и  так  поволи і незначно, мов 
слимаки. Іцик ще я к  ще, — але схорований 
малий Герман! Тому мало що не до смерти 
приходило ся, заким долі'з до Іцкового поме- 
шканя. Його добродушний опікун і ніс його 
на руках і провадив, — радше сказати, волік 
за собою, і приговорював, додавав сили. Пізно 
в ночи вони дочапали до цілії і Герман скоро 
допав лавки, повалив ся і заснув, мов забитий.

Губичі — досить велике село, розложене 
здовж річки Тисьменицї, на половині дороги 
між Бориславом і Дрогобичем. На північ від 
села піднімає ся високо до гори споховаста 
площа, а на пОлудне ще висші горбки перехо­
дять у  другу високу площу, на котрій шумно 
пишає ся невеличкий, чотирокутний, самий ду­
бовий лїсок Тептюж. Само село розсїло ся на 
низькій рівнині, широкій на яких тисячу 
кроків, що тягне сл від Бориолавеького під- 
гіря геть-геть долі Тисьменицею а ж  до Ко- 
лодруб, де лучить ся з великою Дністровою 
долиною. Околиця Губич відзначуе ся тою 
властивою підгірським сторонам красотою, ко­
трій рівної не подиблеш деинде. Не побачиш 
тут анї острнх шпилів височенних Бескидів, анї 
голих ношаріїаних скал  Татрянських, анї стрім­
ких, вимулистих урвищ задн іп рян ськ и х  гір. 
Тут краєвид у дивній гармонії показує вам 
чаруючу привабливість і ріжнородність гірської 
околишні, розгонисту Піщщцу-жа одностайність
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околиць подільських. Мила, не величня і стра­
шна, а якась домашня, близька серцю розма­
їтість барв, предметів, комбінаций, — риси все 
круглі, лагідні, гармонійні, — ріки невеличкі, 
прудкі, чисті, — повітре здорове, я к  у  горах, 
але  без тої гірської різкости, котра инодї стає 
прикрою, — а  при тім усїм широкий вид 
н а  далекі, легко ф и л ю ю ч і  рівнини, на сотні нив, 
перелісків та людських осель, розкинених то 
рядами, то живописними Групами,' то пестрою 
шахівницею...

Ж и тє  Германа пішло тепер дійсно новим 
ладом. Іцик був чоловічок добродушний, не 
зовсім сильного характеру, навиклий з малу 
хилити голову перед усяким „зі своєї в іри“. 
З „ґоями" він поводив ся, я к  кождий инший, — 
сварив і ганьбив одних дошкульними словами, 
підлизував ся иншим, шахрував і ошукував 
кождого, де й як  міг, не роблячи собі з того 
зовсім ніякої важности. В загалі тут Герман 
перший раз пізнав, що то за  народ ті „ґої“ , 
і його хлопячий розум швидко покмітив, що 
в кождого з „жидівської віри“, так сказати, 
двоє л и ц ь : одно, що обертає ся до христіянина, 
у  всіх о д н а к е : гризке, насьмішливе, грізне або 
хитре, —  а друге, що обертає ся до своєї 
віри, і те лице нМим не ріжнить ся від лиць 
инших людий, значить, буває у  кождого від­
мінне : добре або зле, хитре або щире, грізне 
або ласкаве. У Іцка  те „своє" лице було 
дійсно щире і ласкаве, тож малому Германови, 
що на своїм віку не зазнав нї ласки, нї вигоди, 
нї пестощів, а ж  тепер відкрила ся нова, яснїйша 
сторона людського житя. В ж е саме житє на 
чистім, здоровім воздусї було для нього вели­
ким щастєм. Він, що довгі літа, — перші свої

л іта  — дусив ся в затхлім, нездоровім повітрі 
перелюдненого, нехлюйного передмістя, тепер 
повними грудьми, роскішно надихував ся ч и ­
стого сільського Повітря, а ж  йому кров жи- 
війше грала  в тїлї і сьвіт крутив ся, мов пя- 
ному. Іцик приладив йому вигідне леговище, 
сухе, тепле, чистеньке, — і Германови той тап- 
чаник з простим сінником і старою бекешою 
замісь ковдри видавав ся Бог знає якою пи­
шною постїлю, мабуть тому, що й у  його опікуна 
не було ліпшої. Страву варив Іцик сам, а м а ­
лий Герман помагав йому я к  міг, — та хоть 
нераз і не зовсім смачно зладжена, вона см а­
кувала  їм я к  найліпше, бо була приправлена 
голодом. Загалом сказати, Іцик поводив ся 
з Германом, я к  з рівним собі, а бачучи його 
зручність і справність, радив ся з ним, мов зі 
старшим, перед усяким ділом. Сама Його на­
тура, блага та податлива, не приводила йому 
й на голову думки — взяти твердо в свої руки 
хлопака, призвичаювати його до безоглядного 
послуху, як  то люблять робити инші опікуни, 
котрі хотячп нїби наломити свого вихованка 
на добру дорогу, прнбють і приголомшать бідну 
дитину доразу, а коли воно, тумановате і п о ­
збавлене власної волї й живости, улягає без 
супротивленя їх забагам та безглуздим розка- 
зам, хвалять ся, що „Ось то ми ! порядок у  нас 
мусить оути!“ — а нї, то на додаток кидають 
дитині в лице своїм хлібом: „На чиїм візку 
їдеш, того пісню сьи івай !“

Зимою Іцик почав учити Германа читати 
й писати, — розуміє ся, по жидівськи, бо інакше 
й сам не вмів. Н аука  йшла досить тупо. Герман 
виріс у обставинах так некорисних для роз­
витку духової здібности, що лиш вроджена



завзятість могла помогти йому побороти почат­
кові трудності!. Його ум, бистрий і похопли- 
вий у  щоденнім житю, в звичайних річах, — 
при науцї показував ся таким тупим, непамя- 
тущим і неповертливим, що навіть терпливий 
і добродушний Іцик нераз лютив ся, кидав 
кн иж ку  і на кілька  годин переривав лекцію. 
Однакож не вважаючи на його терпливість і 
Германову пильність, вони через зиму не дуже 
далеко зайшли при неприступнім, механічнім 
способі науки.

За те я к  прийшла весна, настало тепло, 
погода, —  от тодї почало ся житє для Г ер ­
м ан а!  Іцик запрягав конячку до візка, накуну- 
вав в місті всілякого подрібя, якого потребу­
ють селяни, і гайда з тим до б р о м  ио селах! 
Я к а  втіха була для Германа сидїти з заду на 
возї на ск р и н ц ї: з переду і з заду копицї
онуч і всілякого „ФурФантя“, а  понад тими сі­
рими купами ледви виглядає м ала головка 
Ж и д и к а  в дрантивій шапчині, зі здоровими ру- 
мянцями на лицях, кучерява, весела. Довкола 
пишні зелені поля, шумячі діброви, блискучі 
сріблясті річки, а над головою погідне, голубе 
небо, — і тепло, сумирно, любо довкола, — 
голоси пташенят зливають ся з черкотом сверщ- 
ків, шелестом зеленого листя, шваркотом п о ­
токів у  одну безмежну, стрійну гармонію щастя, 
величі й супокою.

Гей, кілько то разів нагадує Герман Ґольд­
кремер, мілїонер, ще й тепер оті часи свого 
веселого, вільного, правдиво циганського житя ! 
Він нагадує їх не то щоби з якоюсь особли­
вою радістю, — він з погордою дивить ся 
тепер на тодішню бідність, на запопадливість 
за  тих пару крайцарів, на втїху, коли їм удало

ся виміняти богато онучок, -  його навіть злить 
ота тиха радість, оте вдоволене, яке чув т о д ї ; 
але все таки я к и й с ь  тайний, недовідомий голос 
шепче йому, що се була найщасливійша пора 
його житя, що тихе щастє, сумирні, погідні 
днї, котрі прожив у  бідности, на Іцковім візку, 
не вернуть ся для нього ніколи.

Отеє їдуть бувало дорогою посеред п іл ь : 
довкола нї живої душі, збіже ще не достигло,
— легенький вітрець хвилями-хвилями клонить 
важ к е  колосе половіючого жита. Вусатий ячмінь 
денеде вирізує ся ясно-зеленою пасмугою, а озима 
пшениця гордо похитує ся на своїх струнких, 
гладеньких стеблах. Куди оком кинь, не видно 
людської хати, — село в долині. Далеко-да­
леко на сході розілляла ся зеленим, пахучим 
озером лука, і відтам доносить вітер дренькіт 
кіс та декуди видно ряди немов великих білих 
комах, що порпають ся в зелени — то косарі. 
Іцкова конячка немов і собі рада  тій величній 
тиші, тому теплу й запахови, йде собі нога поза 
ногу мягкою „польською" дорогою, зриваючи 
час від часу головки конюшини на ходї. Іцик 
мурликає під ніс якусь жидівську пісеньку, 
мабуть: „Finsterer Balyguleh“, — батіг застро­
мив за пояс та  рівномірно розхитує головою на 
ліво, на право, на ліво, на право, немов роздає 
поклони тим пречудовим, благословенним нивам, 
тій луці далекій і тому Дїлови синьому, що під 
захід сонця вистрілив високо в небо своєю т я ж ­
кою масою, круглими лісистими верхами, та мріє 
в віддали, величній, спокійний, непрослїдимий, 
немов шмат неба, котрим природа для більшої 
вподоби замаїла  наші гори. А малий Герман 
за  той час сидить посеред куп онучок, струже 
дещо, та  веде сам а собою всілякі розмови,



немов се він онучкар, а до нього приходять 
баби і торгують ся з ним.

Але ось вони з ’їж дж аю ть з гори. За  ними 
схопив ся туман куряви, — перед ними зелені­
ють верби, ви ш н ї; сріблить ся р ічка м іж  хатами, 
грають ся дїти на вигонї, бродить худоба по обо­
р а х :  село. Герман схаиує ся, щоби отворити 
лїсу і швидко запирає її, скоро візок проїхав, 
та біжить за ним, бо вж е чує гавканє довкола,
— вж е з присп посхапували ся пси і біжать 
громадою привитати гостя. Непривичний стрій, ще 
непривичнїйший візок побуджує їх до лютої за -  
взятоети, а кілько раз Іцик або й Герман про­
тяглим, проникливим голосом за к р и ч а т ь : „Мі­
няй онуцї, м ін я й !“ — то пси а ж  заливають ся, 
а ж  землю рвуть під ногами з превеликої лютости. 
Вони гурмою біжать довкола візка : деякі у їд а ­
ють на конячку, котра хитає головою на всї 
боки, немов розкланює ся добрим знайомим, 
а  я к  котрий пес надто вже до неї наскакує, 
Форкне і підійме голову до гори, тай далї. 
Инші взяли на око онучкаря, — біжать попри 
віз, хапають зубами за  колеса, але все дармо. 
Германови робить превелику втїху ота без­
сильна лютість псів, —  він дразнить їх пру­
том і голосом, та  регоче ся до розпуку, коли 
який сьмілїйший зведе ся на задні лаби, щоби 
скочити на віз, — віз тимчасом побіжить дальше, 
а  бідний псиско а ж  перекарбуляє ся з розмаху 
в поросї.

А ж  ось по хатах, по оборах ворушня, 
гамір, крик, біганина... Баби, хлопцї, дїти, — 
все біжить на-внроцапп на вулицю, доганяє м і­
няйла. Але міняйло немов не бачить їх, немов 
не чує, я к  кричать: „Ж иде, Ж и де , а  зажди 
н о ! “ Він бачить, що їх ще мало, їде далї, де

на містках та по оборах піджидають инші, 
і ще раз затягає своє п р о т я ж н е : „Міняй
онуцї, міняй!" А ж  тепер він зупиняє коняку, 
кидає їй кулак  сїна і обертає ся назад, аби 
видобути скринку з усіляким добром, за  котре 
промінюють селяни платянки. От тут зачинає 
ся житє рухливе, говірке, веселе ! Тут і для 
Гєрмана робота. Охочих до мінянки куп а  ве­
лика : одні відходять, другі надбігають, — 
Іцкови годї всїх заспокоїти. Герман і воза 
пильнує і сам дещо торгує, — на нього Іцик 
здав сільських дїтий, котрих найтяжш е обі­
гнати ся, а найлекше одурити. Герман ще й те­
пер з усьміхом згадує, як  то він шпарко уви­
вав ся м іж с і л ь с ь к и м и  хлопятами, я к  швидко 
відправляв їх, як  зручно вмів підсунути кож - 
дому те, чого той хотів, або й настирити те, 
чого й зовсім не хотів і брав від нього шматя- 
нок у-троє більше, я к  варт товар. І кілько то 
було сварів, криків, проклять та  реготу на тих 
сільських вигонах! Особливо з жіноцтвом була 
тяж к а  рада. Упре ся одна з другою і не всту­
пить с я : дай їй тою  або тото за стілько о н у ч ! 
Але тут Іцик був у ж е  зовсім не тон, що д о м а : 
упре ся й собі, й насварить на бабу і споганить 
їй усю родину, і таки поставить на своїм. Довго 
тягнуть ся торги та передирки. Іцик поволеньки 
підганяє коняку горі селом, усе в супроводі 
цілої гурми сільських хлопят та  дівчат, у к о ­
трих нема, платянок, і котрим зависливо дивити 
ся на ножики, перстенї та скиндячки, що пона­
мінювали инші. Вони слідкують за  міняйлом 
з далека, коли він стане, стають і собіж к у п ­
кою з боку ; ннодї їх нотручують ті щасливі, 
що мають з чим іти на торг, —- а вони стоять 
німо і лише голодними очима пасуть кождий



рух у тій метушнї. Коли з купи залунає регіт, 
вони й собіж усьміхають ся якось несьвідомо, 
а  коли відтааі градом сипле ся лайка  та  го­
лосні пересвари, вони так само мимоволі блід­
нуть і зціплюють "розняті доси уста. Германови 
нераз якось нїби моторошно, а  ніби й ж ал ь  ро­
било ся тих вічно голодних, брудних, тихих 
і сумовитих сільських дїтий, і коли торг був 
добрий, він випрошував у  Іц к а  жменю цук ер ­
ків або пару обарінків, кликав дїтий до себе 
і обдїлював їх тими ласощами. Вони набли­
ж ал и  ся несьміло, брали незручно і  в і д х о д и л и  
не дякуючи, мов іще дуж ш е заклопотані тим 
несподіваним добродійством з боку Ж и да ,  і по­
тім знов ставали з боку і слідили його очима 
так  само, я к  і перед тим.

Иоволи їдучи горі селом, візок чим раз 
то більше наповнює ся платниками, — Іцик 
поглядає на їх наскидані копиці і засукує руки,
— знає, іцо швидко набере ся в нього сотнар 
і буде можна везти до ліверанта в Дрогобичи. 
Т а  ось вони «еред села, біля широкої, м у ­
рованої коршмц. Іцик звертає коняку на брудне, 
просторе нодвірє. Арендар Мошко його знайо­
мий. Тут він пообідає, — розуміє ся за  гроші — 
печених бараболь і молодої цибульки, і поба­
л акає  „зі своєю вірою“, — тут і цонину попасе 
і онучки в коморі зложить за час, бо йому не 
вигідно з ними возити ся. Його приймають 
радо, — йому так любо посидіти в тіснім вань- 
кири, заваленім трохи не до повали бебехами,
— йому так любо гуторить ся серед вереску 
жидівських бахурів та  уриваної бесіди двох 
селян, що широко розсїли ся в к о р и т і  на лавці, 
випили по иівкватирцї, люльки позапікали, та 
пикаючи час від часу перекидають ся кількома

«ловами. І Германови добре та любо побігати 
на дворі з арендарськими хлопцями, покри­
чати, побороти ся, покарбуляти ся на мягкій 
мураві. Сонце саме в ополудни. Горячо, а ж  
душно. Комарі та овадня докучають Іцковому 
коневи, котрий дармо Форкає та  обмахує ся 
хвостом, гризучи пахучу, сьвіжу траву, що 
йому докинули арендарові хлопці'. Дітям ж аль  
коня, — вони беруть ся обганяти його від 
овадів, а  коли їм се навкучить ся, поналаму­
ють зеленої, широколистої вербини і обтичуть 
нею коня для якого-такого захисту.

Сонце хилить ся з полудня; Іцик відпо­
чив, покріпив ся, напоїв коня, шмати позносив 
до арендарської комори і зложив до свого таки 
мішка, що там стоїть лише про тоту потребу. 
Пора в дорогу. Візок порожній легко котить 
ся  і туркоче дорогою. Іцик живо підганяє коня 
і знов затягає своє: „Міняй онуці, м іняй!"
Починають ся давнїнші сцени, торги, крики, 
біганина, — і знов міняйлів візок їде немов 
у  параді', наповняючи ся поволи платянками. 
В ж е сонце геть-геть похилило ся, заким Іцик 
зміг покінчити з бабами, — ось і селу конець. 
Знов біжить Герман відпирати лїсу, — тим 
разом вони виїздять тихо, пси втихомирились 
давно їм  знов приходить ся їхати під гору, 
посеред поля, далеко-далеко глинистою доро­
гою. Але дорога суха, візок теркотить по гру- 
дю, — Іцик швидко поганяє, бо на вечір їм 
треба стати в другім селі, у  знайомого арен- 
даря  на ніч. „Вйо-у, косью! Г а й т а ! В йо-у!“ 
покрикає раз по разу  Іцик і знов зачинає мур- 
ликати під носом протяжну п ісен ь к у : „Ь’іп- 
sterer B atygu leh !“ І  далі далі, дал і!  З села 
до села, з гори в долину, через річку, горі



горбками, посеред піль, поперек лїсів тягне ся 
повільно їх теркітливий візок, роздягає ся за ­
гублений у  зелени проникливий Іцків голос. 
Зміна за  зміною, а жите все одно! Околиця 
за околицею, а край все один, краса  все одча^
— вічна, ненаглядна, сунокійна краса  пречудо­
вого ІІідгіря...

II.

Спомини уколисували Германа. Він чув, 
як  у нутрі його немов таяв якийсь давній, 
довголїтний холод. Цілі роки він носив його
в собі, — цілі роки, від коли оженив ся, ---
він чув, що якась судорога сцїпила його грудь 
і притупила в нїм усяке людське чуте.

Вчора вечером, їдучи сюди, він проїздив 
через Губичі. Йому ирийшлось минати давно 
знайому, похилену і на пів розвалену Іцкову 
хатину. Тепер вона вж е в третіх руках  після 
Іцка. Перед нею дві верби головаті і стара 
ноломана лїса. Стїни покривились і позападали 
в землю, віконця позатикані шматами. Кілько 
сот разів він переїздив коло неї, і ніколи не 
прийшло йому на думку заглянути за  високий 
пліт, хто тут жив ? Вчора, не знати я к  і відки, 
прийшла йому така  думка. Він велїв зупинити 
бричку і став на ноги, щоб заглянути через 
пліт. Троє Ж и ден ят  бавило ся на нодвірю коло 
невеличкої, занедбаної ш і і і к и , де колись стояв 
Іцків кінь. Двоє дїтий були круглі, повновиді, 
чорноокі і д у ж е  веселі. Третій, троха більшень­
кий хлопчина, держ ав ся якось осторонь від 
них, забавляв ся, видно^ нерадо, і робив усе, 
що йому казали менші. Його лице було зовсім



не подібне до тамтих, — певно се був якийсь 
знайда або вихованок. Дївчинка, літ коло 6, 
лютила ся власне на нього, термосила його за 
руки, за вуха, щипала в лице і збиткувала ся 
над ним, але він не плакав, не кричав, навіть 
не кривив ся, тілько жалібно дивив ся на неї. 
Видно, бояв ся її, і ще гірше матери, я к а  
в тій хвили кричала на когось у  хатї.

Герман не міг довше дивити ся на таку  
забаву м іж  дітьми. Він сїв і велів поганяти 
конї. Його сильно вразив той трівожний, болїз- 
ний погляд хлопчини, що не кричав і не пла­
кав, коли инші збиткували ся над ним. Тепер 
йому пригадали ся його давні забави серед 
селянських дїтий. Я к  вони радо приймали його, 
як  любо було бігати з ними, плести вінки з ло- 
ташу весною, ходити по лїсї за грибами та горі- 

-ха.ми в осени, коли часом Іцик не їхав по селах. 
Чому вони чули себе всї рівними, а тут у ж е  між  
малими, одної віри, така  неприязнь ? Але швидко 
пригадав ся йому його власний син, що з м а ­
леньку ще любив цьвігати батогом малих песи­
ків а ж  до крови, що малих дїтий без причини 
кидав у  рови, що для забави нераз бризкав на 
кухарк у  окропом. Пригадала ся йому його 
ж ін ка  і вся домашня погань, — і чоло його 
насупилось, а з поміж стиснених уст вирвало 
ся якесь жидівське прокляте.

Але дальші спомини з давнїйших літ 
успокоїли його. Тепер у ж е  не тиха, безнадійна 
бідність видніла ся в тих картинах, що пере­
сували ся перед його очима. Нї, тут у ж е  почала 
ся боротьба за богацтво, •—• боротьба, страшна, 
завзята, щоденна. Тут  Герман міг слїдиги від 
самого початку, від малесеньких зародів, як  
росли, розвивались і множили ся його тисячі,

доки не дійшли до мілїона, я к  поборювали 
і пожирали без л їку  противників, як  опуту­
вали і висисали без л їку  народа, я к  ширили 
довкола без л їку  нужди, бідности, знищеня, 
і йому самому попри всїх достатках і роско- 
шах такії не принесли того, що називав ся 
щастем, вдоволенем. Давнїйше упоювали йогіі 
перші вдачі, в його грудях часом щось метало 
ся і скакало з радости, — але тепер не стало 
й того. Його капітал ріс і множив ся мов за­
клятий. Сьогодні' перший раз він оглянув добре, 
відки набирав соків, —  і злякав ся, злякав ся 
самого себе, злякав ся свого богацтва. Не тому, 
щоб так надто зрушила його доля тих тисячів, 
у  котрих його капітал відняв щоденний хлїб, 
так як  велике дерево ростучи відіймав животні 
соки в дрібної трави кругом себе. Нї, доля 
тих бідолахів не дуж е займала Гєрмана. Не 
того йому стало страшво, що тисячі не м а­
ють через нього чіш занести ся. Він був забо­
бонний, і йому в тій хвилї причували ся тілько 
тисячі проклять, що падали на його голову. 
Його богацтво якось страшно в тій хвилі за- 
тяж іло на нїм. Йому не знати відки прийшла 
думка, що богацтво — то стоголова потвора, 
що пожирав инших, але — хто знає, — 
може нарешті' пожерти й його. Він мимоволі 
глипнув на образ, залитий тепер ярким соняш- 
ним сьвітлом. Іазел ї  десь немов пощезали, 
зблідли серед яркого сьвітла, — тілько звої 
ву ж а  блищали, мов золоті, живі перстенї, го ­
тові ось-ось обхопити свою добичу, —  а  очи, 
ті зачаровані, огнисті очи так і впивали ся 
в Гєрмана, так і проколювали його. Йому стало 
моторошно. Він зажмурив очи, щоб обігнати 
ся. сьвітла і страшного привиду.



—  з о  -

Я кимж е способом доробив ся Герман 
Ґольдкремер такого великого маєтку ? Три 
л іта  пробував він у  Іц к а  Ш уберта. Здорове 
повітрє, супокій, часті проїздки зовсім в ід ж и ­
вили його. Його лице почало наливати ся здо­
рового краскою, рухи були живійші, ба навіть 
намять і повертливість значно збільшила ся. 
Герман ріс, дуж ав і поправляв ся на диво, 
хоча слідів молодших ліг ще лишило ся не­
мало в цілій його вдачі. Він нераз лютив ся 
за марницю, нераз нападали на нього давні 
лінощі і він сидів зложивши руки цілими днями 
на лавці, не каж учи ані слова до Іцка. Але всьо 
то не псувало м іж  ними доброї злагоди. І  певно 
Герман був би від тих хиб вилічив ся, якби 
був довше пожив у  Губичах. Т а  не так воно 
склало ся.

Герман до нині ще тямить ту зимову 
ніч, у  яку  постигло Іцка нещастє. Він цілий 
день сидів сам у хаті та нетерпливо вичіку­
вав свого опікуна з Дрогобича. Іцик поїхав на 
торг. У день мороз иолекшав, сонїчко сьвітило 
ясно, а  зо стріхи капало а ж  любо. Але над 
вечір надтягли сірі хмари і почало ліпити 
широкими пластами снігу. Ш видко й сьвіга не 
стало видно. Смеркло ся доразу, а снїг усе 
ліпить та  ліпить. Тихо довкола, вітру нема. 
Герман затопив у печи, сїв на припічку і жде, 
але  Іцка я к  нема, так  нема. Дорога в село йде 
попри хату. Ось Герман чує, гейкають якісь 
торгові, вертаючи домів. Він вибіг, щоб розпи­
тати про Іцка. „А певно вж е десь їде, ми 
його ще лишили в м іет ї“, — відповів селянин. 
Знов Герман чекає. Огонь сичить і тріскотить 
у  печи, —  він добув гороху і почав нражити 
його в грани, а для Іцка  зварив к ілька яєць.

—  31 —

Ось під ніч потис мороз, позамальовував шиби 
ледовими, дивними квітами. Далі зірвав ся 
й вітер, почав бити снігом о шиби, свистіти 
серед крутих берегів, термосити і виривати 
китиці в стрісі'. Огонь погасав, — Германови 
ставало лячно, він докладав полін, і раз-у -раз  
притулював лице до вікна, чи не почує телень- 
канє Іцкового коня. Не чути нічого. Крізь 
шпари в стінах потягає з надвору холодом. 
Германови здав ся нараз, що десь дзвонять, во- 
лосє зводить ся гору на голові, .— думка про 
пож еж у  пролітає в нього. Він прислухує оя, — 
нї, не чути нічого. Ось засвистів, заревів, з а ­
вив вітер дуж ш е ніж уперед, — немов стадо 
скаж ених вовків летить до села, виючи з го­
лоду та  копотячи серед сніговійниці. Від с е ­
лянських дїтий Герман наслухав ся новістий 
про злодіїв, що в бурливі ночи добувають ся 
до хат, — і ось йому причуло ся, що хтось 
скрипнув сїнешними дверми і легенько ступає- 
чалапкає по сїнех, мацає руками по стінах — 
виразно чути шолопанє чим раз то близше 
хатних дверий... Герман хоче кричати, але  чує, 
що щось здавило його в г о р л ї ; він сам не зна­
ючи, що робить, втиснув ся в темний, тісний 
кут за  печею, — холодний піт виступив йому 
на чолї, — все тіло дрижить, —  він що хвиля 
жде, як  ось-ось двері створять ся, а  в них 
покаж е с» страшне, обросле лице злодія з здоро­
венною булавою та з широким, блискучим ножем 
за ременем. Але хвиля за хвилею минає, — 
не чути нічого крім ироразливого завиваня 
бурі. В Германа поволи вступає дух, — але 
він у ж е  не сьміє встати зі свого кута. Розго- 
рячкована уява  приводить йому на память п о ­
вісти про „страччуків", що роблять ся з нехре-



щених дїтий, закопаних дебудь під плотом, 
під вербою. Йому здає ся, що щось чупкае по 
подї, — він трівожно ніднїс очи в гору, де 
було в повалї старим звичаєм вирізане м а ­
леньке віконце. Мороз пробіг по його тїлї. 
Йому бачить ся, що віконце ворухнуло ся, що 
піднимає ся поволи-поволн в гору, а за  ним 
видніє ся чорний, глубокий отвір. Він замер 
зо страху, не можучи відвернути О Ч И Й  від в і­
конця. Йому зазвенїло в ухах, — бачило ся, 
що в нїм самім, у  середині ворушать ся якісь 
дикі, трівожні голоси, піднимає ся крик, зам і­
шане без його волї. Нещасний хлопець безумів 
зо страху та ожиданки. Але голоси не унима- 
юіь-вйу-стають що раз різкійші, голоснїйші, — 
якесь уриване теленканє пробиває ся крізь 
змішаний гамір. Герман хвилю ще сидїв, мов 
мертвий, не знаючи, чи дійсно сесь гамір під­
няв ся в його нутрі, чи може доносить ся 
з надвору. Але одної хвилі застанови було до­
сить. Він зірвав ся, немов у  якійсь рознуцї 
і одним скоком був коло вікна. Гамір роздя­
гав ся вж е на їх оборі, — видно якісь чорні 
тїни, чутно теленьканє кінської упряж и, — ах ,  
Іцнк, Іцик приїхав!...

Гамір під хатою... Загримали до дверий. 
Герман побіг відчиняти, і ще швидше влетїв 
до хати, так  лячно, темно, холодно було в сї- 
нях. Чи се знов йому причуло ся, чи то на- 
правду він чув глубоке, тяж ке  стогнанє десь 
під землею ? Він дрожачи мов осиковий лист до­
кинув дров до огню і обернувши ся лицем до 
дверий, ждав, хто війде. Двері отворили ся, і по­
вільно, важким поступом увійшли чотири селяни, 
несучи кровавого, ледви живого Іцка, з котрого 
груди видобував ся часом глубокий, несьвіт-

ючи стогін болю. Герман застив на місці з пе­
реляку, побачивши той кровавий, страшенний 
привид. Він притис ся до печи і не сьмів кроку 
зробити.

— Поволи, Максиме, поволи! — приговорю­
вав один селянин другому. — Береж но держ и за 
руку, — не видиш, що кров а ж  крізь бекешу 
виступає ?...

— Я й так дивую ся, що бідний Іцко 
доси видержав. Т а  в нїм певно й одної к і­
сточки цілої нема — відізвав ся Максим.

Іцик знов застогнав, але так  страшно, 
що Германови волосе в гору підняло ся на 
голові. Селяни положити його опікуна на по­
сталі, взяли ся перевязувати його рани, як  
самі вміли — (цирулик, за котрим післали 
до Дрогобича, не швидко над’їде в таку  не­
году !) — а  Максим, гріючи заморожені, кровю 
обмазані руки над огнем, почав шептом розпові­
дати малому Гершкови, що за нещастє спіткало 
Іцка.

— Ну, видиш, небоже, — почав Максим 
хитаючи головою, — я к  то нещастє нераз чо­
ловіка здибле на д о р о з і! Т ай  то ще о т - я к е ! 
Най Бог кождого боронить тай заступить від 
т а к о го ! От, видиш, їдемо ми дорогою понад 
Герасимове береж ищ е,. — ти знаєш, де воно, — 
он там за  селом над рікою той беріг крутий 
та високий, — їдемо собі, віз за возом, — а  тут 
вітер у  споду реве так, що Господи !... Сніг 
так і ж бухає межи очи, — конї ледво лізуть,
— с т р а х ! А ж  ось кум  СтеФан, що їхав, 
п ередом ,кричить: „Гов!“ —  М ивеї: „Що т а к е ? ” 
А СтеФан по в ід ає : „С лухайте! Т ут  щось страш ­
ного, — якесь неіцастє!“ Слухаємо, — дійсно 
в споді берега щось стогне, та так  страшно,

Boa. C onstric to r. З



болюче, що нам а ж  кров застила в тїлї. — „Е, 
говорить ІІанько, може — Дух сьвятий при 
нас ! -  поганець який манить нас у  западню ?“... 
„Що ви, куме, — відказує СтеФан, — тут вндно 
якийсь чоловік ішов, або їхав, не спостеріг ся 
добре, тай упав з кручі. Ходіть, панове, — треба 
ратувати ж иву душ у!"  ІІанько к а ж е :  „Та бо 
я  бою ся ! Мене ляк  зносить !“ — А тут стогнанє 
раз у  раз зі споду чути, ніби грішна душа 
в иеклї пити просить. Ми всі зійшли ся в купу,
—  що тут робити „ Ходімо, — к а ж е  СтеФан, — 
а  кума ІІанька лишім ко л о к о н и й “. — Пішли ми 
а ж  на сам беріг ріки. Заки ми туди дібрали 
ся, заки що, — то може з пів години минуло. 
Вітер а ж  землю рве з під ніг, — а ж  лїд на 
на ріці тріщить, а  снігом бє в очи, ніби ло­
патою. Господи, плюта така , що хоть зараз 
гинь! Темно, страшно... Ми побрали ся за руки 
і йдемо на помацки туди, де чути стогнанє. 
Дивимось, — лежить щось чорне на леду і не 
руш ає ся. Ми надійшли — кінь посеред роз- 
Друхотандх- саний. ІІевно хтось з дороги схи­
бив та перевернув ся долі бережищем. Огля­
нули коня, — неживий. Ідемо далі, — а  твій 
бідний Іцко лежить на леду і вж е от-от, ледво 
стогне! Господи твоя воля! Т аке  нещастє на 
чоловіка.

Максим, оповідаючи, грів прозяблі руки 
над огнем і пикав люльку. Герман не плакав., 
тілько дрожав і поглядав скоса на постіль. 
Йому страшно було перед тим покаліченим, 
кровавим, стогнучим тілом, що колись було 
його опікуном. Він просив СтеФана і Максима 
лишити ся з ним через ніч коло слабого, але 
ґазди всі обіцяли нрийти, скоро повідвозять х у ­
добу до дому. Іцик леж ав  без памяти, говори­

ти не міг, і бачилось, не пізнавав нікого. Гер­
ман раз лише поглянув украдком на нього. 
Голова була позавязувана хустками, крізь які 
повиступали широкі плями крови. На бороді 
і волосю скріпла кров, бекеша і сорочка кро- 
ваві, уста  посинілі, очи бездушні, вираз лиця 
страшний !

А ж  десь над раном, коли буря троха 
стихла, приїхав цирулик із Дрогобича і почав 
сварити та лютити ся на селян, що брали ся 
самі до неревязуваня ран, а  не знають тому 
ладу.

— Алеж, пане, — відповів СтеФан, — 
т а ж  доси був би згиб чоловік! Ми бодай що- 
то, а кров затамували.

— Мовчи, стара торбо! — гаркнув гнівно 
цирулик. — Ти відки знаєш, що був би згиб ? 
Я к  ти можеш то знати?...

СтеФан, хоть був на слова досить острий, 
змовчав, а  цирулик почав розглядати рани, 
і запевно мусів признати в душі, що перевязка 
зовсім не була така  лиха, я к  думав з разу. 
При помочи селян, котрі почали увихати ся, 
немов тут ішло о ратунок їх наймилїйшого сво­
яка, попромивано рани і тоді а ж  можна було 
розглянути, що таке  покалічено у  Іцка. Здаєть 
ся, падучи з високої кручі, він упав насамперед 
на лївий бік о острий, вистаючий камінь, бо 
ліва ру ка  була зломана повисше ліктя, а  крім 
того в самім раменн була глубока рана. Відтак 
тіло переважило ся на право, при чім Іцик 
покалічив ся о другий камінь. Цирулик поба­
чив, що біда, і коли люди, а  особливо жінки, 
яких зійшла ся повна хата, запитали його, 
чи вийде Іцик, — він стис плечима і сказав, 
що велике було би диво, я к  би дожив до завтра.



Цирулик сказав правду. Іцик умер ще того 
самого дня, не прийшовши анї на хвилю до 
памяти. Герман не плакав на його похоронах,
— його тїло все ще дрожало зі страху  від 
тої ночи, — страх витискав усяке  инше чуте. 
Він ночував у  губиЦького арендаря, котрий з а ­
разом узяв опіку над Іцковим маєтком, щоб 
ніби зберегти його для Германа. Герман пробув 
у  нього до весни, не знаючи, що діє ся з тим 
маєтком. А ж  коли громада упімнула ся о те 
діло, — арендар показав якісь  рахунки, якісь 
Іцкові квіти, — хату й огород Іцків спродано, 
а  по сплаченю довгів лишило ся для Германа 
90 ґульденів, які арендар віддав йому до 
рук. Герман з тою сумою вийшов із Губич, — 
пішов у  сьвіт шукати щастя, — і ота сума 
була першою підвалиною його мілїонів.

Т а к  закінчило ся для Германа супокійне 
сільське житє. Тепер сидячи за писемним бюр­
ком перед рахунковою книжкою в Бориславі, 
він, практичний чоловік, ФІнансїст, не богато 
ваги привязував до наслідків, які лишило те 
житє в його душі. Він навіть силував ся г л я ­
діти на нього згірдно, з висока, ш укав у  голові 
насьмішливих слів для його схарактеризованя, 
але про те його думка р аз-у -раз  вертала 
до тих сьвітлих хвиль, і не знати чому, йому 
все ставало лекш е на серці, коли згадував 
губицьке житє. Він не тужив до нього, не ба­
ж ав , щоб воно вернуло ся, — але чув заразом, 
що теперішнє житє серед достатку й роскоші 
зовсім не ліпше від тамтого, — коли навіть не 
поганьше. Він сам не знав, чому кождий раз 
при думці про Іц ка  й Губичі йому робить ся 
якось так на душі, я к  тому, хто блудячи 
в густім, темнім лїсї, крутими стеж ками, н а ­

раз вийде на невеличку поляну, залиту ясним, 
сонїчним сьвітлом, заповнену теплом і пахощами 
цьвітів. Він почав думати про дальше своє житє 
під вагою того вражіня, і йому бачило ся, що 
ось він знов запускає ся в темний ліс, у якім 
йому призначено блудити без виходу, — а  доки, 
до якої цїли, — хто його з н а є ! Йому робилось 
чим раз тяж ш е, тїснїйше, — якось душно і лячно. 
Чи то від сонїчної спеки, чи від вохкости в хаті 
йому пробіг мороз поза плечима.

Він пішов до Дрогобича, сам не знав чого. 
Не було у нього певної думки про заробок, до 
якого при тім не мав ні вмілости ні охоти. 
К ілька день він жив сяк-так за одержані 
гроші, але коли побачив, що гроші минають 
ся і подумав, що опісля він зістане зовсім без 
нічого, г о л и й  і голоден, перелякав ся дуж е 
і завзяв ся — радше зараз згибати, а  не кивати 
більше тих гроший. Розуміє ся, з того завзятя 
також  не булоб нічого вийшло, колиб не щ а­
сливий випадок, що показав йому який-такий 
заробок. В шинку, в котрім він ночував, зійшли 
ся одного вечера якісь чорні, страшні люди. 
Герман зразу бояв ся їх, але почувши, що бе­
сідують м іж  собою по жидівськії, надійшов 
ближше і став слухати. Се були самі молоді, 
18—20 літні парубки, котрі завтра вибирали 
ся до Борислава „либат и“ кипячку. Герман 
довго слухав їх бесіди про те „либанє“, але 
не знав, що воно таке. Він запитав ся одного 
з них, і сей відповів йому, випиваючи душком 
склянку п и в а :

— Ну, а  що? Хиба ти не знаєш, що в Бо­
риславі на всіх водах і багнах виступає чорна 
ропа, така, я к  нею хлопи вози смарують. Ну, 
то бере ся кіньський хвіст, згонить ся ним пб-



верх води, то тота ропа набирає ся на волосінь, 
а з  неї рукою зсуває ся до коновки, Тото 

називає ся „либати“.
Ну, і кудиж  дїває ся тоту ропу ? — спи­

тав зацікавлений Герман.
— Носить ся сюди до Дрогобича, — тут 

є такі, що куплять.
— А добре платять?
— Чому н ї ! за коновку шістка. Ну, а  як  

добре звивати ся, та за день і нять коновок н а ­
збираєш. Тілько ось носити б ід а !...

Герман почав роздумувати над тою бесі­
дою. Щ ож , — воно то не зле, такий заробок. 
Хоть робота не гарна, та за те легка. А п л а ­
тить ся добре. Ч омуж  і йому не взяти ся до 
неї ? Він рішив ся таки завтра йти з либаками 
до Борислава, і коли сказав їм се, вони при­
стали, тілько ж адали  могоричу. Герман на р а ­
дощах упоїв їх пивом, щоб „обляти“ свій но­
вий стан.

Від тепер почало ся для нього нове житє, 
зовсім відмінне від губицького Воно ділило 
ся на два головні м іс ц я : Борислав і Дрогобич. 
До Борислава либаки вибирали ся на цілий 
тиждень, ночували там хто у  місцевого арендаря, 
а  хто в селян по шопах та оборогах. Де хто 
ночував, там мав також  свій склад, одну, 
дві або й більше бочок на ропу. Надибавши 
повну бочку він забивав її чопом і зачинав 
нову, а наповнивши дві наймав ФІру і віз свій 
товар до Дрогобича. Там, за окопищем на пу­
стім громадськім полі була перша, прімітівна 
дести лярн я : ропу варили в великих кітлах, 
домішували до неї висївків та ометициї і ро ­
били мазь до возів. Але сей інтерес ішов слабо ; 
мазь, чим більше її роблено, тим була дешевша,

і вже дехто з тих самосївних дестиляторів (сю 
Фабрикацію зрештою вони переняли від оори- 
славських селян) думав про те, чи не можнаб 
инакше спожиткувати сей дивний, вонючий та 
легко запальний плин. У ж е роблено у  Львові, 
в Кракові й Відні проби його хемічної ана­
лізи, вже була чутка, що десь там на Мазу­
рах якийсь пан Лукашевич, добувши в своїм 
маєтку ціле жерело такого плину, спровадив 
десь аж  із Німеччини Фахового хеміка і сей 
роздививши та рознюхавши ту ропу обіцяв 
йому очистити її так, що буде ясна як вода 
і буде горіти ясно і майже без диму. Жиди 
в Дрогобичи метали ся биті ожиданкою; чим 
раз більше їх  цікавило ся бориславською ро­
пою, і хоча ціна її все ще була не висока, то 
все таки дехто, спекулюючи на непевну буду- 
щину, починав уж е заглядати до Борислава, 
нипати по мочарах та поточинах, розвідувати 
у селян, чи буває копаючи ями чи то на оульбу, 
чи на що инше не надибали більше тої „ки- 
пячки“.

Селяни були переважно бідні, непривітні, 
не розмівні. Ой так, усюди, де прокопаєш 
трохи глубше, добуває ся та проклята р о п а ! 
А я к  не вона, то її  сопух. Просмердів нам 
ціле наше житє. Десь Бог не мав я к  иокарати 
людий, та отакою нуждою. Ані одної криниці 
в селі не можна викопати. А инодї вибереш 
ям у  на бульбу, закоплеш, усю зиму сухо, а на 
весну розібєш копець, а вся бульба плаває 
в ропі, я к  пироги в сметані. Особливо в до­
лішній части села клопіт з тою ропою. І  де 
вона є, там ані збіжє не вдає ся, анї иаша ні 
до чого — ні трави тої худоба не пасе, нї



сїна анї соломи їсти не хоче. Нещастє наше 
тай годї.

Ось у  таку  пору, в хвилї перших народин 
галицького нафтового промислу розпочав Г е р ­
ман своє либацтво. Він ішов до нього без ве­
ликих надїй, зовсім не думаючи, що на тих 
бориславських мочарах та пустарах криють ся 
ж ер ел а  мілїонових капіталів. Либацьке реме­
сло манило його головно тим, що чоловік не 
потребував сидіти на однім місці, дусити ся 
день і ніч у  тїсних, вонючих халабудах, міг 
блукати по полях, жити сам для себе не дба­
ючи ні про кого. Инші либаки були такі самі 
вольні козаки, що не мали иньшого приста- 
нівку, не потребували журити ся ніким, дбати 
ні про кого — веселий народ, невеличка, м о ­
лода компанія, і се також  дуж е  подобало ся 
Германови.

Він не без радости і не без якоїсь тихої 
вдяки згадує перший день своєї нової карієри. 
Б ув  холодний маєвий поранок, коли враз із 
пятьма молодими либаками йшов стежкою по­
перек піль до Борислава. Вони йшли через Теп- 
тюж, лишаючи Губичі з боку. Сонце сходило 
над Дрогобичем і обливало кровавіш  сьвітлом 
ратуш, костел і церков сьвятої Трійці'. Сюди 
ближше вила ся Тисьмениця блискотячи мов 
золота змия, і шваркотіла в віддаленю по ка- 
міню, та так, що той шваркіт доходив до слуху 
я к  тихий, мельодийний гомін. Дуби в Тентюжи 
іно-що зачинали розвивати ся, — за те сподом 
лїщина шелестіла вж е  своїм широким, ясно- 
зеленим листєм. Вони йдуть швидко, не роз­
мовляють, квач у  кождого через плече, — хто 
молитву муркоче, а хто й так собі дещо співає. 
У кождого при боці' торба з хлібом і цибу­

лею, — се його цілотижнева пожива. Ось вони 
минули Тептюж, — перед ними поле зелене, 
сьвіже, —  далї лука, замаєна цьвітами, — знов 
горбок, через який гадиною звиває ся стежка, 
і ось бориславська кітлина. Не доходячи са­
мого села вони розійшли ся по луках, по мо­
чарах та  поточинах; старші либаки мали вже 
свої певні місця, прошпортані дучки, де ропа 
мов сметана стояла на водї, і кілько її не ли- 
бай, усе стояла в одній мірі. Ш видко й Гер- * 
ман знайшов собі таке місце, пронорпав дучку, 
і всі стали до роботи.

Бориславське підгірє виглядало тоді ще 
зовсім не так, я к  тепер. Бідне, підгірське, зви­
чайне село розстелювало ся невеличкими к у п ­
ками будинків по підніжю Дїла понад потоком. 
На пригірках від Банї й Тустанович були поля 
господарські, а  низше луки і голе пасовиско. 
Але при всїм тім земля була якась не така, як 

t звичайно. Якийсь дивний сопух виходив із неї, 
особливо теплими вечерами. Весною, коли роз- 
таяли сніги і змякла глина, чути було виразно 
якісь рухи в землі, щось немов тихий віддих, 
немов пульсованє горячої крови в глубоких, 
невидимих жилах. ІІоміж народом ходили слухи, 
що на тім місці, де стоїть Борислав, були дав- 
ними часами великі татарські війни, що тут по­
ховано богато наших людин і поганих песиго­
ловців, і що трупи що року силують ся встати 
на Сьвіт і будуть силувати ся доти, доки не 
прийде їх час. А тодї вони проломлять землю, 
розвалять весь Борислав і пійдут;ь у  сьвіт во- , 
ювати. Не знали бідні Б о р и сл ав ц ^  говорячи собі t  
зимовими вечерами сесю казку, що вона а ж  надто 
швидко справдить ся, що страшна підземна по­
твора незабаром у ж е  прорве земну опону, роз­



валить їх бідне, сумирне село і зруйнує до 
тла іх і їх дїтий! А тим менше знали й га ­
дали вони, що та потвора, то зовсїм не трупи 
давніх рицарів, а отся гидка, чорна, вонюча 
ропа, що тепер випалювала їх сїножати, а  
швидко мала розіити ся по всім сьвітї прочи­
щеною наФтою, тисячам на зиск, тисяча^  на 

^ втрату, а їм самим на горе та на руіну ї’
Либацькі ч а с и ! Герман і доси згадує про 

них з уподобою! Він швидко привик до пога­
ного сопуху ропи, і навіть полюбив його, коли 
переконав ся, що з тої ропи пливе його заро­
біток. Цілими днями, від ранньої весни а ж  поки 
не настануть осінні холоди, він чапить було 
над своєю дучкою та водить своїм обмащеним 
квачем по поверхні' брудної води, якою вона 
заповнена. Під його руками коновка за  ко­
новкою наповняєть ся ропою. Він либає й ди- 
вуєть ся, відки береть ся та мазь, що розли­
ває ся^ по воді широкими перстенями і грає 
всїми барвами веселки. Він пробував копати 
глубші ямки, в надії, що може добуде жерело 
тої мази, але нї, ж ерела  не було, замісь мази 
підходила вода, а по якімось часі' — бач, на 
поверхні води показували ся знайомі перстенї 
дивного о л ію ! Герман часто говорив про се 
з либаками, та се були тупі голови. їм  бай­
дуже оуло до того, відки що бересь, аби лише 
плило в їх кишеню. Вів заговорював із селя­
нами, що инодї бачучи либаків на своїм полї 
заходили до них, гляділи на їх роботу або 
й заборонювали їм порати ся тут і змушували 
забирати ся далі'. Герман, привикши в Губичах 
поводити ся з селянами, не лякав  ся їх сер­
дитого виразу та вислову, заговорював їх гнїв 
жартами, задобрював сердитих пачкою тютюну

і користав із страху иньших либаків та  виби­
рав собі що найкращі дучки. Але й селяни не 
знали, відки бере ся р о п а : одні говорили, що 
то предковічні гнилі трупи, другі здвигали пле­
чима і казали, що „земля потить ся" тай годі.

Герман слухав, потакував, ніби дивував 
ся, але не вірив. Він знав із досьвіду, що чим 
глубшу дучку прокопле в землі, тим більше 
кипячки виступає на воді, і його бистрий ро­
зум доміркував ся зараз, що там далї в гли­
бині' мусить бути тої кипячки далеко більше, 
мусять бути великі стави та озера, коли з них, 
мов шумовинє з кипучого кітла, стілько її  під­
ходить до гори. Ге, я к  би то ціна тої кипячки 
піднесла ся, я к  би то справді можна було вж и ­
вати її до чогось нньшого, ліпшого, н їж  до 
смарованя возів! І Г е р м а н  либаючи та слідячи 
за хвильованєм барвистих нерстенїв на водї 
мріями літав далеко, але все в однім напрямі, 
туди, до золотого краю богацтва, достатку, туди, 
де „великі гроші ростуть".

Його молодість пройшла в бідности, по 
части серед міської жидівської бідноти, по части 
серед темних та вбогих селян. Його уява  не 
була розвинена та здеморалізована образами

Їоскоші та пишноти та великоміського зиску, 
коли його тягло до краю, „де великі гроші 

ростуть", то він не уявляв собі панського лі­
нивого житя, гри в карти, піятик т а  розпусти; 
йому марило ся рухливе, запопадливе житє 
жидівського купця, гуртівника, торговця, що 
висилає десь кудись вози з великими ку­
пами якихось товарів, торгує ся з селянами, 
з робітниками, робить тижневі виплати соткам, 
тисячам людий, числить видатки, числить зиски, 
загалом числить, числить, числить... Герман



з віалку любив числити. Щ е шати вчила його 
початків численя, а  Іцик був у  тіш добрий май­
стер і силкував ся иередати Германови свою 
штуку. Ось і тепер сидячи над своєю дучкою, 
весь замазаний ропою я к  чорт, у подраних, 
вонючпх лахах, Герман числить: стілько к о ­
новок ропи на день, стілько треба заплатити 
за  перевіз, по стілько центів коновка, а  стілько 
виходить на житє, а  стілько випаде на місяць... 
Він спекулює, як  би так не возити до Дрого­
бича, а варити мазь тут ? Е, що, а  все таки 
мазь треба-б везти на торг... а при вареню 
треба сидіти... не оплатить ся. Або я к  би так 
мати свойого коня і свій віз, простий драби­
нястий селянський віз, і самому возити ропу? 
Щ ож , на коня і на віз гроші у нього були би... 
можна би навіть що два дни відвозити по дві 
бочки... Герман числить ціну коня, воза, паші, 
удерж аня, і виходить, що се могло-б оплатити 
ся. А ще я к  би цїна ропи троха, трошечка 
п ідскочила! Се був сук, на який наскакували 
всі Германові рахунки! Се був одинокий пункт, 
із якого можна й треба було шукати вихідної 
точки, ш ляху до краю, де ростуть великі гроші. 
А ся точка довго не хотіла, подати ся Герма- 
новим очам. Навпаки, здавало ся навіть якийсь 
час, що тут якась  глуха вулиця і ніякої ви­
хідної точки для далекої дороги тут нема що 
й шукати. Цїна ропи почала п ад ати ; у доща­
них шатрах за Дрогобичем перестало курити 
с я ;  старий Туртельтавб, що варив мазь, почав 
махатп руками і кричати на л н б а к ів :

— A schwarze Ju r  на в а с ! Не треба мені 
вашої ки пячки! Ніхто не хоче купувати м а з ь ! 
Куди я подію те, що наварив? Нехай вона вам 
скисне, а я  не потребую!

Правда, він не покинув зовсім варити, 
але платив у ж е  за коновку ропи не по шістці, 
а по пять крайцарів, тай то більші скількости 
брав не радо.

— Ка Geschiift! — подумав собі Геман 
і наважив ся покинути либацтво.

Се було в осени. Либацький сезон і без 
того кінчив ся. Герман обмивши з немалим 
трудом та накладом мила і навіть дрібного 
піску своє тіло від ропи, що за все літо на­
сіла на ньому грубою, чорною верствою обри­
дливого товщу, перебрав ся по людськи і обно- 
чувавши ся в Дрогобичі у  того таки старого 
Туртельтавба на Лану, в ночи, коли в хаті всі 
заснули, при блиску лойові сьвічки взяв ся на 
клаптиках  паперу зводити свої рахунки. Його 
бухгальтерія була невибаглива, вся в його го­
лові, але до чисел він мав добру память і міг 
одно дороге та  любе йому число ховати цілими 
роками не боячись помилити ся. Він числив 
і числив, зводив суми, відтягав і знов складав, 
і нарешті' геть по півночи загасив сьвічку і пі­
шов спати веселий та вдоволений. Його кап і­
тал не лише не розтратив ся, а  при його зруч- 
ности й хитрости виріс майж е в за-троє. Він 
за той час жив дуже нужденно й ощ адно: не 
пив нічого крім води, —  їв мало, переважно 
сухий хлїб та  цибулю, а  проте чув себе силь­
ним і здоровим я к  ніколи. Йому минуло девят- 
нацять літ і в його нутрі щось немов перло 
і  тисло на з в е р х ; молода сила й відвага просила 
собі виходу, та  не знаходила його. Він довго 
не міг заснути, перевертав ся з боку на бік 
на своїй твердій постелї. Ж адоба  гроший чим 
раз сильнїйше опановувала його, — чим раз ча- 
стїйше він думав над тим, яким би способом



розбогатїти. Зимою, коли не було либацького 
заробітку, він звичайно наймав ся в Дрогобичі 
на якогось послугача чи то до готелю, чи де 
до склепу, спекулючи так, щоб заробити хоч 
стілько, щоб мати де прожити та чим прого­
дувати ся. Тепер він забаж ав чогось більше. Він 
кинув ся поміж дрібних купців, бажаючи знайти 
собі спільника до якогось інтересу, та при тім 
такого спільника, де би сам він не потребував 
вкладати гроший. Пригадавши собі свою давню 
онучкарську практику він задумвав заняти ся 
бар«£йіівництвом. Для дотепного чоловіка бара-^ 
шівництво, то золотий інтерес. Ходить собі та ­
кий барашівник по торговиці, чи кінській чи 
худобячій. тай лиш пасе оком, хто з чим по­
казує  ся на торг. Чи то купець, чи продавець, 
ніхто не мине його рук.

— Щ о продаєте, їа здо?  Я л івку ?  Ну,
що вам дати за тоту ял івку ?

— Агій, скрути ся та лізь у  болото! —
буркне сердитий сват. — Не бачиш, що то
корова?

— Корова! О -й о ! А я і  не пізнав. Ну, 
ну, вибачайте, пані к о р о в а ! — ж артує  бара­
шівник. І  він кидає ся на бідну худобину, 
обмацає в ній кож де реберце, кож ду  кістку, 
загляне в писок, лічить зуби, микає за шерсть, 
торгає за  хвіст, обіздрить ноги й ратиці, і від 
разу  назначує ціну.

— Візьмете пять-двацять ?
Селянин з разу  навіть не дивить ся на 

миршавого Ж и дка , а  на його пропозицію взяти 
„пять-двацять“ хто добродушний, с к а ж е : „Тай 
то гроші", а  хто сердитий, то буркне ч асо м :

— Ой, тобі би мере належ ало ся пять 
двацять, але цісарських, обливаних.

— Ни, що цісарських! Яких цісарських?
—  решетить ся Ж идок. — Я вам по правді 
говорю. Людську ціну даю. Ідіть по торговиці, 
питайте, чи дістанете більше.

І  він плюне і ніби йде. За  хвилю прихо­
дить другий барашівник, розумієть ся, змо­
вивши ся з першим, знов огляне, намне, натор- 
гає худобину, прогонить її, щоб бачити, я к  іде, 
і дає 24 або ще менше. Пізнїйше приходить 
третій, четвертий і раз  у раз збивають ціну. 
Довкола своєї жертви вони круж ать  я к  ворони 
довкола стерва, силкують ся не дати їй віді- 
тхнути і отямитись, пригноблюють її настрій, 
а  рівночасно своїм вештанєм, голосним торго- 
ванєм та ще голоснїйшою лайкою відбивають 
иньших, реальних купців. Бо ж аден  із них на 
правду сам для себе й не думає к у п и ти ; вони 
торгують „на запас", спекулюючи на те, що 
знайдуть купця, якому зараз ж е  й відпрода­
дуть сторговану худобину з зиском. Бо рівно­
часно з оброблюванєм продавців барашівники 
пасуть очима також  купців, особливо таких, 
що не люблять самі ходити поміж худобу та 
торгувати ся, отже молодих дїдичів, посесорів, 
що удають великих панів, або панських вір­
ників, що раді би на кождім інтересі, який 
роблять на панський рахунок, заробити й собі 
хоч би невеличке куку  в руку. З низенькими 
поклонами, з покірним та услужним лицем на- 
ближаєть ся такий барашівник до купця з за- 
питанєм:

— Щ о вельможний пан купує?
„Вельможний пан" потребує двох чи трьох

пар ялівок або бичків на пашу, або волів до 
ярма, або дійних коров.



— О, я  зараз вельможному пану приведу. 
Я вж е тут маю — ай-яй, я й ! Я к би навмисне 
для вельможного пана! Я вж е сторгував для 
иньшого пана, дуж е мене просив. Але я  знаю, 
вельможний пан будуть ласкаві мені за  Фа- 
тиґу...

Бувають і такі панн, що прибуваючи на 
торговицю від разу  кличуть до себе баришів- 
ників і заявляють їм : потребую того й того в т а ­
кій і такій цїнї. Бараш івники кидають ся на 
торговицю, я к  на польованб, торгують, ку п у ­
ють, розумієть ся, не платячи, потім ведуть до 
пана — розумієть ся, худобину, а  не продавця
— і знов старають ся виторгувати від нього 
я к  найбільше. Т а  буває й таке, що пан або 
загалом грошовитий купець іде сам на торго­
вицю, гонить барашівників від себе і оглядає 
продажну худобу. Барашівники, я к  собаки, 
слідять з далека кождий його рух, а  коли по- 
бачуть, що якась  ш тука  подобалась йому і він 
починає торгувати її, і, я к  то буває звичайно, 
не може сторгувати від разу, нїби покине і в і­
дійде, знов верне і торгує і знов покине і йде 
далі, вони знаючи по торзі, що кращої, відпо­
віднішої штуки він не знайде для себе, швидко 
надскочать, дібють торгу, дадуть продавцеви 
завдаток, і тоді вж е  покупець і добрий бариш 
звичайно не мине їх р у к ; а коли покупець 
упреть ся, то завдаток пропадає і барашівники 
все таки тратять не богато ; тай то звичайно 
вони погрозами й криком зуміють видерти свій 
завдакок від продавця. Оте чесне ремесло ви­
магає не лише зручности й несумлїнности, але 
також  значного знаня психольоґії я к  хлопської 
так і панської, доброго горла, твердих рук, та, 
я к  каж уть у Дрогобичі, „невипареного п и ска“,

себто рота здібного без упину божити ся, 
клясти себе й увесь сьвіт, жартувати, брехати 
й підлизувати ся на всї лади.

У всіх тих ш туках Гершко Ґольдкремер \  
здавна, я к  то к а ж у ть, з ’їв м у х у , т о й не диво, 
що з нього швидко міг виробити ся добрий бара- 
шівник. Правда, до сього ремесла, що було 
властиво замкненою в собі і зорганізованою 
розбійницькою шайкою, не можна було брати 
ся від разу, по самій добрій охоті. Новак на 
скакував зараз на старих майстрів, які не Sa 
лишали гаркнути йому своє грізне „зась !“
А коли би такий новак упирав ся і хотів к р у ­
тити ся по торговиці на власну руку, то їм, 
перелетним птахам та  старим бувальцям нічого 
не значило де будь у затилю почислити йому 
кости тд^споневіряти Ф а ц і я т у .  Г,ЄРШК0 ДОВГО 
заходив несьміло до тих хиж их вовків, пробу­
вав знайомити ся з ними, трактував одного 
й другого то горівкою, то нічлігом, то тютю­
ном, а сам тим часом ніби то й не дивив ся 
в той бік, займав ся иньшим заробітком. Він 
наймив ся у  одного жидівського склепаря за 
продавця - р ознощ ика: в торгові дні' набирав 
у  нього капелюхів, кучем, хусток, люльок 
і всяких инших дрібязків і йшов з тим поміж 
вози, по торговицях, по шинках, де пють мо­
горичі та хвилево бувають щедрійші на гроші. 
Склепар звичайно назначував ціну на всякий то­
вар, здаючи його Гершкови до розпродажі, а  що 
йому вдало ся взяти звиш тої ціни — се його. 
Розуміє ся, що Гершко не був З ТИХ ЛЮДИІІ, 
котрі для якоїсь там чесности готові самі собі 
шкоду робити. Він шахрував покупців і дер 
із них, що міг, намагаючи де ж артами й сьмі- 
хом, де клятьбою та горячими запевненями,

Boa C onstric tor.



що його самого більше коштує і що він лише 
тому дає товар по тій цїнї, аби довше не но­
сити ся і аби зробити приємність такому че­
сному „пане ґісподар". Отеє занятє давало йому 
можність волочити ся по торговицях і приди- 
вляти ся барашівникам, виучувати по тихо всі 
їх штуки та способи порозуміня. І  чим більше 
він входив у  їх секрети, тим більше тягло його 
до їх компанії. Він бачив тут золоте дно і чув 
себе в силі зрівняти ся з ними.

Він пізнав ціну гроший у  нуж дї, пізнав, 
що без них жити погано, що вони одні мо­
ж уть  вибавити його від тої нужди, погані' 
й униженя, які т а к  часто мусить терпіти бід­
ний. Поволи в його душі розгорала ся страшна, 
горяча, сліпа жадоба гроший, заглуш увала 
всякі инші чутя, закривала перед його очима 
всі завади і манила його тілько одною ме­
тою — богацтвом. Він з трівогою беріг свої 
гроші, заощаджені в днях недостатку ще з Іцко- 
вого промислу, а  потім із либацтва, рахував 
їх  що тиждня, і укладав собі пляни, я к  би 
найлекше і найшвидше побільшити їх.

— Слухай, Г е р ш к у ! Щ о ти все ходиш 
мов ку р к а  з яйцем ? — мовив до нього старий 
барашівник В о л ь ф  Ш пербер, якому він най- 
частїйше робив дрібні прислуги, доносив відо- 
мости про товар і про купців, про цїни і пляни 
поодиноких сторін, на скілько міг підслухати 
їх  волочачи ся по торговицях.

— Щ о я ходж у  ? Ech klar !*) — коротко 
відповів Гершко.

— Про щож ти думаєш ?
— Ну, як  про що? Хотїв би знайти який

*) Я  думаю, міркую.

ґ є ш є ф т .  Надокучило двигати оті дурниці. З того 
ледво виживеш.

—  А може-б ти м ав  охоту від того то­
вару перейти до такого, що сам пішки ходить?

— Ой, ой, ой, чому н ї?
— А маєш дещо гроший на початок ?
— Т а ., дещо би знайшло ся.
— Ну, то знаєш що? Пристань до спілки 

зо мною.
Гершко не кажучи нічого поцїлував 

ВольФа в руку,
— Добре? — мовив В о л ь ф  зачудуваний 

троха такою ніжністю парубка. — Я гадав, що 
ти захочеш надумати ся.

— Чого надумати ся ? Я вж е досить думав.
— Ну, знаєш, наше ремесло не легке.
— Я легкого хлїба не хочу.
— Тай не зовсім безпечне.
— Чень вовки не з’їдять.
— Часом і се трапляєть ся. Ти бачиш, 

ми барашівники не ходимо люзом, а все ком­
панією. А в нас у  компанії ріжні люди. Ой, 
дуж е  ріжні. Б ільш а часть таких, що відбували 
практику в криміналі. Народ твердий і пруд­
кий. Як що до чого, не завагує ся і горло 
здушити, і ножем під ребра помацяти. Т а  ще 
свої —  нічого. Вкупиш ся в компанію, то м о ­
ж еш  бути безпечний. Але я к  прийде на вели­
ких ярм арках , де ґешефт іде на тисячі, збігнуть 
ся дві або й три компанїї барашівників, і з ма- 
зуріцини, і від московської границі, і з Угор­
щини, то треба мати ся на бачности, ой треба!

— Вовка бояти ся, в лїс не й т и ! — мо­
вив Герман, твердо наваживши ся не випустити 
з рук нагоди.



— Добре Гершку, що ти такий відваж ­
ний, — мовив В о л ь ф . — Т а  ще одно мушу 
тобі сказати. Я візьму ся ввести тебе в нашу 
компанїю. У нас умова проста. Кождий пра­
цює на власну руку  і помагає иньшим, де й як  
може. Що заробить, то його, але по скінченю 
торгу йде обрахунок, і кождий дає десять п ро­
цент свойого зарібку на компанїю до рівного 
поділу. Се на те, щоб один не паношив ся за­
надто, коли йому пощастить, а другий щоб не 
виходив голїруч.

— То добре, — мовив Герман.
— Часом добре, а часом нї. Для недо­

тепного, незручного, для такого, що не має 
щастя, то воно добре, бо він усе хоч що то 
дістане. Але для щасливого та спритного, якому 
пощастить на торзі, то часом буває несмачно. 
Подумай, я к  би тобі вдало ся заробити тисячу 
ринських —

— Т и с я ч у ! — перервав йому Герман зди­
вованим окриком.

— А ти я к  думав? На великих товаро­
вих ярмарках у  Сморжу, Боринї, Лютовисках 
ми заробляємо часом і більше. Ну, отже, як 
би так тобі трафило ся, ти радо віддав би сотку 
на тих, що не заробили стілько або ще набрали 
позаушників ?

— Не віддав би.
— Отже бачиш. Часом то неприємно. 

А від своєї компанії утаїти ся годї. Кождий 
добре знає, що заробив другий. Пильнують 
одні одних. А про те є й, на се спосіб.

— Який ?
— Власне те, що я хочу тобі сказати. Я 

приймаю тебе за практиканта до себе. Ми в ком­
панії стоїмо за одного барашівника. Ми оба

надзираємо один за  одним, а що заробимо, тим 
оба рахуємо ся, а компанії з нас один пай.

— Добре так, — мовив Герман.
— Ну, не знати ще, я к  воно буде, — охо­

лоджував його В о л ь ф . — Ти ще надумай ся. 
Я попробую говорити з компанією, чи п о з в о ­
л и т ь  менї взяти тебе на практику.

—  Хиба може не позволити ? — з остра­
хом крикнув Герман.

—  Може. Як якого дурного хлопчища, то 
легко позволяють, але розумного, дотепного 
парубка, то не радо. „За надто ситий будеш" — 
говорять. Ну, та вж е я  якось їх уговкаю. 
А коли згодять ся, тоді підемо оба до рабіна.

—  Чого до рабіна ?
— Ну, знаєш, то такий ґ є ш є ф т , що нераз 

і заробок і житє на волоску висить. Як я не 
можу у всьому спустити на свойого практи­
канта, у всьому довірити ся йому, то я мов 
без рук і без о ч и й . Тоді вся спілка нї на що. 
Мусиш менї перед рабіном дати слово, знаєш, 
тверде слово, під хайрем, що будеш менї вір­
ний, не відступиш мене нї в якім припадку, 
не втаїш нічого передо мною, не будеш змов­
ляти ся нї з ким против мене, в цїлій компанії 
будеш знати тілько мене і нікого більше.

В о л ь ф  промовив ті слова з таким прити­
ском і так дивно виер свої очи в Германове 
лице, що сьому а ж  мороз пішов по за плечима. 
Т а  про те його практичний змпсл узяв швидко 
верх над острахом.

— Добре, реб В о л ь ф , — мовив він, —  але 
що ви мені дасте за се?

— Заробиш ти своїми грішми, то твої дві 
части зарібку, а моя т р е т я ; зароблю я своїми



мої дві части, твоя т р е т я ; а коли гроші с к л а ­
даємо оба, то в такій нропорциї ділимо й зискщ /

— Добре. Пристаю на умову. Моєї в і р н о ї  
сти можете бути певні. Але яке  мені запев­
нене ?

—  Яке слово ти перед рабіном даси мені, 
таке саме я дам тобі. Добре ?

— Добре. л.
— Ну, а  тепер ходи, заплати обід і гальбу 

вина на згоду.
Минуло кілька тижнїв, і Герман із либака 

зробив ся барашівником. Компанія прнняла 
його за оплатою нятьох ренських на загальну 
почесну, а рабін так розумно і досадливо про­
мовив їм до сумлїня, іцо Герман даючи Воль- 
ф о в и  слово на вірність а ж  розплакав ся. В о л ь ф  
уваж ав  се за добрий знак і почав з Германом 
проходити практичний курс товарознавства. Він 
оповідав йому про ріжні прикмети коний і ин- 
шої худоби, учив його, як оглядати та випро­
бовувати кожду штуку, яК пізнавати вік по 
зубах, хід, силу, швидкість, робучість, як  від­
находити утаєні хиби і з другого боку утаю ­
вати у продаваної скотини хиби так, щоб зви­
чайний покупець не міг їх  пізнати. Він опо­
відав йому цро цїнн і способи торгованя, х а ­
рактеризував панів, попів, селян та ріжнород- 
них покупців і продавцїв, оповідав про славні 
ярмарки на коний в Улашківцях, на вівці 
в Косові та Кутах, на худобу в Сучаві та Го- 
ломуцї.. Всюди він бував, усюди зазнавав ріж- 
них пригод, де заробляв, де тратив, і виніс із 
того шумного та ріжнобарвного ж итя  не зо­
лото, не срібло, а стару полатану бекешу, пару 
брудного шматя і голову мов напаковану 
торбу повну найріжнійших досьвідів, сьмішних

і страшних пригод, знаня сьвіта й людий, са ­
мих таких скарбів, що не давали ніяких про­
центів і зовсім не забезпечували його рудої 
голови на старість та на випадок хороби.

— Гершку, — говорив він нераз до свого 
практиканта, коли мандрували з міста до міста 
або ночували дебудь у коршмі, поки на дворі 
свистав вітер та хляпав рясний дощ, наводячи 
тоску на душу, — Гершку, диви ся на мене, 
старого д у р н я ! Вчи ся у мене ліпшого розуму, 
ніж  я його мав.

— Ви не дурень, реб Вольф, — мовить 
Герман.

— А іцож, я к  не дурень? Чого я доро­
бив с я ?

— Ви не мали щастя.
— Може й правда! — мовив В о л ь ф  п о - 

хиляючти руду голову на груди. — Т а к  менї 
нераз здаєть ся, що я ще маленький, і виходжу 
з батькової хати — а наша хата стояла серед 
поля так як і отся коршма. Виходжу з хати, 
а сонечко сьвітить так ясно, на дворі так тепло, 
запашно. І  я дивлю ся кудись у далечінь — 
далеко-далеко І І  так менї чогось солодко ди- 
вити ся, хоч там звичайно нічого не видко крім 
темного лїса десь на краю обрію. Т а  нї, то не 
темний ліс — здаєть ся менї, — то темна 
хмара, і вона не стоїть на місці, а суне су- 
цротив мене все близше й близже. Вона не 
страшна, не гуркоче громами, не моргає бли­
скавками, а наближаєть ся мов якась люба 
загадка. Нараз вона розчиняеть ся, мов поли 
широкого каФтана, і в тім отворі робить ся 
ясно. Я дивлю ся в ту ясність і бачу в ній 
нїби то нашу хату, але чисту, вибілену, ви­
соку, з ґанком і блискучими вікнами. А докола



неї не голотеча, не гнилі баюри, не поломані 
плоти і пані ґої, а  зелена мурава, кріслаті де­
рева покриті то молочним цьвітом, то румянимн 
яблуками. А на ґанку стоїть дівчина — нїби 
моя мама, а дївчина — така  гарна, чорноока 
і румяна, як  і ті яблока, і махає до мене бі- 
лою-білою рукою і кличе очима, устами, але 
без слів. А в мене серце бєть ся так любо, 
рветь ся до сеї гарної хати і гарної дівчини ; 
я  перескакую через перелаз і б іжу в поле, 
біжу до неї. Стежка веде мене в достиглі ж и т а ; 
ясна  хата і гарна дївчпна щезають менї з пе­
ред очий, але  то лиш на хвилю, —  думаєть 
ся менї. Отсею стежкою я  зараз перебіжу лан 
і вибіжу на луку , а  там у ж е  близенько! І  біжу. 
Але лан тягне ся щось дуж е довго, стеж ка 
звиваєть ся то в сей бік то в той, минувши 
ж и та  я входжу на якісь мокравини, м іж  лози, 
очерети, далі в лїс... Стеж ка крутить ся, далї 
щезає під моїми ногами. Гарна хата  і гарна 
дївчпна нераз іще привиджують ся менї, але 
все якось далї, далї, менше ясно. Здаєть ся, 
немов я йду до них якоюсь безмірно крутою 
та обхідною дорогою і нарешті зовсім трачу їх  
з очий. Отеє була моя доля. Що то помогло, 
що я все йшов і йшов, поспішав, мучив ся, коли 
стеж ка  не та!  Замісь гарної хатки й гарної 
дівчини гульк — а ж  і могила перед тобою !

— Ну, ну, ще вам далеко до неї, —  по­
тішав його Герман. — А хто знає, може ваша 
доля таки ще не перестала дожидати вас на 
ґанку того гарного дому ?

— Ой, у ж е !  Старого, дихавичного бара- 
шівника! Нехай дожидає молодших. От хоч 
би т е б е !

ГІять літ проходив Герман з В о л ь ф о м  по Л 
Галичині, бував на всіх більших ярм арках , по­
знайомив ся добре з барашівницьким ремеслом 
і заробив дещо грошнй. Із тих, що наскладав 
із либацтва і дістав у сиадку по Іцковп, він 
не стратив анї ш е л я г а ; навпаки, доложив до 
них іще пару сот ренських. В о л ь ф  пару разів 
говорив йому, щоб ішов на барашівництво на 
свою руку  і розстав ся з ним, але Герман не 
хо т ів ; йому кориснїйше було бути нїби Воль- 
ф о в и м  підручним і платити о половину меніпе 
на компанїю. К ілька разів В о л ь ф , дізнавша ся, 
що Герман має зложені не кепські я к  на по­
чаток гроші, радив йому шукати якого пнь- 
шого заробітна, заложити склеп або взяти ся 
торгувати худобою на власну руку. Герман 
і того не хотів, хоч і не зарікав ся. Він огля­
дав ся довкола, розпитував, шукав якогось ко­
рисного ґешефту. Якась таємна сила все тягла 
його до Дрогобича; він розвідував по тихо, що 
чувати в Бориславі, і все неначе ждав чогось 
неввичайного, дивного, що мало раптом і до ^  
разу  змінити його житєву течію.

Було літо. Наближала ся Спасівська яр- 
марка в Лютовисках. В о л ь ф  не знати чому йшов 
на ту ярм арку  з великими надїямп. Герман 
також був рад бачучи, що В о л ь ф  у такім ро­
жевім настрою. Вони їхали до Лютовиск зазда­
легідь, від села до села, оказіями, инодї й ш л и  
п і ш к и  навправцї, особливо в горах, де звичайно 
тяж ко  дістати фіру. Пробирали ся з Самбора 
на Турку, відси знайшли ФІру до Лімни, а відси 
через верх пішли на Б іберку до Лютовиск. 
У ж е  від самої Турки всі дороги, всі гірські 
стежки роїли ся то пішоходами, що чи то йшли 
на ярмарок голїруч, бажаючи щось купити,



чи то гнали на продаж худобу, то верхівцями, 
головно Ж идами, Факторами, барашівниками, 
сільськими арендарямн та згінниками, що то р ­
гували худобою, арендували випаси та поло­
нини. Ішли з далеких гір, а ж  від Сколього та 
Сморжа, і з долів, а ж  із за Самбора, від Ру- 
док, від Перемишля та Лежайська, з сього 
остатнього головно за вівцями або вовною. 
Д уж е богато йшло угорських Русинів, яких 
можна було пізнати по широченних мов жіночі 
спідницї штанах і не менше широченних шкі­
ряних чересах. Цілими купами йшли Цигани, 
з голосним реготом та шваркотом окружаючи 
невеличкі однокінки, де на купах брудного Фур- 
Фантя сидїли купки чорних я к  саж а та майж е 
голих дїтий, а жінки одні поганяли конину, 
а  инші до гори попихали скрипучу колісницю.

Був передярмарочний день. Пообідавши 
в лімнянській коршмі В о л ь ф  і Герман пустили 
ся пішки через верх, щоб на вечір станути 
в Лютовисках. Сонце звернуло вже добре з по­
лудня, коли вони перейшовши невисоку гору 
станули на другім Її боцї, в Біберцї, над бере­
гом Сяну. І  тут вид був не менше оживлений 
та ріжнобарвний. З усїх гір, з усїх плаїв, усїми 
стежками йшли, їхали, неначе річками плили 
ярмаркові. На всїх бродах Сяну люди, воли, 
в ів ц ї : одні бридуть через ріку, звільна сту­
паючи з каменя на камінь, по коліна в водї, 
що бєть ся і бризькає довкола голнх ніг мов 
розтоплене скло; иньші поять свій товар, ми­
ють волів від дорожної пиляки. Ще инші по­
пасають дебудь край дороги, держачи свою х у ­
добину на воловодах, або сидять самі на мураві, 
курять люльки, закусують, гуторять.

— Здаєть ся, гарний буде ярмарок, — 
раз по разу повторяв В о л ь ф  минаючи оті ґру- 
пи. — Давно вже не було такого асону.

— Коби лише на купців був урожай, — 
мовив замислено Гермак.

— Надїють ся к і л ь к о х  богатих панів а ж  
із ІІоділя, що хотять купувати воли на брагу,
— мовив В о л ь ф , а потім д о д а в :

— Се не для нас пожива. їм  треба волів 
худих і дешевих, а тут переважно згонять в и ­
пасені в полонинах. Такі воли на брагу не­
добрі. От як  би прибули віденські купцї, такі, 
що зараз купують на заріз, то на таких на­
шому братови найліпший заробок. Такий ку ­
пець платить від ваги, а по чому сторгував 
барашівник у Бойка, се йому байдуже. А на 
кільку суму барашівник дожене йому худоби, 
від такої суми платить йому процент. Можна 
нераз і при тім ошукати с я : торгуєш на око, 
худобина показна, а прийде до ваги, а вона 
легка і ти мусиш доплатити, бо купець більше 
не дасть, а  скидати ся торгу не хочеш, щоб 
не розсердити його. Особливо ті угорські ВОЛИ 
з великими рогами, ті кайли часто бувають такі 
ошуканці'. Се пуста худоба, і до роботи слаба 
і на вигодівок не добра, а на око показна. Але 
наші гірські барни та полові, то найліпші. 
На них звичайно барашівник має подвійну к о ­
ристь.

Отак міркуючи та розмовляючи В о л ь ф  
і Герман не кваплячи ся на вечір зайшли до Лю- 
товиск. У ВольФа тут був знайомий арендар Сруль- 
Лейб : тут оба барашівники заночували тут зі­
брали зараз таки що найнотрібнїйші відомости 
про завтрішнїй ярмарок. Справдї ярмарок запо­
відав ся незвичайно великий. У ж е над вечір



у  Лютовисках панувала велика тіснота, а в ночи 
довкола місточка майж е від самої Чорної скрізь 
по при дороги запалали огнища; там ночували 
під голим небом тисячі ярмаркових зі своєю 
худобою, бо в місточку не було для них анї 
стаєн, анї заїздів.

Покріпивши ся та відпочивша троха з до­
роги і вислухавши арендаревих новин про я р ­
марок та про важнїйших купців, що попри­
їздили до Лютовиск, В о л ь ф  не втериів : велївшн 
Германови сидїти в хатї і не признавати ся нї 
перед ким, що він барашівник, сам він побіг 
у  місто. Вернув досить пізно. Герман сидїв 
у  ванькирику при лойовій сьвічцї і дрімав. 
В о л ь ф  з  незвичайно оживленим лицем ухопив 
його за плече, потермосив ним і зап и тав :

— Гершку, вечеряв ти що ?
— Вечеряв.
— Добре. Лягаймо спати. Завтра жде нас 

велика робота.
— Я ка  робота ?
— Щ о питаєш, я к  дурень? Великий я р ­

марок, то барашівникови велика робота. Спи, 
бо завтра збудж у вчасно.

В о л ь ф  не хотів говорити Германови ні­
чого більше, боячи ся, що сей не засне під 
вражінєм його новини. А новина була не мала. 
На ярмарок приїхала компанія віденських куп­
ців, як  казали, з великими грішми, і В о л ь ф  
явив ся до них перший, предкладаючи їм свої 
услуги. Один купець знав його з давнїйшпх 
лїт і зарекомендував иншим. Купцї мали н а­
мір купити хоч би й 500 що найкрасших і най- 
товстїйших волів — се було 1847 року і з а ­
ряд армії запотребував незвичайної маси мяс- 
них консервів, бо надїяли ся війни. В о л ь ф о в и

обіцяли по 5 процент барашівного від ціни 
кождої штуки. Коли добре завинути ся та 
убігти иньших барашівників, можна було за­
робити гарні гроші.

Другого дня Лютовиска представляли не­
звичайний вид. Мов повінь, що напливає з усїх 
боків, так від самого ранку заливали, затї- 
сняли, затоплювали череди, ряди, полки волів, 
коров, овець усї шляхи, вулиці', площі і навіть 
подвіря домів у  місточку. Коли в церкві по­
чала ся відправа, вже цїле місточко було повне 
худоби так, що пройти вулицею або площею 
було майж е неможливо; на дорогу, яка  зви­
чайно вимагала десять мінут часу, тепер треба 
було цїлої години часу і незвичайної працї та 
обережности, щоб протиснути ся поміж густо 
збитими волами, уникнути їх ратиць та рогів. 
За  те по хребтах та карках  волів можна-б було 
вигідно і швидко прошпацїрувати ся вдовж 
і поперед Лютовиск від кінця до кінця. Рик 
худоби, гойканє погоничів, блеянє овець, гар- 
мідер торгів клекотіли в повітрі і гули з да­
лека  мов кипяток у величезнім казанї.

А на площі, що заступала місто ринку, 
було серце тої великої потвори, осередок того 
клекоту й житя. Там  стояла дощана буда, 
в якій урядував комісар. Відси мов проміне 
з огнища йшли в ріжні боки жандарми пома­
хуючи когутячим иірем на капелю хах та по­
блискуючи баґнетами. Вони мали робити по­
рядок на торговицях, лагодити спори, арешту­
вати злочинців, яких серед такого збіговища все 
буває немало, і що пару годин здавати рапорти 
комісареви. Під піддашком тої самої буди, 
в безпосереднім сусідстві комісари позаймали 
на дощаних лавах  місце богаті купцї, час від



часу приймаючи рапорти від своїх Факторів. 
Т у тж е  під ослоною міської иоліциї стояла т а ­
кож  велика худобяча вага, привезена сюди 
одиноко для вигоди чужих к у п ц їв ; звичайно 
на гірських ярм арках  обходять ся без н е ї : 
і Бойко і барашівник купують худобу без ваги, 
на око, оцінюють її вартість по трицять трьох 
містичних знаках, так як колись єгипетські 
ж ерц ї пізнавали сьвятого Апіса.

В о л ь ф  і Герман від самого ранку кидали 
ся як  мухи в окропі, вибирали що найкращі 
штуки, торгували, давали завдатки, тай усе 
лиш до ваги, до ваги ! Ані одної штуки з тих, 
що вони доставили до ваги, не забракували їм 
купцї — навпаки, були дуж е задоволені і пла­
тили. Барашівникам щастило с я ; майж е на 
кождій штуцї заробляли коли не по десятці, 
то по пятцї, а  на деяких то й по двацять або 
й по пятьдесять ринських. Ішло їм я к  з в о д и ; 
опянені своїм щастем вони де далї вж е мало 
й торгували ся, підбивали цїну, певні й так 
свойого зиску. Цїлий ярм арок заворушив ся. 
В о л ь ф  бігав мов у горячцї, не тямлячи, що 
дїє ся довкола нього. Герман і собіж бігав, 
але своїм звичаєм обережно, озираючи ся. Він 
дивував ся, що не здибає на ярмарцї анї одного 
знайомого барашівника, нікого з їх  комианїї. 
Н арештї здибавши ВольФа звернув на се його 
увагу.

—  Реб В о л ь ф , щ о  се таке, що нема нї- 
кого з нашої компанії?

— Нема нікого? — жахнув ся  В о л ь ф , 
та по хвилі зареготав ся.

— Тим ліпше для н а с ! Не буде з кпм 
дїлити ся зиском.

З тим і розійшли ся в ярмарковій суто- 
лоцї. Та  Германови було якось моторошно. 
Кілька разів, коли сторгувавши якусь гарну 
штуку давав задаток, він бачив, як  якісь н е ­
знайомі Ж иди позирали на нього скоса, ш еп­
тали щось проміж собою та все назирци йшли 
за ним. Але ярмаркова горячка швидко брала 
верх. День був ясний, парний, довкола маса 
народу, то іі страх не чіпав ся чоловіка, тим 
більше, що й жандарми то сюди то туди сну­
вали серед юрби.

Надійшов вечір. В о л ь ф  і Герман доста­
вили до ваги не менше як  200 ш тук що най­
кращих волів, ціною мало що не на 30.000 
ринських. Купці тутж е при вазї відчислили 
В о л ь ф о в и  барашівне за всю суму, цїлпх пів­
тори тисячі рин ських; але він мав у своїм г а ­
манці з котячої шкіри ще звиш три тисячі за­
роблені на торговій цїнї. Фортуна таки раз 
усьміхнула ся йому! Він заховав гроші і озир­
нув ся довкола. Б іля  нього стояв Герман, та- 
також  радісно всьміхаючи ся.

— Ну, що, Гершку, — мовив радісно 
В о л ь ф , — правда, що добрий ярмарок у Лю- 
товисках ? Коби ще завтра хоч половину того 
заробити, що сьогодня.

Т а  Герман нараз зблід і сїпнув його за 
рукав. Він побачив, що довкола них чим раз 
близше товплять ся ті самі незнайомі Жиди, 
що так часто пасли його очима весь день.

— Реб В о л ь ф , — шепнув він якось не­
значно свойому патронови, — ви знаєте отсих 
Жидів, що придивляють ся нам з боку?

В о л ь ф  стрепенув ся, зирнув незначно дов­
кола і стиснув Гєрмана за рамя.



— Хлопче! — шепнув він, — буде лихо 
з нами! Треба нам пильнувати ся. Се бара­
шівники з над росийської границі. Вони пізнали 
мене. Я їм перебив торг, то тепер вони не да­
рують менї.

— Ходімо до д о м у ! — шепнув переля­
каний Герман.

— Який тут у нас дім ? Нам тут не мож на 
ночувати. В ночи вони майстри. Мусимо втікати.

— В ночи? К уди?  — ще з більшим пе­
реляком прошептав Герман.

— Не бій ся, —  мовив В о л ь ф . — Ста- 
раймо ся лише тепер висмикнути ся з міста, 
так аби нас не побачили. І  не гостинцем нам 
іти, не стежкою, а  я к  найшвидше в лїс. Б а ­
чиш онтой лїс на горі?

І  він показав Германови очима, так що 
з далека  й незначно було.

— Там на краю велика обпалена смерека 
стоїть, а під нею криничка. Поспішай туди одним 
боком, а я другим. Т ам  жди на мене, я к  би ти 
прийшов борше, а  я к  я прийду борше, то я 
заж ду  на тебе. Зн ак  — три рази легенько 
свиснути, мов нічний птах, п а м я т ай !

І вони розстали ся в сутолоцї. Герман 
протискав ся з трудом поміж худобу, удавав, 
що оглядає ще воли, колесив сюди й туди, аби 
змилити увагу тих, що могли слїдити за ним, 
але  швидко переконав ся, що за ним не слі­
дить ніхто. Вибравши ся з найбільшої суто- 
толоки він збочив з вулицї, шмигнув крізь 
одні отворені сїни до огорода, відси в коноплї, 
а  вибравши ся на поле подав ся навпростець 
під гору, де недалеко чорнїв ся край лїса вка­
заний йому В о л ь ф о м . Герман не вийшов, а майже 
вибіг на горб, хоч сей був досить прикрий і зу­

пинивши ся під кріслатою грушею, що стояла 
на межи, та притуливши ся до її  грубого пня, 
так щоб його з далека  не було видно, оглянув 
ся довкола. Сонце вже клонило ся до заходу, 
з дерев і гір лягали довгі тїни і закривали 
долини. Перед Германом у низу, в широкій 
кітловинї леж али Лютовиска. Половину мі­
сточка закрила вже тїнь від далекої, покритої 
лїсом гори Чорної; тай другої половини було 
мало що видно крім найблизших домів, бо над 
місточком висів густий сивий туман куряви, 
з тої куряви йшов глухий клекіт та рев, мов 
від великого водопаду. Мов тріски розбитого 
корабля, які розбушована вода викидає тут 
і там на беріг, видно було на стеж ках  і ш л я ­
хах довкола місточка то одиноких кіннцків, 
возових та піших, то цїлі валки та купи, які 
звільна тягли ся до місточка, то з місточка. 
Переважно вертали з місточка ярмаркові зро­
бивши своє дїло, дехто гнав закуплену худобу, 
на возах дїти свистали в закуплені в місті 
свиставки, калатали глиняними брязкалами, 
а парубки звісивши ноги через низенькі полу­
драбки возів вигравали на сопілках. Т а  голо- 
снїйше від тих брязкал, свитавок та сопілок 
вигравали самі вози, ті маленькі бойківські, 
звичайно волами тягнені возики, яких властителі' 
звикли хвалити ся тим, що в їх  возї нема анї 
одної частинки, ані одного цьвяш ка зелїзного. 
Огі старосьвігські, щиродеревляні машини су­
нучи ся помалу до гори на немазаних колесах 
видавали протяжні, мелянхолїйні тони, подібні 
до кигнканя чайки, які мешканці' ІІідгіря зви­
чайно первтолковують на слова: мааа зй и й ! 
мааа-зйий !
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Герман довго, непорушно стояв під груш ­
кою, пильно вдивляючи ся в близше й дальше 
около. Дорогою й стежками снували люди, се ­
ляни, Ж и д и , але нічого иідозреного не було 
видно, нікого такого, хто-б слїдив за ним, зу ­
пиняв ся, роздивляв ся, ш укав чогось чи когось 
очима. У нього сильно било ся серце в грудях, 
но части від утоми, по части зі страху. Він 
ніколи ще не бачив на В о л ь ф о в і м  лицї такого 
виразу трівоги, я к  сьогодня. Значить, тут на- 
правду щось погано, їм грозить якась небез­
пека ! І він знов нридивляв ся місточку, при- 
слухував ся його клекотови, силкував ся коли 
не очима, то бодай думкою проникнути ту сїру 
хмару, що в своїм лоні врила якуеь небез­
пеку для ВольФа й для нього.

А тимчасом він почув голод і спрагу. 
Він пригадав собі, що від самого рана не їв 
нічого крім одного обарінка, який м іж  одним 
і другим торгом купив за 4 крейцарі у пере­
купки і з’їв на бігу. Ніздрі й горло у  нього були 
повні пороху і пекли мов посипані приском; лише 
незвичайне зворушене, ота ярмаркова горячка 
сього дня д ерж ала  його доси на ногах; тепер 
він чув, що сили опускають його. Його к л о ­
нило на сон, тіло отяжіло від утоми, голова 
тяж іл а  на плечах я к  довбня і замісь недав­
нього остраху в душі почало перемагати якесь 
обриджене та знеохочене.

— В о л ь ф  викивав мене! — думалось йому.
— Велїв менї я к  дурному бігти під лїс, д р а ­
пати ся чорт знає куди, а сам певно забрав 
гроші тай драпнув у инший бік, аби не дїлити 
ся зо мною. Мене напудив чужими барашівни- 
ками, а тепер певно сьмієть ся в кулак  ! — І  вже 
думав вертати назад до Лютовиск. Т а  йому

пригадало ся, що В о л ь ф  велїв йому ж дати коло 
кринички під великою обпаленою ялицею, і 
згадка про криничку змінила його намір. Йому 
страшенно хотіло ся пити. Глянув під гору, 
в той бік, де був лїс, і побачив, що до вели­
кої обпаленої ялицї було навпрість через поле 
не більше я к  двісті' кроків, що правда, досить 
прикро під гору. Щ о під тою ялицею бє нора, 
видно було з далека по тім, що від неї зеле­
ного тасьмою в низ тяг ся поперек піль неве­
личкий ярок зарослий корчами та лопушем. 
Герман не надумуючи ся довго кпнув ся через 
вівси йти до тої ялицї.

Я к се часто лучае ся людям, що не при­
викли ходити по горах і не вміють оцїнювати 
гірських віддалень, Герман порядно помилив 
ся. Те, що йому видало ся віддаленем не більше 
200 кроків, вимагало на правду більше як  пів­
годинного напруженого ходу. Герман станув 
на місцї мокрий як  митка, задиханий, змуче­
ний — властиво не станув, а впав мов горстка 
під ялицю, ледво дишучи. Л еж ав  так добру 
хвилю горілиць, не маючи навіть на стілько 
сили, щоб устати і пройти к ілька кроків у  де- 
берку, та напити ся чистої, холодної води, що 
дзюрчала з під величезного пня старої ялицї 
і стікаючи в низ по камінцях дразнила його 
слух своїм солодким дзюрчанем. Він лежав, 
випростувавши змучене тіло на мягкій мураві 
і дихав, швидко, глубоко дихав. У ж е збирав ся 
з силою, щоб устати і напвти ся води, коли 
нараз почув ось-тут над собою чи під собою 
не то шепіт, не то приглушене х р и п ін е :

— Герш, ти тут?
Герман стреиенув ся і зірвав ся на рівні 

ноги. Він не бачив нікого.



— Хто мене кличе? — промовив він так 
само стишеним голосом.

— Я, В о л ь ф  ! Не с т ій ! Зігни ся і ходи
сюди!

З напряму, відки йшов голос, Герман п е ­
реконав ся, що В о л ь ф  був у  ярку  коло ж е -  
рела і очевидно тим ярком доповз сюдн з са­
мої долиии, коли Герман, стілько разів ози­
раючи ся довкола, заким зайшов сюди, не ба­
чив його. Він схилив ся і майж е рачкуючи 
зіскочив у ярок. В о л ь ф  був блїдий, обтиканий 
репяхамн та буряном; шапку мав у кишени, 
а широкою долонею обтирав собі піт із чола.

— Ш укаю ть нас як  пси. Розбігли ся на 
всї боки за  нами ! — шептав він до Германа 
ледво переводячи дух. — Бою ся, що бачили 
мене, як я  викрадав ся з міста.

— А може в містї було-б нам безпеч- 
нїйше? — мовив Герман. — Там жандари.

— Щ о нам поможуть ж андари ? А дже 
не будуть усю ніч стояти коло нас. А ті Ж иди, 
то такі люди — ой, ти не знаєш, що то за 
л ю д и ! Сруль-Лейб, знаєш, той, де мн ночували, 
шепнув менїукрадком : „ В о л ь ф , ут ікайте! Стра­
шенно злі на вас, змовляють ся на ваше ж и те“ .

— І  чого вони хочуть від вас?  — з остра­
хом мовив Герман. — Щ о ви їм винні?

— Вже що я їм винен, то я  знаю і вони 
знають, — мовив В о л ь ф  — А ще сьогодня ми 
перебили їм торг. Не дарують вони менї, тай 
тебе коли зловлять, то буде біда. Але нехай 
буде, що буде, грошин наших не дістануть.

І  він виставив голову з я р к а  та почав роз- 
зирати ся довкола.

— Мишкують за нами! — шепнув Г е р ­
манови. — Ади, бачиш?

Герман і собіж прилягши до иемлї вису­
нув голову з ярка  і побачив на одній стеж цї 
невиразну людську постать, що йшла досить 
швидко в напрямі до них. Глянувши в другий 
бік, він побачив другу подібну постать; у тре­
тім місці видно було третю. Всі вони йшли 
з р іж нвх боків, манівцями і всї немов змо­
вивши ся стягали ся на горб, на якому в укритю 
сидїли В о л ь ф  і Герман.

— Бачиш ? — шептав В о л ь ф . — Добрий 
нюх мають собаки. Мусїв їм хтось доповісти, 
що бачив тебе. А м ож е й із них котрий бачив, 
я к  ти йшов півперек поля.

В тій хвплї з низу, де кінчив ся ярок, що 
починав ся у  стіп ялицї, дав ся чути голосний 
свист; тешні постатї, що з ріжних сторін ішли 
в напрямі до краю лїса, відповіли таким са ­
мим свистом. Не було ніякого сумніву, що 
облава розпочала ся.

— Ч у єш ?  — шепнув В о л ь ф  до  Германа.
— Годї нам тут ночувати, треба тїкати до лїса, 
і се найнебезпечнїйше. Як би ми могли поси­
діти тут іще з годину, то вж е би стемнїло ся 
добре, але вони будуть тут за малої пів го­
дини. Мусимо тїкати зараз, повзком, від ялички 
до ялички, від корча до корча, поки не в п а ­
демо в лісову гущавину. Але г о в ! Що буде 
то буде, наші гроші не сьміють дістати ся в їх 
руки.

І  він не каж учи нїчого більше потягнув 
Германа кілька  кроків у низ ярові. Там  високо 
над потічком із обірваного берега вистирчала 
велика кам яна плита. В о л ь ф  скочив до неї, 
витягнув при ї ї  боцї одну каменюку зі стїни; 
за каменюкою була невеличка ямка, — видно, 
що ся схованка знана була В о л ь ф о в н  здавна.



Він одним рухом руки розперезав із себе свій 
черес із котячої шкіра, туго напханий банкно­
тами, зложив його в клубок, запхав у  ям ку  
і засунув камінь назад так , що нїяке око не 
добачило би, що камінь був сьвіжо рушаний.

— Бачив?  ТраФиш на м ісце?
Герман кивнув головою.
— А тепер ходїмо що духу! Аби до лїса !
Щ е раз визирнули з я р к а ;  облава б е ­

режно наближала ся, але  була ще досить д а ­
леко. Герман і В о л ь ф  п о п о в з л и  майж е рачки 
до гори горбком від великої ялицї до лїса. 
Коло великої ялицї було декілька малих с м е ­
рекових та ялівцевих корчів, і тут можна було 
сховати ся. Але далі м іж  лїсом і тими к о р ­
чами була пуста прогалина. Бережно повзучи 
висунув ся на ту прогалину В о л ь ф , але ледво 
зробив к ілька кроків, з боку позув ся різкий, 
уриваний свист. Т а к іж  свисти відповіли йому 
з иньших боків.

— Побачили мене злодюги! — крикнув 
глухо В о л ь ф  обертаючи ся до Гєрмана. — Бі- 
ж уть  за нами. Бігаймо й ми! За  мною!

І він піднявши ся на ноги скочив до лїса 
мов сполошений дикий кіт. Герман шмигнув 
за ним.

— Куди нам тїкати ? — шептав Герман, 
у  якого серце било ся сильно.

— В лїс, у  лїс! Тут яр  глубокий. Там 
не легко їм буде знайти нас.

Затріщало сухе ломаче під ногами вт іка­
чів. Лїсова темрява проковтнула їх.

У Гєрмана ще й досп тремтить шкіра 
і трівожно беть ся серце при згадці’ про сю 
ніч проведену разом з В о л ь ф о м  у темнім, глу­
хім лїсї, в вохкім та холоднім яру  під якимось

вивертом, що може вчора був леговищем вед­
медя, а за своєю нерегнилою корою ховав га ­
дюку. Хоч голод і втома страшенно докучали 
йому і  мов оловяна ш апка гнули до долу його 
голову, то про те страх був дужший і він не 
заснув тої ночи анї на хвилину. Тай не д и во : 
свисти їх  переслїдовнавів не втихали всю ніч ; 
вони не запускали ся далеко в лїс, де в пітьмі 
не могли би побачити нїчого, але  позаймали 
становища на ріжних точках так, що куди-б 
не пробували вишмигнути ся їх  жертви, всюди 
мусїли б попасти ся їм на очи. Судячи по сви­
стах, які чути було з ріжних точок, переслї- 
довнпків було може шість, може в іс ім ; можливо 
зрештою, що їх було менше і вони ходили 
з місця на місце по краю лїса.

Щасте, що лїс, вихопивши ся широким 
трикутником а ж  над Лютовиска, широкою під­
ставою того трикутника притикав до другого, 
далеко більшого лїса, що вкривав широкий 
майж е на милю верх гори Чорної і тягнув ся 
відси неперерваною масою далі’ на південь, по 
над Ступосян, до Волосатого і а ж  до Бескида, 
до угорської границі. На сьому В о л ь ф  і осну­
вав свій плян ^утеки.

— Слухай, Герш, — шептав він Герма- 
нови в ночи, тулячи його до себе, я к  рідного 
сина, — нам треба буде розстати ся. Н а якийсь 
час, розуміє ся. Ті собаки не дадуть менї спо­
кою, я  їх  знаю. Я мушу тїкати на Угорщину.

— Я піду з вами, — мовив Герман.
— Ні, не добре буде. Одному лекш е ті­

кати тими лїсами, а двом невигідно. А тут го 
ловна річ поспіх і тиша. Ти мусиш утікати 
в противний бік. Тобі лекше сховати ся, тебе 
вони не знають, сьогодня иерший раз бачили. А я



старий знайомий гай дав ея декому з них у знаки. 
Отже скоро лиш трошечки зачне сїріти, так 
що можна буде хоч дрібку бачити в лїсї, біжи 
в низ отсим яром. Обережно, щоб тебе не по­
бачили, старай ся дійти до села, а там у ж е  
міркуй як  знаєш і забирай ся з сеї околиці. 
А я побіжу на Угорщину. Знаю стеж ки і на- 
дїю ся дістати ся безпечно. Коби лиш тут про­
шмигнути на Чорну, а там нехай цїлують мене!... 
Вони тут будуть іще крутити ся якийсь час. Хиба 
за місяць можна буде показати ся нам тут, 
тодї вони заберуть ся вже на иньший ярмарок. 
Отже слухай. За  місяць приходи до Лютовиск, 
до Струль-Лейба, знаєш, і запитай його про 
мене. Я дам йому знати. Як би він не знав 
нїчого, то знак, що я  вже не верну. Тодї всї 
гроші, сховані під каменем — твої. Забери їх 
і бувай здоров !

Вольф поцїлував Германа в чоло. Сей не 
то зі зворушеня, не то зо страху та з голоду 
розплакав ся. Він цілував ВольФа в руку, на 
яку  капали його горячі сльози.

— Ти плачеш? — мовив Вольф. — Не 
плач! Я говорив тобі, що наш заробіток не­
безпечний, а найбільше тоді, коли нам усьміхне 
ся Фортуна. Не забудь, що я тобі сказав і май 
ся на бачности!

Свисти почули ся якось незвичайно близько 
них. В о л ь ф  стрепенув ся.

— Вже свптае. Видно, наші собаки ш у ­
кають н а с  по лїсї. Нема к о л и  дожидати дня. 
Гайда в дорогу!

Він іще раз поцїлував Германа і щез, з а ­
шелестівши м іж  корчами, мов дикий зьвір, що 
продирає ся крізь гущавину. Герман притуле­
ний до впверта, видний хиба для совячих очий,

довго слухав запираючи в собі дух, але  крім 
звичайних лїсових шелестів ту журкотаня по- 
тока в низу не чув нїчого. А ж  свист, що почув 
ся, здавалось, ось-ось над його головою, випо- 
лошив його з німого наслухуваня. Не було нї- 
якого сумнїву: погоня була вже в лїсї, ш у­
кала  за ними. Правда, на разї не було безпо- 
середної небезпеки, щоб хтось ідучи горою по­
над яром (а там очевидно був той, що свистав), 
міг побачити його в темнім ярі та й ще сх о ­
ваного за вивертом. Але за якої пів години 
се могло з м і н и т и  с я : розвидніє ся і тодї все 
пропало.

Міряючи вухом здогадне віддалене того, 
що свистав, від його становища, Герман мір­
кував, що він відділений від нього простором 
яких сто кроків. У гірському лїсї, а ще в ночи, 
коли бігти не можна, се віддалене значне. Кобн 
лише не було засідки на краю лїса, там де 
яр  виходить на вільне поле, то втекти було би 
зовсім легко. Т а  Герман навіть не думав довго: 
свист у лїсї був для нього мов батіг для коня. 
Він так привик у трудних хвилях покладати 
ся  на В о л ь ф і в  досьвід та знане обставин, що 
й тепер анї не думав укладати иньшого пляну, 
лиш обережно, мацаючи руками перед собою, 
подав ся в низ яром за течіею невеличкого 
потічка, що плив по його днї і своїм ж у р ко ю м  
глушив шелест його кроків.

Ішов так може з пів години, і судячи по 
страху, якого наїв ся за той час у самоті, с у ­
дячи по трудї, якого зазнав, був певний, що 
уйшов з десять миль і що сей яр  якийсь без­
конечний. На правду-ж він уйшов не більше 
як  сто кроків. Свисту погонї не було чути, 
мабуть пішла в иньший бік. Т а  ось він поба­



чив, що над ним небо починає сїріти, дно яру  
клонить ся сильнїйше в низ і вийшовши з по за  
якогось закрута він побачив нараз перед со­
бою немов широку отворену браму або вели- 
тенеьке вікно; крізь той отвір у  лісовій пітьмі 
видно було сїру мряку, що залягла  дальшу, 
безлісну долину, а десь далеко над морем 
мряки видно було ннші, лисі, безлїсні гори. 
Значить, лїс тут кінчив ся. Тут треба бути 
обережним, щоб не наскочити на ворога! Г ер ­
ман стишив ся, притулив ся до кріслатого 
бука, що ріс звішений над глубоким дном яру, 
і почав уважно слухати та проникати зором 
у  грубу лїсову q y T i 'H b ,  яка  лиш ген-ген рідла, 
мов величезне решето, в якому ока були з сі­
рого сьвітла лїтнього досьвітка.

Герман пройшов троха швидше ще кіль- 
кадесять кроків, потім поповз рачки горі стр ім­
кою стіною яра, чіпляючи ся за корчі диких 
малин, що стояли тут густою лавою, і не ви­
ходячи з малинника силкував ся роздивити ся 
довкола по лїсї, чи не побачить якого ворога. 
Нікого не було видно. Вид вільного поля, так 
недалекого, і сїре раннє сьвітло заспокоїли 
його, прогнали його страх. Не вилазячи з м а­
линника він пішов корчами по краю лїса, поки 
не вийшов на конець. Т ут  була толока, ще 
пуста, похилена до півночи. В низу плила якась 
річка, за нею була вузка сіножать, стояли ко- 
пицї та обороги повні сіна, а далї піднімала 
ся знов гора, шмат л їса і лисий високий верх. 
Анї села, анї хати, анї живої душі. У  Гєрмана 
щось стиснуло за серце ; почуте самоти серед 
величезної гірської природи вдарило нараз хо­
лодною хвилею на його душу. Йому хотіло 
ся плакати.

Т а  нараз десь далеко, на краю  лїса п о ­
чуло ся різке, п р о тяж н е : Ф і - і - і !

Герман зирнув у  той бік, відки йшов 
свист: не видно нічого. Т а  в тій хвилї з про­
тивного боку, здавалось би, ось-ось близько 
нього почув ся грізний о к р и к :

— Стій!
Не було часу озирати ся. Герман я к  стояв, 

так скочив до яра, злетів а ж  на саме його дно 
в густі корчі і знайшовши там стеж ку втоптану 
овечими ратицями погнав нею в низ. Се все 
було мов сон, мов привид. Він навіть не мір­
кував ясно, що з ним дїє ся, чим грозить 
йому стріча з незвісними переслїдовниками —  
він біг. Т а  ось яр скінчив ся, береги його, що 
доси ховали Гєрмана в захисті своїх корчів, 
мов на зло йому розстуиили ся, корчів не 
стало, і Герман опинив ся недалеко вівчар­
ської колиби, що стояла на споховастій, безліс­
ній площині' біля обгородженої овечої кошари. 
Сам того не тямлячи Герман пробіг яром до­
сить значний простір, доброї пів милі, пропу­
стив біля себе свечу отару, що йшла толокою 
в гору до лїса, з дзвінками, блеянєм кількох 
сот овець, гавканєм псів та гойканем вівчарів; 
він не чув, не завважив того всього, прошми­
гнув яром мов м и ш ; навіть собаки ве завва­
жили його.

Побачивши слід людського ж итла Герман 
урадував ся, я к  рідному батькови. Не наду­
муючи ся він побіг до колиби. Довкола неї 
було пусто, погоні з далека не видно; з ко­
либи одначе курив ся дим, знак, що там си­
дить хтось живий.

Боячи ся своєї тїни н а  ч и с т і и  полї Гер­
ман прожогом вбіг у колибу. Там  біля огнища



сидів патлатий Бойко середніх лїг, старший над 
вівчарями, так знаний бац, і латав шкіряні ходаки.

— Добрий день в а м ! — мовив ледво ди­
шучи Герман.

Бойко не відповів, але звільна підвів го­
лову і змірив задиханого, обшарпаного Ж и дка  
своїми сїрими очима.

— А тобі що ? — запитав. — Чого так 
задихав с я ?

— Йой, таточку, гонять за м н о ю ! Схо­
вайте мене.

— Хто гонить? За  що?
— Не п и тай те! Все вам скаж у  потому, 

а тепер майте милість, сховайте мене, бо може 
бути смерть моя.

— Агі на тя ! Смерть 1 У білий д е н ь ! 
А  може ти кого забив, та шандари за тобою 
гонять ?

— Нї, нї, не шандари, а Ж иди. Я нікому 
не зробив нїчого злого. Потім вам усе скаж у. 
Йой, сховайте мене, майте Бога в с е р д ї !

— Д еж  я тебе, любонько, сховаю ? — 
мовив Бойко чухаючи ся в патлату голову 
і встаючи з простого деревляного пенька, що 
служив йому замісто стільця.

— А даєш слово, що ти не ж аден дво- 
душ ник? — запитав він

Герман витріщив на нього перелякані очи. 
Він не розумів питаня. Але страх гнав його.

— Нї, нї, нї, Богом вам кляну ся, я ні­
кому не зробив нїчого зл о го ! — пролепотїв 
він трясучи ся всім тілом.

— Ну, памятай! Як будуть шандари пи­
тати за тобою, то я не утаю тебе,

— Добре, добре. Я жандарів не бою ся. 
Л иш  Жидів... два Ж иди...  три Ж иди... або я

знаю, кілько їх там. Зараз надійдуть. Гонять 
мене цїлу ніч .. із Лютовиск... Як би питали 
за мною...

— Ну, ну, вж е  я  буду знати, що їм 
сказати.

— Але може захочуть ш укати? Вони 
страшні, а ви самі...

— Не бій ся, я  вже дам собі ради. Мед- 
відь страшнїйший, а я його не бою ся. Ну, 
ходи с ю д и !

І мовлячи се він відкидав на бік купу 
ріщя, що стояла приготована на паливо в куті 
колиби, викидав зложені під ріщем грубий 
пеньки, відвалив під ними камяну плиту і по­
казав Германови тїсну, темну яму.

— Лїзь туди !
Герман не ждучи довго скочив до ями. 

Се була бацова криївка, де він ховав „ме- 
рендю" принесену з села на цілий тиждень, 
тоб-то квашені огірки, муку, бульбу, ховав за­
пасові будзи. одежу непотрібну для безпосе- 
редного вжитку і загалом усе цїннїйше, чого 
не хотїв лишати в колибі на вид усїм вів­
чарям.

— А може ти голодний ? — запитав бац,
коли Герман щез у  ямі і забив ся десь у кут.

— Йой, а ж  гину з голоду.
— Ну, то на тобі отсей кавалок хлїба та 

отсей глечик ж еніицї. Ід ж  і не бій ся нїчого.
І  мовивши се бац закрив яму плитою, 

прикидав плиту колодками, потім ріщем, потім 
виглянув із колиби, а побачивши справдї двох 
Ж идів, що наближали ся до колиби толокою 
з гори, взяв свою роботу і сїв на порозї, мов
і зовсім нїчого не бувало.



— Гей ти, чоловіче! — закричав один 
Ж и д, порівнявши ся з колибою. — Не видів 
ти тут якого Ж и д к а ?

— А та чоловіче не вмієш привитати ся 
я к  Бог приказав? Ти м іж  вовками виріс? — 
відбуркнув йому Бойко.

— Ну, ну, не сердьте ся, пане бац — 
мовив другий Ж ид. — Добрий день в а м !

— Добрий день.
— Т ут ми шукаємо одного Ж и дка . Т ак  

собі, злодюжка. Обікрав нас учора на ярм арку  
в Лютовнсках. Гонимо його всю ніч. Ось туди 
десь утїк. Будьте ласкаві, скаж іть нам, чи ви 
не бачили його?

Герман сидячи в ямі чув усю розмову. 
Він тремтів усім тілом, чуючи голоси своїх за ­
клятих ворогів. їд а  не йшла йому до рота.

— А богато вам у к р а в ?  — спокійно пи­
тав бац.

— Йой, богато! Всі наші гроші, більше 
я к  десять тисяч ринських.

— Отто злодюга! Т а  було дати знати 
шандарам.

— Щ о ш ан д ар ам ! — скрикнув другий 
Ж ид. — Ш андари записали, с к а з а л и : добре, 
добре, приставте нам його сюди ! Хиба шандари 
підуть за ним по лісах та дебрах?

— А ви бачили його, я к  утікав сюди?
— Бачили, бачили! —  закричали оба 

Ж иди . А один доповів: — Нинї рано, перед 
годиною, онтам на горі бачили, як  вийшов із 
лїса. Скоро нас спостеріг, скочив у  яр. Ми за 
ним толокою, хотіли перебігти його. І певно 
були-б зловили його, я к  би не ваші пси. Ой, 
ой, які у вас пси недобрі! Я к нас побачили, 
я к  не кинуть ся на нас, були би нас роздерли.

Ми поставали плечами один до одного тай бо­
ронили ся, доки не надійшли вівчарі. Ой, ті 
п с и ! Вони нам зробили велику шкоду. Через 
них той злодій ут їк  нам із рук.

Герман у ямі благословив тих псів і тілько 
тепер пригадав собі, як  утікаючи чув їх  ска­
жене брехань геть за собою.

— Нї, любоньки, — мовив розважливо бац,
— туди коло мене не втікав сьогодня ніхто. 
А може іі утікав, не присягну, але я не бачив. 
А ви добре перешукали я р ?  Може він там 
де сховав ся. Я думаю, що він бояв ся-б вихо­
дити на пасовиско знаючи, що ви гоните за ним.

Ж иди позирнули по собі.
— То каж ете, що він не біг туди?
— Нї, я не бачив.
— А ви так від рана сидите на порозі'?
— Нї, часом докладав ріщя до огню, сні­

дав троха, але я к  би хто біг, то було би чути, 
у  мене вухо чуйне.

Ж иди пошваркотали щось м іж  собою і пі­
шли горі яром. .

— Ну, ти, я к  тебе звати ? — мовив бац 
по їх  відході-.

— Гершко.
— Ну, Гершку, ти чув, що вони говорили?
—  Чув.
— І правда се?
— Ні, не правда. А вони піш ли?
— Пішли.
— Ой, але вони вернуть ся.
— Хто знає, може й вернуть ся.
— Прошу вас, уважайте. То страшні люди!
— Ну, ну, най собі будуть які хочуть. Я 

їх  не бою ся тай ти не бій ся. Але скажи менї, 
я к  то було ?



Герман розповів йому, що знав, оповів 
про ВольФа, не згадуючи про те, що сей схо­
вав гроші. Бац не мовлячи нїчого більше вий­
шов. По хвилі знов вернув і сказавши Герма­
нови: „Будь тихо! Ідуть!"  — знов сїв на по­
розі' зі своїм шитвом.

— Пане бац, — кричав один Ж и д  з д а ­
лека, — ми знайшли слїд.

— Ну, то добре.
—  Видно, що він утїкав  у низ яром, а до 

гори не вертав.
— То може бути.
— В такім разі мусїв бігти по при вас.
— Може й біг, я не перечу.
— А ви не бачили ?
— Не бачив.
— І не чули ?
— Не чув.
— А може ви сховали його?
— А може й сховав.
— Я к ?  К аж ете  — —
—  Нїчого не каж у, — сердито буркнув бац.

— Адже бачите самі, що в колибі крім мене 
нема нїкого. Хиба я його за пазуху сховав?

Герман почув тупіт кроків близько две- 
рий колиби, — видно, його гонителі зазирали 
до середини.

— А може би ми перешукали ? — мовив
один.

— У себе за  обшивкою перешукуй один 
з другим ! — крикнув бац зриваючи ся з місця.

—  Н и ! —  на пів насьмішливо, а на пів 
з погрозою мовив один Ж ид. — А я к  нам так 
схоче ся ? Ми знаємо напевно, що він біг туди, 
а ж  до вашої колиби, а  далі слїду нема. Т а  
де подїв ся?

— Міг побігти толокою, а на толоцї я к  
ти побачиш слїд ?

— Добре, добре, але ми таки п ереш ука­
ймо вашу халабуду. Я к його тут нема, підемо 
дальше.

— А я бою ся, що один або другий пі­
дете без голови! — буркнув сердито бац. — 
К а ж у  вам, що я його не сховав і не бачив.

— А ми вам не віримо і не вступимо ся, 
поки добре не перешукаемо вашу колибу.

— А я не позволю на се. Колиба панська, 
а ви не маете ніякого права. Коли вам що 
треба, йдїть, спровадьте шандарів, то нехай 
вони перешукають, а вам не позволю.

— Е, що нам ш ан дар и ! — крикнув один 
Ж и д  і кинув ся до баца. Т а  в тій хвнлї в ба- 
цових руках  блиснула дубельтівка і він з усеї 
сили за к р и ч а в :

— 1‘валт ! Розбійники ! Грицьку ! Іване ! 
Ге-по г е в !

Ж и ди  мов опарені метнули ся на бік 
і рівночасно гукнув вистріл.

—  Ой-ой-ой ! — крикнули Ж и ди  і голосно 
затупотіли їх кроки.

— Ти злодій ! Ти розбійник ! Ти сховав 
того злодюгу, що нас обікрав, — кричали вони 
з далека.

— Йдїть до шандарів, най ідуть перешу­
кати мене, а  самі не сьм іеге ! — кричав їм 
на здогін бац.

— Вони не вступлять ся, — шептав зі 
страхом Герман із своєї ями, коли по якімось 
часї бац увійшов до колиби.

—  Але й не посьміють прийти близше — 
мовив бац. — А вечером, коли вівчарі вернуть
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із  псами, мп зробимо на них таке польованв, 
що вони й сліди позабирають звідси.

Т а  Ж иди мабуть занюхали письмо носом 
і не дожидаючи ся вечера забрали ся геть. А 
другого дня від самого рана вони знов снували 
здалека довкола колиби; видно пильнували, чи 
Герман таки не покаже ся, не захоче йти далї. 
Вони підлабузнювалн ся до вівчарів, частували 
їх  горівкою й тютюном і розпитували, чи бац 
не сховав де в колибі такого й такого Ж и дка ,  
але  вівчарі не знали нічого, бо Герман не ви- 
л їзав  із своєї ями і вівчарі не бачили його.

Н а  другу ніч Ж иди знов , щезли, але з до­
брою надією. Вони дали одному вівчареви сріб­
ного ринського і довідавши ся від нього, що 
в колибі єсть яма, де можна справдї сховати 
чоловіка, підмовили його, щоб у ночи, коли бац 
буде спати, посмотрив до ями і переконав ся, 
чи нема там того, кого їм треба було. Вівчар 
зробив се дїло зовсім по просту. Він знаючи 
добре, що ям а  викопана в кутї колиби, проко­
пав з надвору невеличку дїру під підлогою, 
просунув туди в ям у свою паличку і почав 
з легка  штуркати нею до середини. Зараз він 
наткнув ся на щось мягке, а штуркнувши 
сильнїйше почув глухий окрик Гєрмана, збу­
дженого зі сну ударом у  бік. Вівчареви було 
сього досить; тепер він знав, що Ж иди не д а ­
ром никають довкола колиби і надїяв ся за 
своє відкрите заробити ще ліпші гроші. Т а  на 
лихо йому третього дня Ж иди не показали ся 
вже. Бац продержав Гєрмана ще й той день 
у  ямі, а  коли й четвертого дня Ж идів  не було, 
він велїв йому вийти, говорячи, що тепер уж е  
безпечно. Т а  Герман не вірив; хоч і як  погано 
було йому сидіти в ямі, але страх перемагав

невигоду. Т а  бац заявив, що довше не буде 
держ ати його, і Германови прийшло ся таки 
думати про те, щоб забирати ся звідси.

— Слухайте, б а ц ,— мовив він до свойого 
гостинного Господаря. — Я дам вам усї гроші, 
які маю, оту пятку, за те, що ви вратували 
мені житє від тих Ж идів.

Бац  засьміяв ся.
— Ну, ну, сьмійте ся, але я  міркую, що 

я к  би були мене дістали в руки, то не були 
би мене пустили живого.

— Т а  за що?
— За  ВольФа. Вони на ВольФа чогось 

д у ж е  були злі. Ну, але  чуєте, бац, що я хо­
тів сказати вам. Нате вам отсю пятку, — бігме, 
що більше не маю нїчого крім отсих пару 
шісток на житє, — і відпровадьте мене туди 
горами хоч до Турки або десь так, де богато 
людиіі. Щоб я з тих гір видістав ся.

— Страшно в горах?  — з усьміхом пи­
тав бац.

— Йой, нехай вони вам здорові будуть, 
але я такого страху тут наїв ся, що не хочу 
більше бачити їх на очи.

Бац  згодив ся, покликав одного вівчаря 
до колиби, а сам узявши свою дубельтівку 
під полу рушив з Германом верхами до Турки, 
а  відси провів його ще далї, а ж  до ІІідбужа. 
Звідси вж е лише через верх до Нагуевич, 
а  далї й до Дрогобича. Герман не знав я к  Богу 
дякувати, коли нарештї, змучений, змарнїлий, 
без крейцаря онинив ся на ріднім Ланї.

Щ о тепер робити? До барашівництва його 
не т я г л о ; прийшло ся витягати зі схованки 
своє старе, смердюче лабацьке убране і знов 
іти до Борислава. Старі товариші либака з пе­



ред пятьох лїт у ж е  минули ся; тепер сим ре­
меслом займало ся молодше поколїне. Дохід 
був невеликий, ледво можна було жити, і Гер­
манови по кількох тижнях сприкрило ся те 
ремесло. Т а  ось раз, мандруючи з Дрогобича 
до Борислава, він пригадав собі свого патрона 
ВольФа, Лютовиска і захований у ярку  черес 
з грішми. Доси він не міг без дрожі 
згадати про Лютовиска, але тепер а ж  зупинив 
ся торкнений несподїваною думкою. Від часу 
ярм арку  минули я к  раз чотири неділі — час, 
у якім  В о л ь ф  мав здибати ся з ним у Люто- 
висках. Може там ті завзяті Ж иди ще чатують 
на ВольФа й на нього, але він тепер у либаць- 
кім убраню-; і чорта з’їдять, заким пізнають 
його ! А нуж  В о л ь ф  прийде і буде ждати його! 
Йому з поділу зисків тої ярмарки припала би 
гарна сума, може ціла тисяча ринських! Гер­
ман не знав, кілько всїх грошин було в чересї, 
але  знав, що заробок їх у Литовисках був не­
звичайно великий. А коли В о л ь ф  не прийде, то 
він сам забере гроші, переховав їх для нього, 
колиб вернув ся пізнїйше з Угорщини.

Обдумавши по дорозі добре всю справу 
Герман набрав у дві коновки по троха мази, 
щоб не надто тяж ко  було їх  двигати горами, 
і перебравши ся з Борислава до ІІопелїв, відси 
на Смільну і далї в гори помандрував до Т у р ­
ки, а  відси до Лютовиск. Усякий бачу чи його 
думав, що се один із тих Ж идів, які возять 
і розносять мазь по селах. ІІо кількоденній 
вандрівцї він зайшов до Лютовиск. Т я ж к о  було 
пізнати тепер се м істоч ко ; леж ало в кітловині 
я к  вимерле, безлюдне, сонне та спокійне. Гер­
ман оглядав ся, пробирав ся звільна тісними ву ­
личками, поки дійшов до хати Сруль-Лейба.

Сей, розумівть ся, не пізнав його і коли він 
попросив ся на ніч, зирнув на нього з під лоба 
і видно не мав великої охоти принятп його.

— Гертс-іер, Сруль-Лейб, — промовив 
він стиха, — я  мав би вам щось сказати.

— Ну, що таке?
— Т а  лише вам самим.
Сруль-Лейб завів його до вянькира зава ­

леного подушками та всяким шматем.
—  Ви не пізнакте мене, Сруль-Лейб ?
Сруль-Лейб змірив його очима.
— Нї, не пізнаю.
— Я  той барашівник, що в часі ярмарки 

ночував у  вас з В о л ь ф о м  — тямите?
— Ай-вай ! —  скрикнув Сруль-Лейб і вда­

рив ся об поли руками. — І щож ти тут ро­
биш ?

— Я маю у вас розвідати ся про ВольФа. 
І зачекати на нього, коли ще не вернув.

— Про ВольФа!... зачекати!... якто, то 
хиба ти не знаєш ?...

Сруль-Лейб очевидно не міг договорити 
реченя, немов щось стискало його за горло.

— Щ о я маю знати, Сруль-Лейб?
— Щ о за тобою шандари ш укаю ть?
— За мною ? На що я їм потрібний ?
— Ти мав бути спільником тих, що за­

мордували ВольФа,
— Я ?  Зам ордували?
Герман довго стояв мов остовпілий, не мо­

жучи сказати анї слова. А тим часом Сруль- 
Лейб оповідав :

— Адже його замордували — ти не чув? 
Зловили його на угорській границї. Мабуть до­
питували його за грішми, бо пекли йому ноги 
на огнї.. Всї ребра поламали. Лісничий знай­



шов його ще живого в лісі і він видав назви 
тих трьох барашівників, що його мучили. Двох 
зловлено в Угорщинї, третій утїк. А ті два ска ­
зали на тебе, що ти їх намовив.

— Алеж вони не знали мене, я к  я  н а ­
зиваю ся ! Я з ними ніколи анї слова не гово­
рив ! — скрикнув Герман, обливаючи ся хо­
лодним потом при тім оиовіданю.

— Т а  вони й не сказали, я к  ти називаєш 
ся. Вже шандари Й мене допитували, бо вия­
вило ся, що ти ночував у мене, але я не знав 
також.

Герман охоловши троха з перестраху про­
сив у Сруль-Лейба поради, що йому робити? 
До шандарів іти і віддати ся їм у  руки він не 
мав охоти; хоч чув себе невинним, але  знав, 
що шандари не допитуючи ся його вини ареш ­
тують його, а хто знає, може почнуть іще 
мучити. Сруль-Лейб радив одно — втїкатя я к  
найшвидше і не показувати ся в Лютовисках, 
а там можливо, що з покаранем правдивих 
убійцїв справа затихне і нікому не буде потреби 
шукати за ним. Сруль-Лейб згодив ся перено­
чувати його у с е б е ; на другий день раненько, 
ще далеко до сходу сонця Герман устав, по- 
прощав ся зі Сруль-Лейбом і неспостережений 
ніким, з коновками на плечах побіг на горб до 
кринички під обпаленою ялицею. Не довго ш у ­
кавши він у ярку  знайшов плиту, знайшов схо­
ванку і в ній нетиканий В о л ь ф і в  черес, і вхо­
пивши його тремтячою рукою та сховавши за 
пазуху, почвалав на гостинець, відси назад че­
рез Лютовиска, до Турки  й до Дрогобича.

НІ.

Мимовільне, важ ке зітханє злетіло з Гер- 
манових груднй, коли отсей страшний та оста­
точно щасливо перебутий епізод раптово, з не­
звичайною пластикою просунув ся через його 
душу, мов процесія давно забутих т ї н и й . Він 
зітхнув і разом з тим схопив ся з місця. Не­
мов якась пружина в його душі, доси натискана 
важкою рукою, нараз звільнена скочила на 
своє давнє місце, так само еластично, бадьоро 
він схопив ся з крісла і зирнув на годинник.

— Девята година, а я  сиджу тай марами 
бавлю ся мов зако х ан и й ! — скрикнув він. 
І задзвонив.

— Покликати мені пана бухгальтера 
і шихтарів! Обрахунок! Книги п ри н ес ін ! — 
звелїв він коротко слузї, що появив ся на го­
лос дзвінка. А потім пройшов ся к ілька разів 
по покою. Раптом спинена процесія образів 
з його житєвої драми пускала ще по собі па­
сма реФлекспй, мов метеор надучи кидає снопи 
искор. по небі.

— Ось що менї доводило ся переживати!
— думав він не без гордощів.' — Ось по над 
які безодні вела моя дорога! Ті, що тепер 
кланяють ся менї і подивляють мою енерґію



та  ввіілість у веденю ґешефтів, не знають мо­
їх  початків, початків галицького каніталїста. 
А може й галицького капіталїзму в загалі. Адже 
тон капіталізм справді' починав від жебрацької 
торби та дрібної крадїжки. Таи тепер іще...

Герман згірдно махнув рукою згадуючи 
про ті тисячні перешкоди, які йому, та й не йому 
одному, приходить ся поборювати при ступневім 
розвою от хоч би ТОГО ОДНОГО нафтового про­
мислу. Капіталїст, промисловець, Ж и д  чи не 
Ж и д, ще й доси не перестав у Галичині бути 
диким звірем, на якого полювати вільно вся­
кому, а особливо урядникови ; вдерти з нього, 
докучити йому, перебити йому інтерес, завалити 
його податками та драчками, се одинокий рід 
промислової п о л ї т е к и , яку вміють вести га ­
лицькі власти. Хто рве ся до якого інтересу, 
починає якесь підприємство, той для них рівний 
ворогови, розбійникови, що каламутить їх  спо­
кій і завдає їм зайвої праці. Се суспільність 
якихось леж ибоків ! Се польська, шляхотська 
ш кола індолєнциї та погорди до працї.

Гервіан а ж  спльовував вовтузнчи ся з та­
кими дувшами. Та ось поприходили його 
підвладні, позношено рахункові книги, пішли 
рапорти ; тиха перед хвилею ківіната заповнила 
ся голосниві та оживленим шваркотові. А з на- 
двору втурували йовіу окрики явіарів, дзвінки 
в кошарах, скрип возів, що тягли ся болотною 
дорогою з тяж ким  набором, та глухий клекіт 
великого провшслового гнізда з його кілько- 
тисячиою робучою людністю. Під сей клекіт 
живо н якось весело йшов Гервіанови тижневий 
обрахунок.

Діла йшли добре. В пятнацятьох ямах 
черпано ,,кнпячку“ — яка  ям а  давала дві, а

я к а  й ио иять бочок денно. Ш ихтарі ж а л у ­
вали ся, що в кількох явіах замісь нафти до­
буває ся зевіний віск, із яким тодї ще не знали 
що робити. Сей непотрібний продукт причинює 
не віало віарної працї, бо требаж вибирати його 
з яві і відкидати на б ік; якусь часть беруть 
робітники з поблизьких сїл до дозіу з собою і 
уж иваю ть до каганцїв завіісь лою, але й вони 
не хочуть брати його богато навіть задарвіо,
бо коптить сьвітячи ся та й від того копію 
болить голова. Гервіан у ж е  давнїйше звернув 
увагу  на сей н о в и й  продукт і вислав проби 
його ріжним віденським хемікаві, але відповіди 
від них іще не віав. Т а  все таки чуючи, що 
селяни вже знайшли спосіб його ужиткованя, 
він зараз доміркував ся, що з тиві воскові 
може вийти щось подібне, я к  із ІіаФТОЮ, що й 
йовіу можна буде надати Форму товару ноплат- 
ного на широкім ринку, велів своїм нідвлад- 
ниві не викидати його більше, а складати на 
всякий випадок у віаґазинах.

— А леж  у нас нема місця в маґааинах!
— мовив касієр.

— То побудувати нові, — мовив коротко 
Гервіан і на тіві діло й стало. Він різікував, 
але  се таке різіко, що в ньовіу що найвіенше 
вісім шанс против двох промовляють за буду- 
хцоїо користю. А от клопіт, що нродукция ки- 
пячки не зростає. Гервіан належав до спілки, 
що в околиці Борислава і біля Дрогобича по­
будувала декілька дестилярень. Попит на чи­
сту наФту збільшував ся раз у раз ; вона здо­
бувала собі не лише хати напбіднїйших, реме- 
сницькі варстати та робітнї, але в міру того, 
я к  Її дестильовано краще, я к  вона горіла яснїй- 
ше і не дивіила та не коптила, вона знаходила



доступ і до сальонів. По містах почали нею 
осьвічувати вулицї, а  віденська Фірма Дітмара 
почала на велику скалю розвивати продукцію 
нафтових лямп ріжних конструкций. Тепер треба 
було лише я к  найбільше налягти на продукцію 
кипячки, і Герман ще минулого місяця нака­
зав розиочати кільканацять нових законів на 
сьвіжих теренах. Робота при тих закоиах ішла 
невпинно і пожирала що тижня тисячі, але 
здобутків із них не було ще ніяких. Огсе най­
більше турбувало Гєрмана.

Він вірив у  своє щасте. Він давно вже 
переступив ту меж у, де чоловік тремтить над 
кождою дрібницею, де при кождім підприєм­
стві ставить на карту своє бути або не бути. 
Його шанси були вже безпечні. Він розкинув 
свої еїти так широко, що щасте коли не тут, 
то там мусїло попасти ся в них. Воно вже не 
може зрадити його, хиба би стало ся Вог знав 
що надзвичайного. Але воно може гаятись, а 
йому ходило о посиіх. Йому треба було, щоб 
діла й ш л и  не лише раз у раз ширше, але  т а ­
кож  раз у  раз швидше, як  та снїгова лявіна, 
що котить ся з гори.

Праця над обрахунком протягла ся до 
другої години. Потім Герман пішов на обід. 
Обідав у каспнї, яке  головно його заходом 
оснувало ся два роки тому в Бориславі. До 
касина належали самі лише більші проми­
словці', капіталісти та урядники. „Плебсу" а 
особливо т. зв. халатових Ж идів  сюди не до­
пускали. Місячна плата члена виносила 10 
Гульденів, то розуміеть ся, що бідолахам був 
доступ до сеї компанії неможливий. Касино 
спровадило собі реставратора, який чуючи себе 
серед упріг ілепованпх дер їх немилосерно

і швидко й собіж накупив селянських парцель 
та  розпочав копати за кипячкою.

Касино, се був невеличкий деревляний 
домик, побудований на високім горбі над боло­
тяною борнславською вулицею. До касина йшло 
ся деревляним тротоаром, що в Формі широкої 
в три дошки кладки без поручя був покладе­
ний пів л іктя  понад густим, смердючим бо­
лотом вулицї. З тротоару йшла в бік також  
деревляна кладка, але вже з поручями по обох 
боках, а з неї йшло ся на так іж  деревляні 
сходи, що вели просто на ґанок касина. В н у ­
трі одначе касино було урядж ене  хоч і не 
з комфортом, то все таки досить чисто й ви­
гідно : була тут і досить простора реставра- 
цийна салька зі столами і жірандолем на се­
ред стелї та  з зеркалами на стінах, і саля 
білярдова з двома прикомірками для гри в карти. 
Розуміеть ся, що анї покою для ґазет, анї бі­
бліотеки, анї читальні', анї в загал ї ґазет та 
книжок тут не б у л о ; се дїяло ся в половині 
60-твх років, і такий люксус, як  потреба чи­
тати, в ту пору не дійшов іще до бориславських 
промисловців і капіталістів.

У касинї раз у  раз було повно: одні в и ­
ходили, другі приходили ; у веїх покоях стояв 
шум та гамір, було майже темно від тютюно­
вого диму; дусив важкий запах спірітуозів, 
людського поту та нафтових випарів, що долї- 
тали від недалеких копалень та маґазинів. їл а  
тут мало, за те пили богато, особливо вече- 
рами та ночами. Тепер, коли Герман увійшов 
сюди, в їдальнї було ледво к ілька гостин, за 
те при білярдї та при картах  було глітне 
і шумно.



— А ,п ан  Ґольдкрем ер! В итаєм о! —почули 
ся з р іжних сторін голоси. — Щ о чувати в Дро­
гобичі ? Я к ідуть д їл а ?  Щ е не докопали ся 
матки ? Будете сьогодні вечір у к а с е т  V

Сипали ся гучні нитаня, простягали ся 
руки до витаня. Герман сопучи та Ф у к а ю ч и  
пішов просто до їдальнї, щоб замовити собі обід; 
тимчасом кельнер у ж е  застелював для нього 
стіл, розкладав тарілки та прибори, а  сам р е ­
ставратор з низьким поклоном запитував його:

— Якого вина позволить пан добродій? 
Токай чи Ф есляв?

Герман любив обідати сам, так щоб ніхто 
иньший не сидів прв його столі і, як  він лю­
бив висловляти ся, не заглядав йому в ложку. 
Касинові гостї знали сю його гіривичку і ш а­
нували її, так як  шанували всяку забаганку бо- 
риславського короля. Як правдивий ґешеФтсман 
Герман обідгв швидко, аби наситити живіт, не 
смакуючи та не роскошуючи ся. Він звичайно 
підчас іди обмірковував свої інтереси, та сьо­
годні ті міркуваня якось не клеїли ся. Пообі­
давши він велїв подати собі чорну каву, заку ­
рив циґаро і розваливши ся на с о ф і , щ о  сто­
яла  в куті їдальнї, сидїв нїмо, пускаючи клуби 
диму та прислухуючи ся гаморови, що йшов 
із сусідніх покоїв, стукови білярдових кіїв о 
кулї та клекотови бориславського житя. Тепер, 
після ситого обіду та пів бутельки доброго 
вина й думки його були спокійні, якісь ситі та 
гладкі, п л и л и  рівною хвилею, мов ріка, що 
збігши з шумом і шелестом із гір вийшла на 
рівнину і тече тихо, широко в гладкім, глин- 
коватім кориті.

Т ак  ось воно, те, чого він добив ся, за 
що боров ся, задля чого терпів і мучив ся

довгі літа своєї молодости, що й потому, в м у ж е-  
ських лїтах, так довго ще веліло на себе ждати ! 
Ось воно — щаств! Богатство! Від памятного 
ярмарку в Лютовисках минуло вже двацять літ. 
Як богато за ті лїта пережив тодішній бідний ба- 
рашівник Гершко! І яке все те, пережите в тих л і­
тах, було відмінне від бурливих, кнодї веселих а 
инодї страшних пригод його молодости! Лиш одно 
не змінило ся до остатніх днїв — невтомна погоня 
за капіталом, за богацтвом, ґешефтом. І дивна 
річ, від часу того памятного ярмарку, а вла­
стиво від часу, коли завдяки В о л і ф о в і й  смерти 
він зробив ся паном усеї його спадщини, тоб то 
капіталу в сумі звиш 6000 ґульденів, Фортуна 
не переставала всьміхати ся йому, але все 
якось зизом, одним оком. Вона чим раз ще- 
дрійше сипала йому зі свойого чарівного рога 
достатки, зиски та матеріальні добра, а другою  
рукою, бачилось, відбирала йому задоволене, 
можність роскошованя надбаним добром, затро- 
ювала його промислові та спекуляцийні тр<- 
умФИ зовсїм, сказати би, байдужними, посто- 
роннїми і для реального ґешеФтсмана навіть 
соромними дурницями.

Т а к  було між иншпм і з його женячкою. 
Зробивши ся власником шістьох тисяч рен- 
ських, що на тодїшнї дрогобицькі ВІДНОСИНИ 
значило вже гарний маєток, Герман з разу не 
знав, що йому починати далї. Його голова го­
ріла від ріжних проектів і плянів, з якими 
одначе він не звірював ся нїкому. То він ду­
мав про гуртову торговлю сілю, особливо в гір­
ських повітах, де сіль найпаче зимою робить ся 
страшенно дорога задля трудности довозу і при 
добрім веденю діла можна мати добрий з и с к ; 
то думав про торговлю худобою, хоча сьвіжг



згадко про ярмарок у Люговпсках наповняли 
його страхом. А з поза всїх плянів усе не­
змінно ввринав Борислав і його дивна мазь, 
та власне з сього боку не було можности уло- 
жити який будь реальний плян. Тимчасом він 
зложивши свої гроші в кагальній касї ніби 
то практикував у  торговлї крамщиною, поки 
несподівана пригода не вирвала його з тої колії.

Одного вечера, біжучи за якоюсь орудкою 
Стебницьким трактом він наскочив на велику 
купу селян, що чогось голосно кричали. Н а­
дійшовши близше він почув з посеред тої купи 
грубих, сердитих голосів пискливі окрики 
і лайки якогось Ж и да .  Гармідер робив ся все 
дужший, жидівський голос підносив ся все 
висше, і нараз із середини збитої купи почув 
ся  глухий лускіт, жидівське „їевалт®, далї зов­
сім у ж е  нетямний вереск і рев розлюченої 
юрби.

— Щ о таке ? Щ о таке ? — питав Герман 
крайнього селянина, що хоч і не брав участи 
в бійці, але кричав так само сердито як внші.

— Тікай , бо й тобі таке  буде, я к  о т о м у !
— відгукнув селянин, і обертаючи ся до цен­
тра юрби крикнув : — А бий злодїя, ошуканця! 
Не пустіть ж и в о го ! Досить нассав ся нашої 
к р о в и !

Вереск Ж и д а  в середині швидко затих, 
чути було тілько глухі удари, мов молочене 
важ ких  цїпів, та безтямні впврики тих, що 
били. Т а  ось зі всїх боків позбігали ся Ж иди, 
розіпхнули юрбу і вирвали безтямного, закро- 
вавленого свойого одновірця з під ніг розлю ­
чених селян.

— Щ о т а к е ?  За  що бете? — допитували 
Ж иди. Т а  від селян годі було довідати ся до­

кладно. „ІІявка", „ошуканець®, „кров нашу 
ссе“, тай годї. А надто ще побачивши Ж а д а  
зомлілого і зовсім мов неживого селяни зм ір­
кували, що се пахне недобрим, і швидко роз- 
бігли ся до своїх возів, щоб у сумерку без 
лиха я к  найшвидше вибрати ся з Дрогобича. 
Лиш  ті, що стояли оподалїк і були сьвідками 
всеї історії, розповіли нарештї, що сварка зай­
шла із за якихось виплат, що побитий змагав 
ся з селянами твердячи, що виплатив їм усе, 
а вони твердили, що не дістали нїчого, і на­
рештї розлючені кинули ся до бійки.

Т ак і  вияви селянського самосуду прори­
вали ся тодї досить часто і власть, чуючи себе 
безсильною запобігти кривдженю селян (се 
було 1849 року) не богато звертала уваги й на 
те, коли селяни потурбували свойого кривдника, 
особливо коли се був Ж ид. Ог тим то й не 
диво, що й отся бійка уйш ла селянам без­
карно, тим більше, що вони таки лишили ся 
при страті, бо гроший, які їм відаер Ж и д, так 
таки не дістали, а після побитя вж е навіть не 
сьміли домагати ся. Т а  найважнїйші наслідки 
м ала ся бійка для її припадкового сьвідка 
Гєрмана Гольдкремера. Він належав до тих 
сьмілих, що перші кинули ся розпихати юрбу 
розлючених селян, він на своїх дужих руках 
виніс безтямного, закровавленого Ж и д а  з по- 
боевпща, він перший кинув ся тверезити його.

— Ах, Мендель Г арткопФ ! Се Мендель 
ГарткопФ ! — крикнули деякі присутні пізна­
ючи побитого.

— Несїть його до д о м у ! До його дому ! 
Ось тут недалеко, — кричали инші бачучи, що 
побитий, хоч облитий водою, не ворушить ся.



— По л ікаря ! По л ї к а р я ! —  кричали 
инші — Він готов умерти! Він неживий !

— Нї, дихає, д и х а є !
Герман, весь поплямленнй кровю, разом 

з кількома иншими молодими людьми взяли 
Мендля на плечі і понесли. Дорогою він очуняв 
на стілько, що застогнав пару разів. Дорогою 
довідав ся Герман із розмови Ж идів, що к у ­
пою йшли довкола побитого, що Мендель Гарт- 
к о п ф  — підприємець і законтрактував ся до­
возити будівельне дерево до військового депо, 
я к е  уряд  розпочав власне того року  будувати 
за містом. Ог із за того довозу й вийшла м а ­
буть у нього сварка з селянами.

Мендля занесли до Його дому. П ер ел я ­
кані кровавою появою ж ін ка  Й дочка кинули 
ся плакати, не знали, що їм робити. Прийшов 
л їкар  і сконстатував тяж ке  покалїченє: у Мен­
для поломано' кілька ребер, пороблено кілька 
дїр у  голові та зломано одну ногу. Розпука 
ж інки й дочки була безмежна. Сам Мендель 
прийшовши троха до себе йойкав найдужше, 
не лише з болю, а  головно того, що тепер про­
паде його ґ є ш є ф т ,  пропаде заробіток, що він 
зруйнований, бо контрактові умови тяж кі,  а їх  
недотримане грозить йому цілковитою руіною.

Почали Ж и ди  радити, я к  би їм запомогти 
Мендля в його лихій прпгодї, та всї знаючи 
Мендлеву круту та скупу вдачу не квапили ся 
кидати своїх ґешефтів, щоб бігати за його ді­
лами. Т ут  вихопив ся Герман. Його заробіток 
у склепі був мізерний, він готов був узяти ся 
до веденя Мендлевих діл, поки сей поздоровіє, 
маючи надїю при близшім розглядї сяк чи так  
знайти тут заробіток і для себе. Мендель зго­
див ся, виясняв йому, що й я к  робити, і для

Германа почала ся нова робота. Тепер він про­
бував найбільше в лісах, мав змови та справи 
зі з л і с н и м и  й лісничими за добір і число де­
рева, з рубачами та трачами, з ФІрманами т а  
селянами за  двигане, виношуване з лісових я- 
рів, шихтоване, вожене. І  тут він показав свою 
енерґію та тямучість, свій бистрий розум та 
вірний спосіб численя, що задля сподіваної 
більшої користи радо посьвячує меншу. Мен­
дель вів діла по старосьвітськи: підплачував 
лісничих і лісних, щоб гляділи крізь пальці на 
те, яке  і в якій скількости дерево він виво­
зить із лїса, хапав найбільші, найгрубші і най- 
тяж ш і штуки, а за те старав ся щадити на 
платі робітникам та  ФІрманам. Через те ося­
гнув ті недогоди, що трачі помалу та кепсько 
різали, теслі недбало оправляли, а  ФІрмани не­
радо возили дерево, опізнювали ся, переверта­
ли в дорозі', а  нарешті майстри на місці’ му- 
сїли занадто грубе та неотесане дерево обро­
бляти наново — на його кошта. Т аким  робом 
він заплутав ся і брив чим раз далї, поки н а ­
решті ФІрмани, доведені його шахрайствами до 
розпуки, не побили його. Герман узявши веде­
не дїл у  свої руки, пішов иншою дорогою, р а ­
хунки з робітниками та ФІрманами повирівню­
вав, з лісними й злісними держав добрі зноси­
ни, але все держачи ся докладно контракту, 
на грубе дерево не лакомив ся, та пильнував, 
щоб воно було добре оброблене і звезене на 
час. По кількох м ісяцях біганини, торгів і гри­
зот він таки довів до того, що Мендлеві діла 
стали на чисто і з місячних обрахунків замісь 
недоборів почали плисти гарні зиски. Мендель, 
що все ще леж ав  хорий дома, а  зразу нелю­
бим оком дивив ся на Германову роботу і не- 
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р аз  сердив ся та кляв його, тепер а ж  яснів, 
а ж  неначе набирав здоровля слухаючи ного 
рапортів.

— Герсти, Герш, — говорив він при та­
ких нагодах, — ' відки ти набрав ся такої 
практики ?

— Ecli klar immer, — відповідав Герман.
Се була перша похвала з уст дійсного

ґепіЄФтсмана, і вона тим більше врадувала 
Гєрмана.

Мендльова хороба тягла  ся якось без к ін ­
ця. Хоча рани погоїли ся і зломана нога зро­
сла  ся, то про те він не вставав із л іж к а .  Він 
ж ал у вав  ся на біль у  боці, в грудях, каш ляв 
і сох, „хитванїв“, я к  говорили селяни, що ба­
чили в тім наслідки тяж кого побитя та  копа- 
ня тяж кими мужицькими чобітьми. Мендель 
чим раз частїйше думав про те, що йому не 
встати вж е більше, думав про забезпечене своєї 
родини. У нього були два сини, вж е  давно з а ­
безпечені і відділені на бік : один обняв кор- 
шму, в якій давнїйше шинкував Мендель, а  дру­
гий мав склеп у  Самборі. ІІри ньому лишила 
ся  ж ін ка  й незамуж на дочка РиФка. Д о к л а ­
дного капіталу в Мендля не б у л о ; все що мав, 
він вложив у свій остатній ґєшєфт, доставу де­
рева  до будови військових к а с а р е н ь ; із сього 
ґешефту він надїяв ся значного зиску, та  т е ­
пер, коли не було надії довести йому самому 
сей ґєшєфт до кінця, м ож на було бояти ся, 
що все його добро піде на марне. Ог тим то 
Гарман явив ся йому я к  остатня дошка ратун- 
ку. Він помалу позбирав про нього відомости, 
дізнав ся, що у нього є в кагальній касі зна­
чний я к  на парубка капітал, і постановив ообі 
не пускати доброї нагоди з рук.

В один шабас, обговоривши тижневі р а ­
хунки, Мендель нараз заговорив з Гернаном 
з  иньшої бочки.

— Герш, чо>іу ти не жениш ся ?
— Не знаю, — відповів коротко Герман. — 

Не думав про се ; не маю по що.
— Як то не маєш по що ? Маєш шість 

тпсяч готових гроший, можеш розпочати який 
хочеш ҐЄШЄФТ.

— Та от не можу такого ґешефту знай­
ти, щоб менї був до вподоби.

— Ти з  кождого зробиш золоте дно. У т е ­
бе голова добра, — підхлїбляв йому Мендель.

— І  на кождім можу стратити, — скром ­
но відповів Герман, хоча Мендлева похвала 
хоппла його за серце.

— Ну, а  мій ґ є ш є ф т  з доставою тобі не 
подобаеть ся ?

— Т а  чомуж би н ї?  Г є ш є ф т  не поганий, 
мож на заробити. А головна річ, не треба сндїти 
на місці й ждати, як  тут у місті в склепах. 
Я, реб Мендель, не привик, щоб ґ є ш є ф т  ішов 
до мене. У мене лиш те ґ є ш є ф т ,  за чам я  хо­
джу, чого ш укаю  і добиваю ся.

—  Се дуж е гарно. Ну,, то може би ти 
пристав до спілки зо мною ?

—  Я к  до спілки?
— А так. Бачиш, я немічний, кашляю, 

вж е навіть пнодї кровю кашляю, тілько старій 
про се не говори нічого, щоб не гризла ся. 
Значить, не менї вже вганяти ся по л ісах та 
торгувати ся з ґоями, А ти молодий,здоров, до 
такого діла привик, значить — —

Мендель закаш ляв ся с и д я ч и  в кріслі. 
Герман думав і ж дав, що він скаж е  далі.



— ІЦо се значить, реб Мендель ? — запи­
тав він бачучи, що Мендень в ідкашлявши не 
кінчить свого реченя.

— Значить, обіймай ти се дїло.
— Ну, але  я к а ж  тут спілка ? Щ о ви бу­

дете робити ?
— Я піду в землю гнити, — зі зворуше­

не»! мовив Мендель. —  Але мін контракт... я  
вложив у  се дїло свій кап італ, хоч і невелич­
кий. У мене стара ж інка, молода дочка, що 
буде з ними по моїй смертп ? Розумієш тепер, 
я к а  моя сп іл к а?  Бери мою РиФку і веди ґе­
шефт для себе й для неї.

Герман не відповів на се нїчого. Він до- 
си якось не мав нагоди придивити ся Р и ф ц ї  
Він попросив Мендля дати йому пару день 
до намислу, а сам заняв ся далї дїлом. 
Його тішив тепер зріст того діла і бачучи 
день у день, я к  поступала будова широкого 
комплексу касарень, стаен та маґазинів за м і­
стом, мов окремий квартал, він радував сяу 
немов би се було його власне дїло.

Т а  при тім не переставав роззирати ся 
й за  власним ґ є ш є ф т о м .  Ї з д я ч и  та ходячи по 
селах він пронюхував за  можливими ж ерела-  
ми зиску. Т а  се в ту пору було не легко. К рай 
був без ніякого промислу; селянство сьвіжо 
увільнене з під панщини, упоєне сьвіжою „во­
лею" кинуло ся пити, навіть із занедбанєм 
управи свого власного ґрунту. По селах день 
і ніч коршми гули криком, співами та б ійка­
ми охочих селян, за  те на полї було пусто, 
хиба жінки порали ся в городах. А в корш мах 
ішов Формальний карнавал, гуляла  молодїж, 
старші роздебендювали про колишні буки та  
про нову свободу, кпили з панів, та не маючи

на кім виявити свойого свобідного духа, за що 
будь заходили в сварку, дїлили ся на партії, 
при чім головачі щедро поїли кождий своїх сто- 
ронників і цькували їх бити ся одні з други­
ми. Підіймав ся крик і вереск, миготіли в по­
вітрі крепкі палиці', літали полїна кидані на 
осліп у  юрбу, дреньчали розбивані вікна і йшов 
лускіт по пяних головах та хребтах, мов на 
здоровім тоцї. А серед тої сутолоки, затулений 
десь у  куті стояв арендар та дрожачи зі стра­
ху  все таки лише цмокав і записував, що йому 
попсовано, що збито, що випито і вилито і все 
числив та числив по подвійних цінах. І  Герш 
часто бував сьвідком таких сцен, залюбки 
переносив ся в душу таких арендарів і зви­
чайно кінчив реФлєксіею :

— Нї, нема кращ е в теперішніх часах, 
я к  бути арендаром !

Т а  придивляючи ся близше до арендар- 
ського ж итя  він тратив смак до нього. Щ о то 
за ґ є ш є ф т  ? Нині хлопи пють, а  за р ік  мусять 
перестати, бо нізащо буде. І  що за ґ є ш є ф т  ма­
ти все дїло з пяними хлопами, яким нїчого не 
значить замісь на себе самих кинути ся на  жида. 
Випадків вимордуваня арендарів із усїмн їх 
родинами було богато і про них тихо шептано 
по арендарських родинах. І  мужики знали про 
них з устної ґазети, і з бутним усьміхом пу- 
дж алп  ними своїх жидів. Нї, Гершови се не 
було  до смаку. Се небезпечний ґ є ш є ф т , не т а ­
кий, я к  носив ся перед його душею. Його тя ­
гло до землі, невичерпаної скарбниці богацтва, 
ал е  земля була немов глуха, не відкривала 
свойого нутра і він не знав, де й я к  доступи­
ти до нього.



Прибуваючи в Дрогобичі він ночував 
у  Мсндля, — ночував, бо весь день був заня­
т т і  ири будові ха при ФІрманках. Мендель по­
малу видужував, але не було надії, щоб міг 
прийти до давнього здоровля. Каш ляв силь­
но, плював кровю, тай зломана нога почала 
знов гухнути, немов гнила в середині.

— Нічого з мене не буде ! — говорив він 
нераз ГершоЕц і уривав. Герш иотїшав його, 
що ще воно не так зле, але Мендель хитав голо­
вою і мовчав. Мендльова ж ін ка  Х ана була ду­
ж е  балакуча і добродушна ж идівка  і старала 
ся прогнати ж у р у  з душі свойого чоловіка, та 
се їй не вдавало ся.

— Е, що ти менї говориш, — бурчав він 
не раз махаючи рукою. — Я  вмру і лишу вас 
без нічого. Адже все, що я мав, вложено в ту 
доставу. То певно, що Герш заняв ся нею щи­
ро і тепер не грозить нам ніщо, але нехай вій 
знайде який пньший інтерес і подякує менї за  
службу, то що буде ? Тай без того я  його дов­
го не можу держати. Адже йому треба зап ла­
тити, а чим я заплачу ?

Х ана осьміхала ся.
— Ну, ну, не такий він простак, щоб ма­

ючи в  руках  такий ґ є ш є ф т , я к  доставу, чекав
► на твою плату. Про се вж е ти не бій ся !

А під вікном тої хатини, вбогої та устро- 
нної мов би лиш тимчасово, з брудними стї- 
оамп та давно немитими дверми, з убогим спрят- 
дкм та без признаки якогось естетичного смаку, 
нень у день за шитвом сиділа невеличка, чор- 
тява дівчина, з великими, чорними, якось ту­
жно блискучими очима, сиділа похилена над 
шитем і мовчала Б у л а  мов чуж а в хатї. Не 
то, щоб ї ї  не любили батько іі мати, — нав-

паки, вони просто трясли ся над нею, — але 
її так якось ніщо не вязало до їх житя, вона 
не цікавила ся їх інтересами, не вміла тішити 
ся їх  радощами і взагалі’, бачилось, не знала, 
що таке щира втїха. Ота охочість до ж итя , 
що лежить в основі жидівського родинного 
побуту і не ломаєть ся нї в яких пригодах, бу­
ла невідома їй. Сиділа в хатї на своїм місці 
біля вікна, говорила мало, іноді тихесенько 
співала сумні-сумні жидівські пісеньки, і лише 
десь-колись підносила зір похилений над ши­
твом і водила ним по хатї, мов пташина вса­
дж ена в клітку, немов дивуючи ся, де се во­
на і чому вона посаджена тут. Герш з разу 
навіть не завважав її. Коли принесли Мендля 
покровавленого і мов неживого і вона разом 
з мамою припадала коло нього та заходила 
ся плачем, видала ся Гершови малою дитиною, 
на яку  не варто було звертати уваги. Потім, 
пробуваючи частїйше в їх  домі, він рідко ба­
чив її, бо вона зараз вечером іш ла спати, 
а в ранцї виходила до склепу, для якого по­
стачала своє шитво. А ж  раз, здибавши її на 
вулиці, Герш зупинив ся здивовано, мов пер­
ший раз побачив її. Б у л а  невеличкого росту, 
тонка і повільна в рухах, та той вираз ту ж л и ­
вої задуми, який усе леж ав  на Її лиці, поне­
волі зачудував Герша.

— Ти РііФка ? — промовив він до неї.
— А я й не пізнав з разу. Бачучи тебе дома 
я  вваж ав тебе за  малу дитину.

— Не займаю богато місця, — промо­
вила вона немов з жалем.

Герш усьміхнув ся.
— К уднж  ти ходила ?



— Я тут шию для склепу. А ТИ ЩО ? 
їздиш  по селах ? Ах, я к  я  люблю с е л о ! Я 
в селї родила ся, батько був арендарем. Поля, 
лїси, садкп — ах, я к  там гарно в с е л ї ! Я й 
доси згадую.

— А місто не тягне тебе ?
— Щ ож , тут тато й мама, то й я  з ними. 

Я  не ж алую  ся, заробляю тут і помагаю ро­
дичам. Лише тужно троха.

— За  чим? Може там був який мела- 
мед, що впав тобі в око ?

— Нї, нї. Б аж алось  би подихати сільським 
повітрем. Тут якось душно.

— Поїдемо колись обоє.
—  Я к мама пустить, то й овшім.
І  на тім розійшли ся. Гершко зрештою 

швидко й забув свою обіцянку взяти її з со­
бою в село, тай не до того йому було, а  вона 
також  не згадувала про се мамі, боячись, що 
ся не позволить. Мама так привикла бачити її 
при собі, дивити ся на неї і почувати її при­
сутність, що певно не пустилаб Її з чужим па­
рубком кудись у непевну дорогу.

Оттак минуло літо, минула осінь. Під зи­
му Мендльова слабість погіршила ся. Він сто­
гнав, невилїчеаа нога гнила і наповняла хату 

* неприємним сопухом, кашель докучав йому що
раз гірше. Герш перестав ночувати в них 
і в Мендлевій хатї зробило ся зовсім сумно 
й понуро. Одного шабасу по молитві в божни- 
цї до Герш а підійшов знаний у Дрогобичі „реб 
Мойше", яком у зрештою сей титул давали ли­
ше задля його великої, сивої бороди, а  який 
попри своє крамарство грав серед дрогобиць­
ких жидів почесну ролю шадхена, тоб то гро­
мадського сватача.

— Ти, Герш, — сказав він з якоюсь гу­
мористичною погрозою.

— Чого ? — відкликнув ся Герш.
— Щ о ти собі думаєш ?
Герш видивив ся на нього і нарешті зде- 

цидованнй с к а з а в :
— Нїчого не думаю.
— То то я  й бачу, що нїчого не думаєш, 

А  се зле. Ніколи не вадить подумати.
— Про щ ож менї думати?
— Я к то про що ? Кілько тобі літ ?
— Двацять пятий іде.
— З кляс  вийшов ?
— Т а  вийшов.
—■ Від війська вільний?
— Не взяли, я к  бачите.
— Щ е би не бачити ! Н ездара з тебе.
— Я к  би взяли, я-б не плакав.
— А з  Мендлем що чувати ?
— Т а  щож, він лежить хорий, а  його 

д іла я  веду.
— Платить тобі ?
— Я й не впоминаю ся, а зрештою маю 

■свій маленький дохід з боку.
— Ну, ну, я  вж е знаю. А про те ти 

дурень.
— Всї ми в пана Бога дурнї.
— Не мішай сюди пана Бога. Ти зле ро­

биш, що лишаєш Мендльову ж ін ку  й дочку 
без потіхи.

— Чим ж е  я  їх потішу? По кождій ви­
платі віддаю їм гроші з рахунку, тай що м о ­
ж у ,  то говорю їм.

— А чому перестав ночувати в них ?
— Тісно там. Задуха. Хорий стогне 

і кашляє.



—  А тобі то ирикро.
— Ну, та всеж неприємно.
— А їм, думаєш, приємно, Ханї та Р и ф ц ї ?
Герш знов видивив ся на старого.
— Сеж їх м уж  і батько, — мовив він,

—  а я  їм чужий.
— Хто ночує під моїм дахом, той менї 

не чужий. А знаєш, чому вони так посумніли 
в остатнї часи ?

—  Я к мали не посумніти, коли старому 
щораз гірше ?

—  Нї, не тому. Вони вж е знають, що 
йому ліпше не буде. Ти причина їх смутку.

— Я ?  А то яким способом?
— А ти. Бо вони, обоє старі, уложили 

собі, що ти візьмеш їх  дочку, а тепер ти оче­
видно покидаєш її.

— Я візьму ?... Я покпдаю ?... Реб Мойше, 
але я ж  і не думав про ж ен ячку  анї про РиФку.

— Я ж  каж у , що ти дурень, стовп, ту­
ман ! Двацятий четвертий рік переступив і не 
д у м а в ! І  щодень бачив перед собою таку  к р а ­
суню, я к  РиФка, і не думав!

— Хиба вона красуня ?
— А хиба ти сліпий тай не бачиш ? Та то 

золото, не дівчина І Ти не варт її  ноги цілувати.
— То може вона не прийме мене ?
— К аж у  тобі, що її батько й мати на те­

бе всю думку мали. А вж е як старі скаж уть, 
то так і буде. Хиба тн не схочеш.

— Т а  я., я  не думав про се ніколи.
— Зараз подумай і скажи менї, чи маю 

йти в свати. Тай що тут д ум ати ?  Т и ж  богач, 
гроші маєш, на яке  хочеш Діло підеш і заро­
биш. А вона також  дістане щось по батькови.

Бери не думаючи! А старому лекш е буде вми­
рати, як  побачить її  з тобою в парі.

Охтак було уплескане Гершове весїле 
з Р и ф к о ю . Він якось не мав відваги приди­
влятись їй близше, ж артувати з нею анї до­
зволяти собі якісь вольности, я к  наречений 
з нареченою, ї ї  батьки хїшилн ся при кождім 
його приході. Схарий Мендель велїв переписа­
ти на нього свій контракт з військовою дірек- 
цією, Хана вихала і песхила його як  сина, 
а  про хе все таки він не почував особливої 
радостн та роскоші пробуваючп в тім домі. 
Р и Ф к а  б у л а  я к  звичайно ласкава  до нього, 
всьміхала ся мов місяць крізь хмару, але го­
ворила кало  і все сиділа схилена лицем над  
своїм шитвом, як  чиста, мелянхолїйна поезія 
сеї хати.

Вони побрали ся і к ілька день по їх шлю­
бі вмер старий Мендель, благословлячн своїх 
дїтий. Герш зараз переніс ся з жінкою й те ­
щею на инше номешканє, наняв два покої 
з кухнею, справив нове хоч і скромне ум е­
бльоване. Т ещ а втішала ся, але РнФка я к  зви­
чайно була мовчазлива, нерухлива, і тілько її 
великі, чорні очи дивилп ся кудссь у далечінь, 
мов у тужливої пташини замкненої в клітці. 
Гершовп за кождим разом робило ся ж аль, ко­
ли заглядав у  ті очи.

—  Р и ф ц ю , — мовив він до неї, — що
тобі т а к е ?  чого ти така  сумна сидиш ?

— Я не сумна.
— А я дивлю ся на тебе, і якийсь ж аль  

хапає мене за серце. Т а к  немов би я чимось 
скривдив, зневолив тебе.

— Нї, спасибі тобі! Мені нічого не бра­
кує. Ох так  би часом на село поїхала.



Герш у  найблпзшу суботу устроїв санну 
проїздку за Дрогобич, на Млинки, через Ten- 
тю ж  а ж  до Тустанович. Опинивши ся серед 
лїска, якого високі, дубові конарі нависали над 
дорогою обсипані снігом я к  здоровенна шов­
кова коронка, вона почула себе задоволеною.

— Ах, гарно, — прошептала і здавалось, 
мовчки впивала ся красотою зимового п е й з а ж а ; 
та поки доїхали до Тустанович, їй у ж е  за ­
хотіло ся до дому.

— Чого будемо без потреби їхати так
далеко ? .  •

— Я ке далеко. А ти подихай сим пові- 
трем, полюбуй ся видом 1

— Щ о за в и д ! — якось сквашено відпо­
віла вона. — Нїчого особливого.

Вернули до дому. Герш у ж е  тодї, в пер­
шім роцї їх житя, слідив крок за кроком, я к  
оте, що йому справляло почуте ж алю  на її  
вид, отой вираз туги за  чимось далеким і не­
осяжним, чого вона мабуть і сама не підозрі­
вала, погасає, тратить свій блиск і переходить 
у  якусь апатію. Вона цілими днями сиділа не­
рухомо біля вікна, покинула шитво, не зай­
м ала  ся ніяким господарським ділом анї к у ­
хнею, і німо та безучасно гляділа на вулицю.

Гершко занятнй своїми ділами рідко коли 
крім шабасу проводив дні дома і зразу не тур­
бував ся тим. Надія, що у Р и ф к и  незабаром 
уродить ся дитина, я к а  оживить її, заставить 
більше рушати ся і порати ся, заспокоювала 
ного. При тім ж е  він не мав до ж інки ніяких 
вимогів, вона не потребувала нїчого робити, 
тещ а сама заходила маленьке домашнє хозяй- 
ство, в якому йшло тихе, одноманітне житє.

Т а  з часом прийшла зміна. У Р и ф к и  ро­
див ся син. Порід був дуж е тяжкий, мучив її 
майж е цїлий день і лише при помочи лікарів 
мож на було дитину і матїр удерж ати при житю.

Коли РнФка видужала з породовпх болів, 
у неї появили ся признаки божевіля. Вона кіль­
к а  разів поривала ся ззїсти свою дитину і м а ­
ти мусїла взяти її до себе та наняти мамку, 
бо з Р и ф к о ю  анї хвилини не можна було ли­
шити її саму. Потім, десь так по році, коли 
хлопчик почав у ж е  бігати і своїм гомоном за ­
повняти хату, вона дуж е  полюбила його, пе­
стила, цілувала, задля нього покинула навіть 
свою дотеперішню нерухливість, бігала і рего­
тала  ся разом із ним. Гершкови полекшало тро- 
х а  на душі і він тим упертїйше заняв ся сво­
їм заробітком. Достави до депо тягли ся три 
роки, потім знайшла ся ще одна подібна ро­
бота і ще третя. Хоч зиск із ннх був невелич­
кий а  клопотів богато, всеж таки Герш почу­
вав себе задоволеним. За намовою своєї тещі, 
як а  здавна марила про те, щоб мати свій склеп 
і урядувати за його прилавком, він заложив 
склеп з блаватними товарами, та  ледво спро­
вадив товари вложивши в них половину свого 
капіталу, коли в ринку вибухла пож еж а, що 
знищила також  його склеп з товарами.

— Нї, — сказав він після сеї пригоди 
до тещі, —  видно, не стелить ся менї дорога 
до склепу і не хочу робити другої проби.

І  він знов пішов по селах, скуповував ху­
добу і висилав до Відня, возив сіль у  гори, 
та все чув якесь незадоволенє, мов не натра­
пивши доси на те, що властиво повинно бути 
його занятєм. Оттак тягло ся десять літ. В осе- 
ни 1859 року, переходячи Борислав, він поба-



чіів якусь нову, муровану буду обік села на 
толоцї і поцїїавив ся, що се?

— Ах, се Домсова копальня, — сказав 
йому знайомий селяннн.

— Доме? Се що за Доме?
— Се такни собі панок, прусак. Нін, к а ­

ж уть, був у  Гамерицї і там прцдпвив ся, як 
із кіиячки роблять таке як  воду, і вживають 
до осьвітленя.

Герш не слухав довше і побіг стежкою 
через потічок до нової Ф а б р и к и .

— Чи пан Доме У — запптав він зажив 
ного панка середніх літ, що ходив по будинку 
і голосним краком давав розпорядки, раз у  раз 
лаючи „die duramen P o len “ за їх безрадність 
та слямазарність

— W as wollen ? — запитав він Герш ка 
побачивши його в нутрі будинку.

Гершко підняв на хвилю капелюх і з а ­
раз наложив його знов на голову, і сказав, що 
зацікавив ся новим підприємством та хотів би 
оглянути його.

— Eintritt verboten! — гукнув Доме ви- 
водячи його ь будинка і показуючи напис на- 
до дверми. — Не вільно до середини. То мій 
еекрет.

— Я не хочу вивідувати ваш секрет, — 
мовив Гершко, — але  хотїв тілько одно запи­
тати с я : чи справді' з отсеї кипячки можна 
зробити часту на®ту?

— А вж еж  можна. D um m er J u d ! Щ е 
й питає. Моясе й ти хочеш брати ся до сего 
дїла ?

— Чому би нї ? Мене вж е давно кортить 
і я  пару разів пробував перетоплювати кипяч- 
ку, але нічого з того не виходило.

— Певно, такому простакови, що не має 
понятя про хемію і хемічне чищене, ніколи ні­
чого не вийде. Ходи сюди і подиви ся!

І  він запровадив його до своєї Фабрики, 
де  стояв великий котел повний кипячки і обік 
к ітла  дестиляційний апарат. Він показав йому 
конструкцію і додав :

— Dumme Polen von G aliz ien! Мають 
тут такі скарби в землі і анї пальцем не кив­
нуть, щоб використувати їх. Preussen miissen 
kommen, щоб їх навчити.

— Die Jiiden konnens auch! — усьміха- 
ючи ся докинув Герш.

— Пробуйте! Ш туки  нема ніякої, а про­
дукція  дасть певні зиски.

Се була перша лекція наФтярства, яку  
одержав Герш, і від тої хвилї його доля була 
рішена. Він зараз ж е  сторгував у  борислав- 
ських селян у ріжних пунктах кілька  частоіі 
землі', і зараз ж е  уложив собі плян копаня. 
За його прикладом пішли инші жиди і не ми­
нуло року, я к  усї бориславські толоки та пу- 
старі — бо такі найлекше можна було купи­
ти — покрили ся законами, що робили ся зов­
сім прімітівно, руками, з боків замісь цям ри­
ни обгороджували ся прутяними кошами і по 
кількох сяж н ях  прокопу давали звичайно ж и ­
лу , з якої йшла кнпячка.

Ся продукція була легка і нерізіковна, 
тай  не д у ж е  поплатна. Кипячка була тзв. за­
шкірна, чорна а ж  густа. Ж и ди  не вміли до­
бре вичищувати ї ї ; виходила нафта жовтава, 
каламутна, прудка на підпалї, небезпечна в сво­
їх вибухах. Т а  швидко дестіляція зробила ся 
кращою і наФта пішла на торзі, витискаючи 
американську. Рівночасно з тим вичерпала ся



заш кірна кипячча; тисячі ямок покопаних 
скрізь довкола Борислава давали чим раз ску­
п ій т е  того неапетитного, та корисного плину. 
Треба було копати глибше.

Перше десятилїтв тої експльоатації, роб­
лене по жидівськи, поспішно, з занедбанем 
усяких приписів гіґіени й обережности, кош ту­
вало смерти тисячів робітників. Під напором 
підземних наФтових ж ерел  ями часто валили 
ся засипаючи робітників; многі гибли в часї 
наглих вибухів ж ерела  в ки п я ч ц ї ; поліції і вла- 
стп безпечности не було анї слїду. Ж иди ста­
ли всевладними панами в Бориславі, зад ер ж у ­
вали в тайнї тисячні свої занедбаня та злочи­
ни. Герш вів перед у  тім скаж енім  танци і весь 
увійшов у спекуляційну горячку. Йому щ асти­
ло в усьому. Коли деякі його конкуренти вкла­
дали тисячі в ґ є ш є ф т , і прокопавши їх безуспі­
шно та наробивши ще довгів утікали з Б ори ­
слава „без капцїв“, я к  ж артували  з них р іп ­
ники, то Гершови, який тепер у  зносинах із 
заграничними Фірмами самоправно прозвав себе 
Германом, не тілько на власних частках щ а­
стило докопувати ся кипячки на десятім, два- 
нацятіи чи пятнацятім с я ж н ї ; він закупував 
також  ями розпочаті його збанкротованими 
конкурентами і звичайно прокопавши ще к іль­
ка  сяжнїв глубше таки докопував ся кипячки. 
За  його почином і головно на його акц іях  пов­
стала велика дестилярня біля Дрогобича, пер­
ш а в тім родї в Австрії, і здобула для бори- 
славської наФти широкий торговий відбут н а  
на всю Европу. Герман Ґольдкремер став ся 
одною з авторітетних і впливових фірм у  наф ­
товім д ї л ї ; капітали, як і  він пускав у  оборот* 
робили ся чим раз б іль ш і; якимось інстинктом

виробленим іще в либацьких часах він відчу­
вав кож ду добру конектуру в торзї, кожде ко­
рисне місце на теренї. Йому завидували, р іжні 
конкуренти старали ся наводити на нього вся­
кі клопоти, денунціювали його до суду за най­
менші надужитя в його роботах, та  все те він 
умів поборювати, скрізь умів зробити лад і оп а­
нувати сітуацію.

І  тепер згадуючи се десятилїтв горячко- 
вої боротьби, Герман а ж  швидше задихав, а ж  
стрепенув ся в своїм кріслї. Гарний був час, 
пора ненастанного зусиля. Треба було день і ніч 
пильнувати, стояти на сторожі, обороняти ся 
від несумлінних конкурентів, що сотки разів 
підкидали огонь у  його магазини, уш коджува- 
вали його апарати, підмовляли його робітників, 
навіть засідали ся на нього самого, бо в Бо 
риславі в ту пору панувало право пястука і не 
щадило анї робітників анї головачів. Т а  все те 
вмів Герман оминати щасливо, запобігаючії 
шкодам, підставляючи ногу своїм противникам, 
викручуючи ся від властий. Він не сипав грі­
шми, як інші Ж иди, коли їх прикрутить якесь 
лихо в відносинах до власти, не лякав  ся чого 
будь і скрізь умів показати себе чоловіком со­
лідним і певним свого там, де инші тратили 
голову.

Він майже не жив у  ту пору родинним 
житем. Не бував дома цїлими місяцями, то 
їздячи до Відня, Вроцлава та Берліна, то пра­
цюючи на місці' в Бориславі. Часом тілько він 
зітхав згадуючи свою домівку, до якої його не 
тягло нїчого. Ж ін к а  почувала до нього якесь 
обридженв, викликане її хоробливим станом, 
і не любила й на очи бачити його, тай із си­
на він не зазнавав потіхи. Те, що йому вваж а-
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ло ся найпростїйшим, найнатуральнїйшиві — 
дочекати ся з сина такогож ґешеФтсмана, як 
і він сам і гідного наступника його капіталів, 
подавало мало надії на справджене. Малий Ду- 
відко вж е з самого м алку  був дивної, хоро- 
бливої вдачі. Страшенно нервовий і дразлпвий 
він у  дитинстві терпів від нападів корчів по­
дібних до епілепсії, як і  мучили його до десяти 
літ і спиняли його духовий розвій. У тім часї 
в ньому розвили ся жорстокі інстинкти, любив 
мучити звірів і людий, дивити ся на терпіня 
і конане, обливав покоевих собачок своєї ма- 
тери окропом, випікав їм очи, врізував вуха 
і хвости і сердечно реготав ся при їх  болїзно- 
му скомлїню. Т а к  само жорстоко він поводив 
ся зі слугами, з сусідськими д ітьми; взагалі 
скрізь, де він появляв ся, ширив ся страх се­
ред д їти й ; усї звали його не інакше я к  стек- 
лим Дувідком і тїкала  від нього, щоб не по­
терпіти від його диких капризів, що нападали 
його якось раптом, серед веселої забави та дї- 
точого гомону. Герман мав богато клопотів із 
за  тих дитячих забавок свого Дувідка. То він 
витаючи ся з дівчинкою, яка  йому дуже подо- 
бала ся, покусає її  лице або запалить на ній 
сукенку і плеще в долоні та регочеть ся, коли 
дитина верещить і веть ся з б олю ; граючись 
з хлопцями він нї з сего нї з того одного по­
садить у  кропиву або побе терном або вдарить 
каменем у  голову. Часто родичі поранених дї­
тий тягали Германа до суду за пакости його 
сина і забороняли дітям ходити на забаву 
з ним.

Н а шестім році віддали Дувідка до васи- 
ліянської школи, тай тут було не ліпше. Ду- 
відко був тупої голови, при тім упертий і непо-

слушний і нїяк не можна було відучити його 
від того, щоб не робив пакостий своїм това­
ришам. Він дер їх книжки, різав їх одежі, ко­
нав і смикав за волосе, кого міг попасти, і ви­
робляв тисячні збитки, що сьвідчилп не т а к  
про його гумор, я к  радше про якусь бруталь­
ну дикість його вдачі і замилуванє до жорсто- 
кости. Вчителі упоминали його з разу лагідно, 
далї острійше, а нарешті один, не можучи ви­
терпіти з його збитками, які виробляв підчас 
години, велів ученикам простягти його на л ав ­
ці і сам власноручно вліпив йому кілька тро­
стинок у „стару паню “. Страшно було глян у­
ти, що діяло ся тодї з Дувідком. З разу він 
немов сам собі не вірив, що його сьміють бити. 
Дома його не карали за жадні пакостий навич­
ки, мати ще захвалю вала його і в важ ал а  сї 
пакости за обяв енерґічної, самостійної натури. 
А тут нараз посьміли. ще з такою церемонією, 
простягати його на лавку! Він розпучливо, за ­
кусивши зуби, боронив ся, відбивав ся руками 
й ногами, а  далї винявши ніж, який завше но­
сив при собі, поранив руку одному з тих, що 
тримали його, і був би поранив ще й інших, 
як  би учитель із заду не вирвав йому ножа 
з руки. К олиж  удари залоскотїлн на його т і­
ло, Дувідко нараз замовк, поблід увесь і зак у ­
сив уста а ж  до крови, і а ж  тодї, я к  його ви­
пустили з рук, оглянув ся тупим зорові дов­
кола, зверещав страшенно і кинув ся на зеві- 
лю в епілептичних корчах. Дїти перелякали 
ся, та не віенше перелякав ся й саві учитель. 
Його почали трусити, відливати водою, але се 
не повіагало нїчого; покликали сторожа і учи­
тель велів віднести його до довіу. Страх, якого 
репету наробила Р и Ф к а ,  побачивши свого Ґот-



лїба — бо так з великої любови вона клика­
ла  Дувідка — в такім станї. Вона прибігла до 
школи і мало не видерла очий учителеви, а по­
тім побігла на скаргу до ректора. Сей приняв 
її не дуж е то чемно, закидаючи їй, що розве­
зла свого синка я к  циганську пугу, і такого 
розпущеного та злобного хлопця вони не мо­
жуть стерпіти в школї.

— Алеж він хорий, х о р и й ! — кричала 
РиФка, у  якої серце рвало ся на саму думку, 
що хтось міг доторкнути ся її божища.

— Коли хорий, то держіть його дома, — 
сказав ректор. — У нас не шпиталь, а школа.

— У вас не школа, а шкіродерня, кат і­
вня, — верещала РиФка. — Я вас до суду по­
дам, я  пошукаю свого права. Я вас навчу !

На сьому одначе справа й скінчила ся, 
бо в судї не приняли скарги -  тоді ще не ро­
зуміли науки без битя — а  Василіяни не при- 
няли Дувідка до школи. Він так  і лишив ся 
в приватній науці.

— По що йому та ш ко л а?  — говорила 
РиФка своїй мамі. — Він і без того все ліпше 
знає від них. Вони з одної зависти знущали 
ся над ним. Отже я  їм покажу, що він сам 
без них більше навчать ся, я к  у  їх дурацькій 
школі.

Дувідкова наняли приватного вчителя, але 
справа через те не посунула ся на перед. До 
деяких предметів, головно до рахунків, його 
зовсім не тягло і година рахунків бувала йому 
найтяжшою мукою. Тілько модні тодї кріміналь- 
ні романи „Рінальдо Рінальдіні" та повісти Е ж е- 
на Сю, Ґаборіо, Монтепена і инших романтиків 
зацікавили його, і від тепер увесь час вільний

від пустого байдикуваня він обертав на лекту­
ру, від якої кипіло в  його голові і бурило ся 
в його Ф а н т а з і ї .  Батько зрештою не дбав про 
його виховане. Вігі також  був неосьвічений 
і не відчував потреби книжки, тай знав 
при тім, що Дувідкови ніякого спеціяль- 
ного, Ф а х о в о г о  знаня не потрібно, бо він буде 
мати гроші.

— Гроші велика річ, — говорив нераз 
Герман у своїм домашнім крузї. — Слухай, син­
ку, гроші, то всемогучай пан! З грішми ти 
мудрий, а без грошей дурень. З грішми ти 
пан, а без грошей канцан. З грішми тебе ш а ­
нують, а  без грошей на тебе плюють.

—  А мені про гроші б а й д у ж е ! — мовив 
Дувідко.

— А чогож тобі треба ? чимби ти хо­
тів бути ?

— Розбійником, — мовив усьміхаючп ся 
Дувідко — не для грошей, не для рабунку — 
що менї гроші ? Візьму і закопаю в землю. 
А для самої небезпеки, для тих дивних при­
год, що на саму їх згадку а ж  мороз іде по 
тїлї. Отсв мені ж и т є !

— Ах, то рицарська к р о в ! То рицарська 
к р о в ! — шептала РиФка подивляючи Дувідко- 
ві слова.

А Герман сьміяв ся.
— Ну, ну, синку, тепер то не в модї. Ми 

також  по свойому розбійники, стоїмо на чатах, 
пильнуємо хвилі, плянуемо напади і відбиває­
мо чужі, ставимо засідки і ризикуємо. То, син­
ку, війна, в якій треба більше дотепу, хитро- 
сти, безоглядности і обережности, як  у  роз­
бійництві.



— Але я тої війни не люблю, — скривив­
ши рота мовив Дувідко. — Я люблю, як щось 
живе треилеть ся віенї в руках, а я раз за ра­
зові затоплюю ніж у ного тіло і сліджу його 
передсмертні судороги і любую ся струмками 
горячої кровн, що бє ключем із його ран, і слу­
хаю його передсмертного стогону і харчаня. 
Охсе приємність! Чуєш, що ти пан над жвтєм 
людським, коли віожеш відібрати його в кож- 
дііі хвилі.

Германови ніяково було слухати таких 
концептів, хоч він не вірив у їх ссріозність та 
вважав їх кискокавш тих розбійницьких пові­
стці!, якими зачитував ся його син. Лише блиск 
його очий, дикий і кровожадннй, коли його Ф а н ­
тазія забігала на такі тевіи, велів бачити в них 
виилив дійсного нахилу його вдачі. Гервіан здви­
гав равіенами і йшов за своїзі ділові, а Дувід­
ко довго ще з віатїрю Фантазував на тему роз­
боїв і вбійств, і вона з подивові слухала його 
Фантазій та все лише шептала:

— Рицарська в д а ч а ! Щ о за рицарська 
вдача.

— От дїтвак, нехай Ф а н т а з у є ,  — вювив 
Гервіан спльовуючи н а  підлогу, потім заж м у- 
рив очи і задрімав.

І снить ся йовіу, що він лежить на зеле­
ній віураві, пахучій подихавіп весни, а над ниві 
висить ясне небо глубоко-блакитною безоднею. 
І аіурава під ниві мов ледова крига пливе ку­
дись по якомусь невнднозіу, безбережному ВІО- 
рю. Його серце починає бити живійше, вюв 
у чоловіка, що летить, але рівночасно все його 
тіло таке ослаблене, знесилене, що він не вю- 
ж е ворухнути анї рукою, анї ногою. І глядить 
у гору і бачить, що край його голова виростає

пальта  і звішує над ним своє здоровенне л и ­
сте мов великий парасоль. А в тім листю в о ­
рушить ся щось неясне, невидне В ТЇНП ЛИ С ТЯ, 
а завіітне тілько якивіись зіеталевнвш відбли­
сками, що пробігають від часу до часу, коли 
те неясне частиною свого тїла висунеть ся на 
сонїчне сьвітло. Ах, тепер він бачить : се г а ­
дюка, величезна гадюка, Boa Constrictor, що 
склубив ся серед пальмового листя і отеє ви­
сунувши голову в низ і загнувши шию гаком 
своїми пронизливими очивіа ВДИВЛЯЄТЬ ся в ньо­
го. Герман і собіж не вюже звести очий від 
зору гадю ки; його ^ерце бєть ся швидко-швид­
ко — не знати, чи трівогою, чи р ад істю ; анї 
думки про те, щоб тїкати кудись, кликати по- 
вючи. І нараз лускіт, мов би з батога тріснув, 
гадюка випростувала ся і виала з дерева на 
віураву ось-ось біля нього і на своїй шиї він 
почув холодний дотик її голови І прокинув ся.

— Н у ?  — вирвало ся несьвідомо з й о ­
го уст.

Перед ним стояв Дувідко, покритий П И ­
ЛОВІ, задиханий і з гуетивш рувіянцявіи на лиці.

— Се ти ?  —  промовив Гервіан окпдаючи 
його очивіа. — Пішки йшов?

— Нї, верхи їхав. На буланіві, — вювив 
Дувідко.

— І не скинув тебе?
Дувідко не відповів на сю невинну інсі- 

нуацію, але еїв на ріг стола вюв на коня і по­
чав віахати ногами.

—  Може що стало ся довіа, щ о  ти при­
їхав ? — питав Горман не ворушачи ся з Ф о ­
телю і докінчуючи свою сієсту.

— Нї, не стало ся нїчого.
— А чогож ти приїхав ?



— Т ай собі. Нудно стало. Щ о менї робити?
— Щобудь роби, то не буде нудно. Ось 

тут до веденя рахунків здалась би ще одна сила.
— До веденя рахунків ! — скрикнув Д у­

відко. — Т и ж  знаєш, тату, що мені рахунки 
обридливійші від усього на сьвітї.

— Попробуй, то швидко й засмакуєш.
— Нї, не хочу. Я к засмакую, то візьму 

ся, а тепер не хочу.
— Ну, то може полїзеш у  я м у ?
Дувідко витріщив очи на батька. Т ак а

думка, щоб він лїз у яму як простий ріпник, 
не приходила йому нїколи в голову.

— У яму ? Чого ?
— Копати, — з усьміхом відповів Гер­

ман. —  Коли тобі нудно, се найліпший спо­
сіб. І  небезпечно, почуєш, я к  заморока хо­
дить по нафтових ж и лах  і булькоче і преть ся 
до стін ями. Ну, і плату дістанеш.

— А ти був там, у  низу ?
— Певно, що був.
— Ну і що ?
— І нічого. Побув, покопав тай вилїз.
— Ну, то менї байдуже. Не піду. І  з а ­

галом, тату... я  хочу бути великим чоловіком.
— Добре, будь.
— І славним, голосним на весь край.
— Не знаю, на що се тобі придасть ся, 

але  я к  хочеш, то будь.
— Чую в собі силу, відвагу, рішучість...
— То дуж е красно. Лїзь у яму і працюй.
— Тату, не сьмій ся з мене 1 Мене пре 

щось, розпирає до якогось незвичайного діла, 
а  ти м е н ї : лїзь у яму.

— Якогож тобі незвичайного діла треба?  
Щ о ти можеш зробити незвичайне ?

— О, зробити незвичайне д іл о ! Певно, на 
се треба й незвичайного чоловіка, незвичайної 
вдачі. А все те в мене єсть. Мене розпирають 
гадки. Якість високі баж аня не дають менї 
спати.

— Скілько знаю, — мовив усьміхаючи ся 
Герман, — усе сниш міцно і храпиш як  ж о р ­
новий камінь.

— Але й у снї не покидають мене думки !
— говорив Дувідко не звертаючи уваги н а  бать­
кові кпини. — Я  би хотів видумати щось таке, 
чого доси нїхто не видумав, збудувати щ о с ь  
таке, чого нїхто не збудував. Я би хотїв виду­
мати чоловіка иншого, висшого понад т е ,  щ о  
жне нинї на землї, Щоб він плавав у  воді як  
риба, літав у  повітрі як  птах, щ о б  міг підне­
сти ся на місяць, на сонце, п р о л і т а т и  всесьві- 
тні простори я к  промінь. От се було би раз ! 
Отеє була би задача гідна найбільшого ф і -  
л ь о с о Ф а .

— Видумати се, Дувідку, потрафить і д у ­
рень, а  зробити —  от що труднїйше. Т а  вж еж  
і повидумували всякі машини і до біганя і до 
плаваня і до лїтаня...

— Машини! Щ о таке машини? Ти її зро­
би, ти її  монтуй, ти її обслугуй, а вона нонсу- 
єть ся і ти стій я к  дурень! ТьФу, паскудство! 
Тут не машин потрібно, а  натуру людську пе­
ремінити, піднести на висшнй ступінь І Ось що 
менї хотілось би видумати.

— А може би ти хотів дещо гроший ?
— На що менї гроший ?
— Ну, так, на цукерки, чоколядки.
— Що то, я дитина, щоб їв цукерки та 

чоколядки ?



— Т а  хоч і не дитпна. Все гаки менше б 
тобі нудило ся і ти не займав ся б такою ф і - 
л ь о з о ф і є ю . Ну, але  годї з нею. Мені пора йти 
оглянути роботу. Підеш зо мною?

Сонце починало хилити ся з полудня. Йо­
го горяче проміне сииало ся іскристим дощем 
на борислазське підгірв, розсипаючи ся по су­
горбах сірої глини, видобутої з глубочезних 
ям, розпалюючи тонкі, дротяні линви навине- 
ні на корбах, заломлюючи ся і  м и г т я ч и  всїми 
Фарбами веселеки на калю ж ах  густої кипячки. 
Т ягло душним, нафтовим сопухом. Мелянхо- 
лїйно поскрипували корбн, якими спускано ро­
бітників у глубінь або добувано з низу леп 
у кіблях. Поміж ямами вештали ся тут і там 
дозорці; біля корб стояли робітники і раз у раз 
то згинали ся в низ, то підіймали ся в гору, 
крутячи корбами ; вся праця заховала ся в глу­
бінь землі', там у  тїсні темні ями, де блимали 
лише маленькі лямпочки, а  заморока глухо 
булькотіла в підземних жилах.

Тут і там поміж ямами здіймали ся кошари 
або великі шопи, що були складами робучих зна- 
рядів та добутого матеріялу. Тут звичайно й са­
мі робітники спочивали дожидаючи своєї черги
— йти в яму. Робили день і ніч, на „шихти“, 
кож да шихта по шість годин. Виробивши ших­
ту одні робітники виходили на верх, а инші 
йшли на їх місце на дно. При корбі один ро­
бив звичайно три ш и х т и , тобто 1 8  годин без 
уп и н у ; молоді хлопці, яких найчастїйше уживано 
до сеї праці, в перших днях блювали від за-



.еороту в голові при тій роботі' і часто иадали 
знесилені, поки дозорець копнякові не доводив 
їх до притомности.

— Не лежи, пся твоя мать ! — кричав 
дозорець. — Хочеш у ямі хлопа задушити ? 
Дуй свиня за штири шістки !

І хлопець хапав ся знов за корбу, якою 
млинковано повітрє з гори до ями, щоб ви­
перти відтам удушливі наФтові сопухи.

Дзїнь - дзінь - дзінь ! Дзвінок з ями. І  два 
парубки хапають ся за иншу корбу, що стоїть 
на двох стовпах над ямою і починають тягти 
в гору відро. Одно йде в гору, друге рівно­
часно в долину, і поки тут одно випорожнять, 
друге в низу наповняють. І так далї, також  без 
упину вісїмнацять годин.

Герман із сином ішов поміж ямами, по­
м іж  довгими рядами отих корбарів, що раз 
у  раз мов автомати хитали ся, мірно кланяючись 
у  пояс і знов простуючи ся. їх  видно було 
скрізь, куди оком глянь. Звиш десять тисяч 
ям  на широкій леваді прозваній Новим сьві- 
том, було в руху, і вся та левада вигдядала 
як  велика нива покрита отакими розхитаними 
людьми. Якийсь сонний, понурий дух лежав 
над левадою. Лиш деде в кош арах цюкали те­
слі лагодячи нові цямрини для ям ; у шлюсар- 
нї біля Домсової Фабрики пищать і свищуть 
циркулярки, острячи знаряди до лупаня к ам е­
ня, який декуди попадаєть ся в ямах ; дим чор­
ними стовпами стоїть над дахами дестилярень 
на Волянцї, і там, коло тих дестилярень чути 
гамір і крики робітників, ФІрманів та Факто­
рів. Герман з залюбованем роздивляв ся по 
крайобразї, що для ока не проявляв нїчого при­
надного крім хиба темнозеленого Діла, який з а ­

кривав західну і південну часть обрію. Для нього 
сей крайобраз був найлюбійший з усіх, бо з нутра 
сеї землі плило його богацтво. Заш кірна на®та 
вж е давно вичерпала ся, треба було Йти глуб- 
ше ; тут п о я в и л и  ся богаті поклади воску, з я к о ­
го Герман надїяв ся великих зисків, маючи 
вж е звістку про спосіб його чиїценя. Треба бу­
де будувати для сего нову дестилярню, ну, та 
се не біда. Аби тілько докопати ся богатших 
ж ерел кипячки та покладів воску, аби тілько 
пустити діло в більший р у х ! Оттой сонний су ­
покій, що леж ав  над Бориславом сього літньо­
го пополудня, дуж е не сподобав ся йому ; він 
рад би був, щоб тут стояв гамір, клекотіло 
житє, вештали ся купи народу. Адже се же- 
рело сьвітла на ввесь край, жерело промисло­
вого руху. Не вж е все в Галичині мусить іти 
так  сонно, мляво, так якось по патріархально­
му, немов би тим людям усе на світї було 
байдуже ?

— Тате, чуєш ? — промовив Дувідко.
- -  Дзвінок із ями. Ну, щож у  тім ди­

вного ?
— Алярмовий д зв інок!
Дзвінок над найблизшою ямою зазойкав 

нагло якимось розпучливим голосом і нараз 
затих. До ями підбіг дозорець.

— Щ о там таке ? — запитав тих, що к р у ­
тили корбою.

— Не знати. Відро не йде.
— Обвалила ся яма.
І дозорець живо накинув на себе пояс 

безпеки, засилив його за линву і вступив у 
відро.

— С пускайте! — мовив до тих, що сто­
яли при корбі. З а  хвилю щез у  пітьмі, лише



сьвітло лямпкн, я к у  мав при поясї, мов чер­
воний червячок мигало іноді з глубокої пітьми 
і знов щезало в ній.

У ж е десятий, у ж е  двацятий, трицятнй, со­
роковий сяжень. На пятьдесятім сиґнал — тяг­
ти назад.

— Щ о там таке ? —  запитав Герман до­
зорця, коли сей появав ся на сьвітло.

— Завалила ся, — сказав він коротко.
— НаФта виперла стіну і залила все до самого 
споду. Двацять сяжень криниці.

— Ну, слава тобі Б о ж е ! — мовив Гер­
ман. — А бє ще ж ерело?

— Сильно ба. Бачите, я  до половини мо­
крий, поки підтягли. Щ е хвнльку, булоб і ме­
не залило.

— А копач ?
— Ну, що про нього й балакати ! — І він 

махнув рукою.
Герман також  махнув рукою і пішов далі. 

Щ о значить копач, коли нове жерело нафти 
відкрило ся ! Щ о значить одно житв людське, 
а  хоч би й сотки й тисячі їх, де ходить о отво- 
рене нових ж ил земного богацтва, з яких  по­
пливе користь на многі поколїня ! Зрештою ко­
пач погиб через власну необережність — чом 
не сіґналїзував швидше ? А в тім хто там бу­
де питати за  копачем ! Пусте діло ! Не він п ер ­
ший, не він і остатній.

І  Герман ішов далї. Нині очевидно ща­
стило ся йому, бо з кількох ям подоходилн до 
нього вісти, що показали ся надзвичайно бо- 
гаті ж ерела  наФти. Він рад був тому, та про 
те в кождій кошарі докладно переглядав ра­
хунки, копальняні знаряди, млинки, л и н в и  —

любив порядок і точність. І робітників розпи­
тував, чи не кривдять їх дозорці.

— Т а  що нае мають кривдити, —  сказав 
один зачорнений як  дідько, що тілько що ви­
лізши з ями леж ав на землі і важко дихав.
— Най Бога просять, аби ми їх не кривдили, 
бо з нами нема що зачіпати ся.

В кошарах, при огнищах, що розпалюва­
ли ся на ніч та тліли й весь день, де робіт­
ники курили люльки та варили собі страву або 
пекли бульбу, йшли м іж  ними веселі та сво- 
бідні розмови. Одні оповідали про свою дома­
шню мізерію, про сварки в родині, про проце­
си та військові екзекуції по селах. Инші зга ­
дували залюбки про давніх опришків, що мсти­
ли ся на злих панах, оповідали дива про Дов- 
буша, що скрізь позакопував скарби, про вел е­
тнів, що став на однім вереї і відси подавав 
топір другому, що стояв на другім вереї. А веї 
вони хвалили собі Борислав.

— То наш тато, наш о п ік у н ! — говорив 
один копач. — Щ о менї тепер пан і його око- 
мон ! Я їх і знати не хочу і на роботу до них 
не піду. Я  тут маю римський, а  при камени 
й півтора римського на день, а  у пана за день 
косовицї по штири шістки. І навіть горівки не 
дасть. Най собі шукав дурних.

— А в йиму не лвчно лізти ? — питав 
якийсь патлатий Гуцулик, що недавно прибув 
у „Б уриславку“ та не міг іще відважити ся 
лїзти в яму.

— От дурний ! — відповідає копач. — Чо- 
гож має бути лячно ? Робота я к  робота.

—  Але може обвалити си або кипечка 
заллє, йик вібухне, — мовить Гуцул.



— Овва, та  що з того ! Смерть я к  Mas по­
стигнути чоловіка, то постигне, хоч ти й за  піч 
сховай ся. Адже нас тут працює зо пятьдесять 
тисяч, а  як  десь коли одному чи двом притра- 
ф и т ь  ся нещастє —  о в в а ! Чого тут лякати с я !

—  А ти вважай, — кидає своє слово нн- 
ший пикаючи люльку, — що ти тут свобідний 
я к  птах. Батько тебе не лає, м ачуха не пи­
лить, ніхто тобі в лож ку  не заглядає. Щ о за ­
робиш, то твоє, робиш собі з тим, що хочеш. \

— У мене ж ін к а  й діти, — відмовляє Г у ­
цул, — менї аби заробити на податок, тай 
до дому.

— То лізь у  яму, бо так на верха при 
корбі не швидко заробиш.

— Відав, шьо мусю, — мовив Гуцул, — 
хоч бою си, ой, мамко моя, йик бою си тої 
йими !

Всі присутні сьміють ся, а Гуцул ппка- 
ючп люльку все повторяє: Бою си, тай шьо ми 
зр о б и ш ! Все ми си здає, шо йик у ню влізу, то 
вже бірше світа не побачу.

Герман проходячи по при ями нераз за­
любки підслухував такі розмови і всьміхав ся. 
Сеж було сьвідоцтво тих простих людий про 
добродійства нового елементу в їх житю — 
промислового руху. Він дає їм можність вий­
ти зі старої тісноти та безрадности патріар­
хального житя, пізнати більше сьвіта, розви­
нути свою волю. Щ о з того, що сотки, тисячі 
їх  погинуть або зведуть ся нї на щ о ! Без того 
ніяка переміна в суспільному житю не відбу- 
ваєть оя, тай без того чи меншеб їх пропало 
в домашній глуші ? Герман був чоловік п рак­
тичний, далекий від усякого сантименталїзму. 
Я к їенерал в часі битви бачить тільку свою

мету і стараєть ся осягнути її, хоч би кілько 
його людий упало, так  само й він при своїх 
промислових спекуляціях. Дбати про якусь осо­
бливу забезпеку робітників, про те, щоб стіни 
ям були солїднїйше оцямбровані і не валили 
ся, він не вважав себе в обовязку. Най про се 
дбає п о л іц ія ! Я к вона накаже, то я  й зроблю, 
а так на що менї зайвого кошту ? А робітни­
ки все знайдуть ся.

Ось зміна шихти. Зазойкали дзвінки по 
кош арах, і з ям почали витягати копачів. Во­
ни були звичайно цілі мокрі від поту і вири­
нувши на сьвіт довго видихували ся після з а ­
духи, я к а  не вважаю чи на помповане повітря 
з гори стояла особливо в глубших ям ах. Б іл я  
ям іде гамір, дехто жартує собі з тих, що ви- 
лїзли, а  ті, що тепер на черзі, приготовляють 
ся йти на низ.

— Gluck auf, то вар и ш і! — гукають їм 
ті, що лишають ся на вереї, і звільна ями знов 
проковтують тисячі людий.

— Gliick auf! — повторяє й собіж Г ер ­
ман. — Т а к  і т р е б а ! Нехай ідуть, нехай ко- 
плють і викопують се ж ерело с ь в іт л а ! І їм 
самим з часом яснїйше стане в їх безпросьві- 
тній пітьмі. А в тім стане чи не стане, для 
мене головна річ розвій моїх діл.

— Тате, — озивавть ся Дувідко, —  а  по
що тобі так убивати ся при сих д ілах ?

— Я к  то по що ? — дивуеть ся Герман.
— Хиба тут може бути питане ?

— Я не бачу ніякої цїли. Менї обридли­
во дивити ся на се.

— Щ о ти розумієш 1 — мовить Герман. — 
Ти ніяким ділом ще не займав ся, то й не 
знаєш, я к  воно захапує чоловіка. Хоч би він
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і не бачив ніякої иншої цїлп перед собою, 
а  для самого дїла, для оі^азаня своєї сили й 
зручности він працює далї. Аби щасте вхопи­
ти в свої руки ! ї а  я  надїю ся, що й ти раз 
засмакувавши набереш охоти до дїла.

— Нї, ніколи не н а б е р у ! — мовив Ду­
відко. — Нудно се все. Тай по що ? По що
мені бути богатим ?

— Щоб панувати над людьми. Щоб ба­
чити, я к  вони хилять ся перед тобою, готові 
віддати тобі на услуги свою силу, свій розум, 
свою науку, щоб тілько запопасти твоєї ласка. 
Ти ще не розумієш, сину, яка  се роскіш — по­
чуте своєї сили, в тій певности, що я к  я  з а ­
хочу, так  воно й станеть ся, хоч би там люди 
надривали ся й гибли для мене.

— Ґоїв не жаль, — мовив Дувідко мов
із задуми. — Вони брудні й вонючі.

— То би ще байка, що брудні. Гірше те, 
що дурні. То єсть, для них гірше. Ади, я к  во­
ни лїзуть у  ями і гадки не мають, і задоволя- 
ють ся мізерним заробітком, який тут ж е  за ­
раз і пропивають. А моглиб були давно робити 
се для себе і доробляти ся капіталів. А дж е се 
їх ґрунт був. Вони бачили, як  із нього скрізь 
виступає кипячка, і кляли його тай кляли  свою 
долю, що їх посадила на такім ґрунті. А прн- 
дивити ся до тої мази, довести її  до вартости
— борони Б о ж е ! Сотки літ вона була для них 
лише завадою. А тепер бач, вона ож ила і їх 
поперед усього змела з землї. Вони попродали 
свої ґрунти за пів дармо, пропили гроші, а те­
пер я к  непишні йдуть у  нас шукати заробіт­
ку. Земля, їх  земля мстить ся на них, проков­
тує іх день за днем. І  менї не ж аль  їх. Д ур­
ному так і треба.

Оттак розмовляючи вони під захід сонця 
вийшли а ж  на Волянку, де стояв головний 
Германів маґазин, була контора і в ній свдїв 
завідатель Германових копалень. Власне по­
чала  ся виплата робітників, що купами при­
ходили з ріжних часток, весело гуторячи, зви­
чайно від пробувавя в атмосфері лепу, воску 
й кипячки від ніг до голови чорні я к  дїдьки. 
В канцелярії був натовп, ішов гармідер і бряз­
кіт дрібних гр ош и й ; ждучи своєї черги юрба 
робітників стояла перед дверима канцелярії  
і гомонїла.

— Добрий вечір в а м ! — промовив Г е р ­
ман наближаючи ся до них. — Ну, що чувати?

Робітники поздіймали капелюхи, та зараз 
ж е  й повкладали їх на голови. З жидом вони 
не церемонили ся, говорили сьміло, не так  як  
з  першим ліпшим паном.

— Т а  гаразд би було, — сказав один із 
них, — коби в ям ах  безиечнїйше було. А то 
йде чоловік до неї тай свого ж и тя  непевен.

— Ну, що я на те пораджу ? — мовив 
Герман.

— Т реба би міцнїйше цямбруватп ями.
— Я вже наказав. Тут залежимо вар- 

стат, нехай роблять цямрини, кілько треба.
— А инші жиди й слухати не хочуть про 

дощані цямрини.
—• Бо капцани, — згірдно мовив Герман,

— боять ся кошту, а про людську безпечність 
їм байдуже. А я  не хочу, аби в моїх ямах  
люде дусили ся та  гибли.

— Дай вам Бож е здоровле, пане Ґольд- 
кремер. Ми у  вас не маємо кривди.

Обступили його зі всіх боків, пішла ж а р ­
ти та оповідана. Дувідко тимчасом пішов дал



дорогою і зайшов у  лїс. Він ще не був у  ньо­
му ніколи і жидівським інстинктом якось ж а х а в  
ся його. А лїс стояв чорною, велетенською сті­
ною, вкриваючи гору геть а ж  до найвнсшого 
верха. Війшовши стежкою якийсь шматок до­
роги Дувідко почув себе мов у  бочцї. Хоч на 
дворі було ще добре видно, тут стояла вж е  
нічна пітьма. Дувідко зупинив ся і почав при- 
слухати ся. Над лісом стояв глухий гомін, де- 
неде скрипіли ялиці розхитані вітром зовсім не­
чутним у  низу. Заскиглила сова в верховітю, 
а  друга захихотала ся жасно десь у  дуплї під 
корою. Захрустіли у  низу гиляки, і Дувідко 
затерп, задрожав усїм тїлом і пустив ся що 
духу тїкати з лїса. Сам не знав, чого бояв ся, 
але  тікав спльовуючи що хвиля на боки.

—  Ни, л ї с ! Най йому в с я ч и н а ! Страшно 
тут, —  шептав він опинивши ся на вільнім 
полї. —  Я би тут не ночував! Здаеть ся, що 
згиб би зо страху.

Звільнив кроку. Стояв на високім склонї 
гори, куди вела стеж ка, і дивив ся на Бори­
слав. Сумерк покрив у ж е  село, огорнув його 
густою, смердючою парою, що н їяк  не хотіла 
підіймати ся під небо і очистити повітрє в ни­
зу. Крізь сю пару де-де проблискували мов 
вовчі очи огневі ватри в кош арах, а на даль­
шім обрію на північ миготіли сьвітла в вікнах 
селянських хат. Дувідко думав про щось, на­
думав ся і не гаючись спустив ся стежкою 
з пригірка, перескочив потічок, що вив ся  
і  шваркотів у  його стіп, і попростував до Б о ­
рислава.

В ж е й ніч надійшла. Герман сам вернув 
до Борислава думаючи, що син перед тим вер­
нув до дому, але  там не було його. Були ва-

томісь сьвіжі листи, замовленя на нафту і на 
віск, якого рафінерію треба було робити як 
найшвидше. Герман засів зараз писати листи. 
Упоравши ся з сею роботою подзвонив і запи­
тав  у  слуги :

— Дувідко ще не прийшов ?
—  Нї. Певне буде в касинї на вечері.
—  Ну, ну. Піду й я  туди.
Він одяг ся і пішов до касина. І  там не 

було  Дувідка, та  він не дуж е турбував ся сим. 
А дж е не згубить ся нїде. Походить тай верне 
незабаром.

Він засїв до вечері і поки приготовили 
йому пару котлетів, сів під вікном і дивив ся 
на ту часть Борислава, де л еж ал а  головна ґру- 
па його копалень. Кошари з високими дерев- 
ляними вежами бовваніли в сивому тумані мов 
пеньки здоровенного зрубу, а  десь колись у 
низу проблискували сьвітла лїхтарень, коли 
хтось ішов з кошари до кошари. Протяжно за­
стогнала свиставка в далекій дестилярнї, і пу­
гач запугукав на старій вербі тут ж е  над да 
хом касина. У Германа пробігла дрож  поза 
плечима.

— Г арна  птиця, —  буркнув він сам до 
себе, — а  чомусь ніколи не можу її чути без 
ж аху .  Чи справді’ вона ворожить якесь лихо ? 
ТьФу, і сам не вірю тому, а чогось страшно. 
Т а к а  вж е дивна людська натура.

Т а  в тій хвилї бухнув здоровенний сніп 
проміня від землі а ж  під небо і щось глухо 
вагучало, мов із горла десяти волів. Потім під­
няло ся величезною лійкою в гору кроваве по- 
лумя, почув ся тріск розваленої і горючої ко ­
шари — в ямі наступив вибух. Бовдурами за-



клубив ся над ямою густий, удушливий дим, 
якого в а ж к у  масу з низу лизало полумя.

— Моя я м а ! — скрикнув Герман і зір­
вав з місця, щоб бігти на пож еж у. Вхопив к а ­
пелюх і погнав що духу. Не далеко бігши зди­
бав Дувідка, що задиханий, заляканий біг йому 
на зустріч.

— Ти тут ? Де ти був ? — запитав батько»
— Де був ? Був  у  лїсї. А бачиш Ф а- 

єрверк ?
— Бачу, та се ще байдуже, аби огонь 

лише не розширив ся.
—  Куди йому ширити ся ? Яма далеко' 

від инших.
— А все таки треба побігти. Чи не спав 

хто в кошарі ?
Дувідко не сказав нїчого. Т а  коли прибі­

гли на місце, вже робітники з сусїднїх ко ­
ш ар працювали закидаючи пож еж у глиною, 
а  инші з недогарків кошари виносили труп»  
робітників, що спали там, були захоплені ви­
бухом, обризькані горячою кипячкою і м ай ж е  
моментально подушені полумям. Дальшої не­
безпеки не було. Герман зітхнув важ ко дивля- 
чи ся на обгорілі тїла робітників, але Дувідко 
розсьміяв ся істеричним сьміхом.

— А бачиш, бачиш, я к  вони тепер вигля­
даю ть! — говорив до батька заходячи ся від 
сьміху.

— Бідні люде, —  мовив Герман. — Щ о  
то може необереж ність! Допустили огонь до 
ями тай самі потерпіли.

— Т а  де допустили, се я сам підкинув,
— мовив Дувідко. — Хотів побачити, я к  по­
зривають ся від гуку та  почнуть утікати, а  во­
ни поснули твердо тай не чули гуку.

Герман перелякав ся і кинувши ся до си­
на затулив йому рот:

— Т а  чи ти здурів тай голосно призна­
єш ся ? Хочеш, аби тебе арештували за під­
пал ? От іще дурень !

— Овва, що мені зроблять! Я собі для 
забавки, -  мовив Дувідко здвигаючи плечима.

— А леж  живі люди ! Посиротив д іт и ! —  
мовив Герман.

— Овва, я к а  ш кода! Щ о вони варті всї 
на купі ? Менї їх не жаль. А варто було по- 
дивити ся, я к  вони побудили ся серед огню 
і мов безумні кидали ся на всі боки. Один 
осліплений полумям просто бовтнув ся в горючу 
яму. Ха, ха, х а ! Се був вид, якого не забу­
ду нїколи.

Т а  Герман ще раз затикаючи йому рота 
потяг його з собою до касина і не чекаючи 
вечері сїв із ним на візок та  почав що духу 
гнати до Дрогобича. Коли виїхали за Борислав, 
він оглянув ся і бачив ще лиш огняні недо­
гарки кошари. Полумя погасло. Він зацмокав 
і обертаючи ся до сина сказав :

—  Ну, чи не збиточник ти? Адже я к  би 
хто почув, що се ти зробив, то не богато й 
хибувало би, щоб і мене з тобою кинули в той 
огонь. І що б було тоді ?

Дувідко здвигнув плечима і почав 
свистати.



V.

Минуло декілька місяців. У Бориславі 
знов починав ся оживлений рух. По десятиліт­
ній „ нафтові а горячцї“ , що якийсь час п о ч а л а  
вже була притихати, почала ся воскова горячка. 
Бориславська нафта стратила деякі ринки на 
заході, виперта звідси американською; У гор­
щина виключила у  себе галицьку рафіновану 
нафту і побудувавши свої раФІнерії брала з Г а ­
личини лише сирівець. Доходили чутка про 
величезні нафтові ж ер ел а  за  Кавказом і про 
те, що спілка заграничних капіталістів р о б и т ь  
величезні приготованя до експльоатації тих ж е-  
рел на таку скалю, про які доси не марав ні­
хто анї в Европі, анї в Америці. Галицькі наф- 
тярі похнюпили ся і не ж дали  собі добра від 
такої конєктури, обмежували продукцію боячи 
ся краху . Але віск земний не мав конкуренції. 
Завдяки працям бельгійського хем іка  Ван Гехта 
спосіб його чищеня і приготовуваня для Ф а б р и ­
кації  сьвічок був удосконалений і віск пішов у  
гору. Германови Ґельдкремерови пощастило за ­
контрактувати Ван Гехта на директора для 
великої раФІнерії воску, я к у  він збудував біля 
Дрогобича, і він розпочав Фабрикацію сего н о ­
вого товару на великі розміри.

Йому вдало ся закупити в Бориславі значні 
засоби сирого воску в тих магазинах, де він

л е ж а в  без у ж и тк у ;  закупив їх у  недогадливих 
наФтярів по д у ж е  низькій цїнї і пустив свою 
•Фабрику в рух. Товар пішов над сподіване до ­
бре, замовлень приходило чим раз більше, 
і з Німеччини, де якась велика спілка кап іта­
лістів заходила ся увільнити німецький торго­
вий ринок з під американської п е р е в а ги , 
і  з Росії. Ходило тепер о можливе збільшене 
власної продукції воску та о можливо дешеве 
закупуване його у  инших Фірм, поки цїна си­
рівцю не підскочить, і тут Герман розвинув 
дїяльність з тою енерГібю, як а  характеризувала 
його за  молодших літ. Він переніс ся до Бо­
рислава, день у  день бігав по всїх магазинах, 
наглядав усї ями, в яких докопано ся воску, 
переводив сотки дрібнїйших і більших умов на 
його доставу і силкував ся зібрати весь сей 
артикул у  своїх руках. Приходилось пару разів 
розбивати готові вж е консорції капіталістів на 
будоване нових раФІнерій, приходилось перетя­
гати на свій бік, навіть приймати до спілки 
з  собою деяких властивців, що в своїх ямах 
натраФили на значнїйші воскові жили, а  при 
тім треба було дбати про скорий транспорт ма- 
тер іялу  і про тисячні дрібниці, які надавав сам 
хід роботи. Герман постарчав усьому, був 
скрізь, де насувала ся якась трудність, і ще 
знаходив час лазити особисто по ямах та до­
слідж увати при помочи спеціялїста-ґеольоГа, 
спровадженого зі Львова, де би можна надїяти 
ся  богатших покладів воску. В тій ненастанній 
біганині', в тім напруженю всіх своїх духових 
і ф і з и ч н и х  сил він почував те задоволене, що 
одно може заповнити житє живим змістом, а  
дати йому змисл і мету.

Одного дня, коли „пан інж інєр“ у ж е  виїхав



був до Львова, Герман не видержав і вж е сам, 
без ного проводу спустив ся в одну яму, н а  
я к у  чомусь мав велику надїю. Ся ям а  л е ж а л а  
на самім краю  його парцелі і припирала без- 
посередно до громадської толоки, якої о к р у ж н а  
власть чомусь не позволила продавати нікому. 
Германови від самого початку „воскової го- 
рячки“ видало ся, що тут, під сею голою т о ­
локою, декуди зовсім лисою, а  декуди в видо­
линках  порослою тернами та  песьою травою, 
тут, у  низу мусять лежати богаті скарби, які 
природа заздрісно ховає від людського ока. Вів 
велів копати яму так  близько своєї границї, 
я к  тілько дозволяв урядовий припис, і стратив 
на ту саму яму, доведену до 80 сяжнїв, у ж е  
кільканацять тисяч, але  доси зовсім безплодно» 
Т а  Герман не тратив надії і отеє другий чи 
третій раз надів на себе ріпницьку блюзу і в е ­
лів спустити себе помалу в низ, по дорозі скрізь 
обмацуючи цямрини, чи де не загнули ся під 
напором воску, нюхаючи на всї боки, стука­
ючи та  гукаючи, чи не почує щось такого, що 
навело б його на щасливий слід. Т а  нї, яма 
була глуха й німа, не давала ніякого знаку . 
Ось Герман у ж е  опинив ся на дні і важ ко  
дишучи почав лямпкою осьвічувати, шпортати 
та  обнюхувати стіни. В уш ах  його шуміло — 
знак, що воздух у  ям і був спертий. Т а  нї, не 
то л и ш е н ь ! Звідкись очевидно віяло холодним 
Газом! Мав би се бути який зн ак ?  Герман ще 
раз похилив ся до стіни, з якої йшов той їаз ,  
ще раз наблизив до неї лямпу, і побачив у  ній 
тоненьку я к  нитка розеїлину, що зиґзаковатою 
лінією скісно бігла з низу в гору і губила ся 
в пітьмі. Він притулив ся до тої розеїлини і п о ­
чув зовсім виразно: дме з неї вонючий дух !

То не нафта, бо та  давно проломала би стїну 
і бухнула би в яму. Се тверде тіло — очевидно 
віск! Се той скарб, якого він шукав і який дасть 
йому нову силу. Він а ж  захлипав зі зворуш ена 
і подзвонив, аби тягли його в гору. А коли його 
витягли на верх, він був увесь задиханий, а ж  
дусив ся, і не міг сказати анї слова. Робітники, 
що працювали при корбі, підхопили його за  
підруки, відвязали від линви і хопили ся н а ­
тирати його водою думаючи, що він умліває 
від задухи, але Герман, ще не можучи встати 
з землі, затріпав руками й ногами.

— Нї, нї, мені нїчого 1 — скрикнув він 
уриваним голосом. — Б іж іть , кличте менї 
обер...оберштайґера! Ж и во  ! ж и в о !

Не минуло пів години, а вж е Герман був 
по нараді з оберштайґером. Тай що було тут 
нарадж увати с я ?  Герман анї слухати не хотів 
скептичних уваг  оберштайїера, що там у  тій 
ямі нема анї слїду воску, що поклад глини, 
який там надибано, по всім їеольоґічним по­
знакам виключає віск (се вж е оберштайїер 
повторяв Ф р а з и  пана інженера) і що се буде 
ще одна даремна робота. Герман лиш руками 
тріпав на таке  балаканє.

— Щ о ви плетете! Щ о плетете! —  к р и ­
чав він. —  Я вам каж у , зараз робіть штольню, 
в тій стіні, що до то ло к и ! Зараз робіть. Т ам  
віск — чути їаз, що віє з розеїлини! Там  віск, 
богато воску, будете бачити!

— Про м е н е ! — відповів оберштайґер 
похитавши головою. —  Але се не наш терен.

— Щ о вас то обходить? — закричав не- 
терпливо Герман. — Хто вас про те питав?



Ви робіть, що вам каж у , а  тереном не тур­
буйте ся. То вж е моє дїло.

І  за дальшої пів години вже над ямою 
цю кали теслї, роблячи цямрини до штольні, а 
в глубинї працювали оберштайґер і два робіт­
ники, прорубуючи в глинястій стїнї простору 
позему печеру. Ледво пройшли отак два сяжнї, 
в печері показав ся віск —  мало сказано, по 
відлупаню глиняної брили одної, другої, третьої 
вся дальша стінка заж овтіла  ся, показала ся 
одностайною верствою воску, якої грубости анї 
глубини не було мож на дошукати ся.

Герман так  і знав. Він доси не обідавши 
ж дав  біля ями, не скидаючи з себе гірничої 
блюзи надітої поверх його звичайного убраня. 
Скоро почув ся знак, що докопали ся до воску, 
він велїв спустити себе знов на місце працї. 
Опинивши ся на дні ями він зараз скочив у 
штольню і схиляючи ся в ній до половини, коли 
робітники ще вбивали остатні' бруси в шпуги 
повкопуваних стовпів, побіг на сьвітло, що го­
ріло при кінцї штольні. Т ут  був оберштайгер 
ще з одним ямарем і обчищували від глини 
решту воскової стїни. Герман а ж  скрикнув 
з радости.

— А що, не казав я  ? Не моя правда ? — 
мовив він радісно, оглядаючи воскову брилу, 
відкриту в маленькій частині, ,що визирала 
з глини мов зеленковата скеля мармуркована 
темножовтими жилками. Він доторкав ся до 
неї пальцями, що застрягали в мягкий віск, 
обнюхував її, цмокав раз по разу, мов би хотів 
с к а з а т и : нівроку т о б і! Потім узяв довгий ста­
левий прут, що стояв у  куті штольні, і р іш у ­
чим рухом руки застромив його в воскову 
брилу, але  півтораметровий прут потонув у  вос­

ковій масі увесь, і Герман силкував ся віпхати 
за ним ще й свою руку  а ж  до ліктя, але  твер­
дої глинки чи опоки годї було домацати ся.

— А що, бачите ? — знов з тріумфом 
промовив Герман обертаючи ся до оберштай- 
ґера. — Бачили коли таку  ж и л к у ?

— Ґратулюемо, ґратулю ем о! —  мовив 
оберштайґер стискаючи подану Германом до­
лоню. І  инші робітники наблизили ся до нього.

—  Дай вам Бож е щасливо, пане Г е р м а н ! 
Бог вам то дав за  ваше добре серце.

— Богу дякувати! — відповів Герман 
здіймаючи капелю х із голови. — Тай вам усім 
спасибі за роботу!

І  Герман видобув із за пазухи ш кіряну 
теку і дав оберштайґерови 20, а  обом робітни­
кам  по 10 ринських на руки.

— Се вам тимчасом, — сказав він. —  
Тілько прошу вас, мої любі, не розголошуйте 
якийсь час нікому, що ми тут знайшли. Знаете, 
у  нас люди завидющі. А е й такі, що собі 
тим не поможе, але рад иншому пошкодити. 
Прошу вас, заховайте се в тайні. Я платитиму 
вам потрійну платню за щоденну працю 
в шахтї, а  потому, дасть Бог заробити на ній, 
то будьте певні, я  вам сего не забуду.

Робітники раді так  несподіваній щедрости 
Гєрмана і його обіцянкам кланяли ся і прирі­
кали мовчати, а  Герман велів при собі вйлу- 
пати першу брилу воску, велїв подати її  в відро 
і з нею разом велїв тягти себе на верх.

Германові надїї оправдали ся в повнї, ще й 
над сподіване. Воскова ж ила чи „матка", я к  звали 
її ріпники, оказала  ся нечувано великою і бо- 
гатою. Завглубшки мало не на два сяж нї вона 
тягла ся в шир і в довжину невідомо я к  д а ­



леко, розгалуж увала ся, заповняла глубші ви­
долинки в опоцї, то знов розбігала ся тонкими 
ж илкам и в ріжні боки, до инших подібних „ м а ­
т о к 8. По вичерпаню головної жили, що дала  
пару тисяч сотнарів воску, Герман велів гнати 
штольні за ходом тих менших жил. І тут йому 
щ а с т и л о : очевидно випадок напровадив його на 
один із центрів воскових покладів.

От тепер пішла його Ф абрика! В ямі 
і в ії бокових штольнях працювало що день по 
20, далї по ЗО і по 50 робітників в міру того, 

гяк розширяв ся простір, занятии штольнями 
л ід  землею. І на Германовім ґрунті' знайдено 
воскові жили, хоч не такі богаті, як  на гро­
мадській толоцї. День у день десятки возів на­
вантажених здоровими, в Форму бочок витисне- 
нпми брилами воску тягли ся з Борислава до 
Фабрики, а з лісів і з Дрогобича везли терті 
ялиці та  дубові стовпи на цямрини нових што­
лень.

А Германові конкуренти а ж  вили ся з за- 
висти над його Фортуною. Вони з разу й не 
завваж или нїчого, бо Германові робітники 
справді держ али язики за  зубам и; але швидко 
почали бігати глухі чутки, що Герман знайшов 
незвичайно богату воскову матку і бере з неї 
тисячі сотнарів воску. Пішли розмови і сплетнї, 
головно коли нові слухи донесли, що та нечу- 
вана  м атка  знайдена не на Германовім ґрунті, 
а  на громадській толоцї. Зараз полетіли доноси 
до староства в Дрогобичі, але  тут мало що 
з и с ь к а л и : Герман давно вж е виеднав собі у 
старостві дозвіл копати штольні під громад­
ською толокою, не нарушуючи її зверхнього 
яосїданя. Говорили, що такий дозвіл коштував 
його пару тисяч, але Герман на се все сьміяв

«я  і не відповідав нїчого, або по просту покли­
к а в  ся на Schurfgesetz, яким таке поступуване 
дозволене.

Особливо Іцко Цаншмерц мав здавна з а ­
взяте на Германа. Се був високий, рудий чо­
ловік з вісноватим лицем, з рідкою бородою 
і  одним вусом, бо другий на поритій віспою 
верхній лівій губі не ріс і зазначав ся лише 
тут і там рідкими волосками. То був мовчущвй, 
сердитий чоловік, якийсь невдачник, котрого 
доля весь вік гонила з кута  в кут. Він був 
з  разу  арендаром і оженив ся з дуж е гарною 
дївчиною, дочкою иншого арендаря, я к а  надї- 
я л а  ся у  нього значного маєтку і в якій крови 
горіла ненаситна жадоба житввої роскоші. 
Вона занудивши ся від перших днів подруж я 
зі  своїм понурим та  поганим чоловіком намо­
вила його відпродати аренду і перебрати ся до 
міста та  взяти ся до торговлї. Іцко послухав 
ж інки, в якій здуж ав  при її близшім пізнаню 
пристрасно закохати ся, і вволив її волю. Т а  
ледви осіли в місті, ще Іцко не встиг винайти 
собі якийсь відповідний ҐЄШ ЄФ Т, коли його 
ж ін к а  в змові з одним гарним офіцером обі­
к р а л а  свого м у ж а  зі всіх його грошей і дра­
пн ула  з ним до Америки. Се була тодї 
новість у Галичині і збудила загальну гутірку. 
Даремні були Іцкові телеґрами та  покликана 
полїційна пом іч ; офіцер незабаром вернув, але 
Іцкова ж інка, у  якої він вимантив усї гроші 
і яку  без нїчого лишив у  Гамбурзі', з розпуки 
скочила в Родан і втопила ся.

Іцко затиснувши зуби боров ся з долею. 
Замкнув у  собі своє горе, заціпив уста і дбав, 
бачилось, лише про одно, щоб удерж ати  ся на 
своїм становищі, не потонути в вирі житя. Т а



йому не щастило. Люди дивили ся на нього я к  
на заповітреного, обминали його склеп і він 
мусїв спродати все, щоб ратувати ся від повної 
руїни. Зліквідувавши свою мізерію він подав ся 
до Борислава, притягнений загальною тоді го- 
рячкою нафтовою, і кинув остатні свої гроші 
в той шалений вир. Щ асте почало грати з ним, 
раз усьміхало ся до него, наповняло його ями 
кипячкою, та рівночасно не з одного то з дру­
гого боку напускало на нього ріжні клопоти: 
то найкращ а його я м а  завалить ся, то робітники 
збунтують ся, то конкурент підставить йому 
ногу — все немов на злість йому. Оттак він 
у ж е  пять літ бив ся в Бориславі, держ ав  ся 
в ряді і ніби то мав успіхи, дехто навіть за -  
видїв йому і вваж ав  його богачем, але  він сам 
найліпше знав важ кість  свого положеня, сер­
див ся на свою долю, громадив у  своїй душі 
злість і завзяте і з затисненими зубами бігав 
по Бориславі нїби то за  ділом, а  найчастїйше 
лише я к  той павук, що замісь меду збирав 
отрутні соки.

Герман Ґольдкремер від першої появи 
Іц к а  в Бориславі стояв йому найбільше в до­
розі. Все, все у Гєрмана було ненависне Іцкови: 
і та його йовіяльна ляпідарність у  висловах, 
що сьвідчила про певність себе і внутрішню 
силу, і та  нежидівська прямота його плянів та  
д їланя, і поперед усього той шалений, а  так  
незамітний, не реклямований успіх кож дога  
Германового підприємства. В почутю своєї низ- 
іпости, свого безсиля і ненастанного роздраз- 
неня Іцко дивив ся на Гєрм ана я к  на свого 
особистого ворога, я к  на якусь елементарну 
силу, що ось-ось навалить ся на нього і зду- 
сить його. Се почуте мимовільного ж а х у  ще

заострювало ся до якоїсь божевільної ненависти, 
коли Іцко бачив, що Герман занятий своїми 
ділами навіть немов н е  підозріває його ворож­
нечі, не завважує його на сьвітї. Се вертіло 
Іцка  мов хробак у  серцї. Він навмисно нераз 
підсував ся Германови перед очи, зачіпав його 
острими словами в касинї, розносив про нього 
погані сплетнї поміж н а Ф т а р я м п ,  т а  Герман 
немов і не чув нічого і збував його дотепними 
жартами, від чого Іцко ще дужш е сердив ся.

Бувають такі ненормальні, клїщові натури, 
що нї з сего нї з того мусять причепити ся до 
сильнїйшої, богатшої індівідуальности і ссати, 
томити та путати ї ї  — іноді' своєю любовю, 
інодї ненавистю. І Іцко належав до таких на­
тур. Зосередивши раз усю гіркість своєї душі, 
всю свою ненависть на Германовій особі він 
дійшов до того, що метою своєї дїяльности за­
місь шуканя зиску зробив майже виключно 
старанє зробити як найбільше пакости свойому 
противникови. Він насилав шпіонів у  його ко­
шари й Фабрики і про кожде найменше наду- 
житє доносив безіменними листами до власти; 
збирав відомости про його домашнє житє і та­
кож уживав їх  на коване всяких сплетень. 
І в самім веденю наФтарського дїла він ста- 
рав ся як і де можна підкопати ся під Гер- 
мана.

От і тепер, коли по Бориславі пішли 
чутка про величезну воскову матку віднайдену 
Германом у  парцелі біля толоки, Іцко прига­
дав собі, що й на його парцелї, сумежній з Гер- 
мановою, є стара, давно вичерпана від наФто- 
вих засобів яма, хоч і не така  глубока, як 
Германова; її було доведено лише до 50 сяж- 
нїв. Тепер його опанувала думка копати в сій
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Ямі далі в глуб і ступнево гнати в бокп штоль­
нями, бож певно воскова ж и ла  не обмежуєть 
ся на саму Германову парцелю. Зі звичайним 
своїм завзятєм він зібрав робітників і почало 
ся копане, Справдї вж е на 60-тім сяж нї на- 
трафив на воскову жилу, але  не довго тїшив 
ся нею, вона оказала  ся досить убогою, дала  
не більше двох ваґонів воску, а штольні на 
всіх боках ями оказалн ся безхосенними, бо 
виказували тілько тверду опоку без знаків 
воску. Іцкови довело ся гнати свою яму ще 
десять сяжень глубше, але й тут повторило ся 
те сам е: знайшли покладець воску, але ще 
скупійший я к  першого разу, і знов довкола 
ями лиш тверда опока або ще твердша піскова 
скеля. Даремне знавці радили йому покинути 
сю пусту ям у  та копати де ін д е ; він велїв 
гнати її далі в глуб маючи певну надїю, що й 
тут мусить бути віск, богато воску, бодай 
стілько, що в Германа. Щось тягло його мов 
ланцюхом до сеї я м и ; він занедбав инші свої 
закони, його доходи робили ся чим раз менші, 
роздразнене чим раз більше, на отсїй ямі дер­
ж а л а  ся вся його надїя. Він раз у раз круж ив 
довкола своєї ями, не занедбуючи при тім шпіо* 
нити, що дїеть ся в Германовій кошарі. Коли 
від одного ріпника дов ідався , що Герман часто 
лазить сам до своєї ями, обходить у  нїй усї 
штольнї і всї закутки та слідить за знаками 
нових воскових жил, Іцик повзяв шалений плян, 
який попробував і виповнити. Він велїв у своїй 
ямі гнати штольнї власне під громадською то­
локою. Доводило ся пробивати ся крізь грубу 
піскову скелю, в якій камінь треба було роз­
саджувати динамітовими набоями. Даремне ро­
бітники приставлені до коі роботи остерігали

Іцка, що се грозить заваленвм штолень, що 
були оцямровані досить недбало. Іцко анї слу­
хати не хотів про можність якоїсь небезпеки. 
Він був певний, що за тою скелею лежить вос­
ковий поклад, той сам, із якого черпав Герман, 
У його сердитій душі клубили ся думки про 
те, що він добивши ся з сего боку до воску 
зробить Германови велику шкоду підбираючи 
ся під його скарби, і ся жадоба більше як  ж а ­
доба зиску гнала його в той бік.

Майже силою змусив Іцко своїх робітни­
ків, що провертїли в скелї ямки на встромлене 
набоїв. Перший вибух динаміту одначе був 
слабий і не дав значних добутків ; скелі від­
лунали ся лише невеличкі ш м аточки; прихо­
дило ся вертіти нові діри і робити дальші ви­
бухи. За  кожднм вибухом дуднїло в штольнї, 
тріщали вязаня склепінь і змагав ся восковий 
сопух у штольнї. Іцко не відступав робітників, 
сам помагав вертїти камінь, сам запалював 
льонти набоїв.

Але скеля була груба і тверда, видовбу­
ване прорізу в ній трівало вж е цїлпй тиждень 
і ще не було їй кінця. За  те Іцкові капітали 
кінчила ся. Він мусїв відправити всіх своїх 
робітників крім чотирьох, із яких два стояли 
при корбі, а  два з ним разом лазили до ями. 
І ті чим раз більше тратили охоту працювати 
в тій ямі і кождого разу при вибухах дина­
міту блідли і тремтіли.

— Ей, пане Іцко, бійте ся Бога! — осте­
рігали його робітники. — Хиба не бачите, як  
тремтить земля від тих вистрілів ? Не чуєте, як  
тріщать дош ки?

— Щ о то значить — кричав Іцко сам себе



не тямлячи. — То воскові жили бли зько! Щ е 
один вибух, два вибухи, і будемо коло них. 
Ану, ану !

— Нї, нам житє милїйше! — відмовили 
ся робітники. — Коли хочете, ми вам ще раз 
навертимо дірок, а вибух робіть собі самі.

— Нехай і так б у д е ! Робіть дірки ! — 
мовив Іцко сідаючи на відломок тілько що від- 
лупаного каменя і важ ко дишучи зі зворушеня. 
Він гряс ся я к  у  лихорадцї і не міг дождати 
ся тої хвплї, коли Дірки в камени будуть но- 
виверчувані і динамітові патрони понастромлю­
вані в них. Доконавши сего дїла робітники по­
дали ся геть, до виходової ями, що леж ала  
кілька сяжень від того місця, а Іцко лишив 
ся сам.

Він усе ще важ ко дихав, палений горяч- 
кою й сердитістю на всїх людий. Далі оглянув 
ся і побачиз недалеко себе велику пачку ди­
намітових набоїв, яких робітники не взяли з со ­
бою. Хотїв гукнути, щоб вернули ся і взяли 
динаміт, але не міг видобути з затисненого 
горла настілько голосу, і рівночасно подумав 
со(\і: „Сам візьму запаливши льонти". Щ е раз 
зирнув і побачив гірничий дзюбак опертий о 
стінку штольні. „І се добре, що він тут ли­
шив с я “ — мелькнула йому в голові думка. 
Він помалу встав і запалив льонти від па­
тронів...

Германові робітники, що власне працювали 
в штольні за  тою скелею, систематично довба­
ючи грубезний восковий поклад, давно вж е п о ­
чули стукане і вибухи за скелею і проняті 
забобонним ж ахом  перед підземними демонами, 
що, мовляв, добивають ся на сьвіт, дали знати

Германовп. Сей зараз спустив ся до ями і прибіг 
на небезпечне місце.

— Щ о тут стало ся ? Чого ви злякали 
с я ?  запитав він.

— Тут щось стукає та гуркоче в скелї,
— була відповідь.

— Де? В котрім м ісці?  Як стукає?  — 
питав Герман і наблизив ся до скелї.

— Стукає, я к  коли би хтось каміне 
лупав.

— Ну, що вам! — крикнув Герман 
бючн кулаками о скелю. — Одже я нїчого 
не чую.

Т а  в тій хвилї ночув ся страшенний лус ■ 
кіт камяної стіни розірваної динамітом. Один 
кусень каменя, вирваний із свого відвічного 
місця, розторощив Германови голову і на 
місці положив його тр уп ом ; инші поранили 
декількох робітників, а  по кількох хви­
лях у виломі показала ся руда борода 1ц- 
кова. Його лице було бліде я к  крейда, але  
уста протягли ся до незвичайного на них, ко­
лючого усьміху, і він киваючи головою мов на 
прцвитанв переляканих робітників промовив 
якимось гробовим голосом:

— Ну, wie gehts?
Потім побачив Гєрмана з розторощеною 

головою, що ще лиш трошка дриґав ногами 
лежачи горілиць і розкидавши руки, і повторив 
ще раз механічно:

— Ну,- wie gehts, пане Герман Ґольд- 
крем ер?

Т а  в тій хвилї гукнув новий вибух — се 
був вибух тої пачки динаміту, що лишила ся



була в Іцковій штольнї і якимось припадком 
загоріла ся. Іцка  розірвало на штуки і тілько 
його руда голова немов торгнула ся раптово 
на перед і закрутивши козла в повітрі вточила 
ся до Германової штольнї. Робітники ледво 
живі зо страху хрестили ся та  шептали без- 
звязні Фрази молитов на сей вид.
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