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Товариші! Громадяни і громадянки нашої  Великої  Країни!
Події,  викликані  польсько-німецькою війною, показали внут ­

рішню неспромож ність  і явну недієздатність польської  держави.  
Польські  правлячі  кола збанкрутували.  Все це сталося  за най- 
коротший строк.

Минуло якихнеб удь  два  тижні ,  а Польща вже втрати ла всі 
свої  промислові  райони,  втратила б ільшу частину крупних міст 
і культу рних центрів.  Немає більше й Варшави, як  столиці  
польської  держави .  Ніхто не знає про місцеперебування поль­
ського уряду.  Населення П ольщі покинуте його незадачливими 
керівниками напризволяще.  П ольсь ка  держава  і її у р яд  ф а к ­
тично перестали  існувати.  В силу такого становища  укладені  
між Радянським Союзом і Польщею договори припинили свою 
Д ію .

В Польщі створилося становище,  яке вимагає  з боку  радян­
ського ур яду  особливого піклування щ одо  безпеки  своєї  д е р ­
жави.  Польща стала зручним полем для всяких випадковостей 
і несподіванок,  які мо жуть  ств ор ити  заг ро зу  для  С РС Р .  Радян­
ський уряд  до останнього  часу лишався нейтральним.  Але він 
у  силу вказаних обставин не мож е більше нейтрально  ставити ся  
до становища,  яке  створилося.

' Від радянського уряду  не можна так о ж  вимагати байдуж ого 
ставлення до долі  єдинокровних українців і білорусів ,  які п р о ­
ж иваю ть  у Польщі,  перебуваючи на становищі безправних  на­
цій, і які те пер  зовсім кинуті  на волю випадку.  Радянський 
уряд  вважає  своїм священним о б о в ’язком подати руку д о п о ­
моги своїм братам-українцям і братам-білорусам,  які населяють 
Польщу.

Зв ажаючи  на все це, уряд С Р С Р  вручив сьогодні  вранці  ноту 
польському послові в Москві ,  в якій заявив,  що радянський 
уряд  дав розп орядження Головному командуванню Че рвоно ї  Ар­
мії дати наказ в ійськам перейти  кордон і взяти під свій захист 
ж и т т я  і майно населення Західної  України і Західної Білорусі ї.

Р ад янський  у р яд  заявив т ак о ж  у цій ноті, що одночасно він 
має намір в ж и т и  всіх заходів  до того,  щоб  визволити поль ­
ський народ із злополучної  війни, в як у  він був ввергнутий 
його нерозумними керівниками і дати йому можлив ість  зажити 
мирним життям.
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В перших числах вересня,  коли провадився частковий при­
зов  запасних у Черв ону  Армію на Україні,  в Білорусії  і ще в чо­
тирьох в ійськових округах,  становище  в Польщі було неясним 
і цей призов провадився,  як  захід перестороги.  Ніхто не міг 
думати,  що польська дер жа ва  виявить таке безсилля і такий 
швидкий розвал,  який тепер  уж е  має місце в усій Польщі.  
Оскільки,  однак,  цей розвал в наявності ,  а польські  діячі  пов ­
ністю збанкрутували і нездатні змінити становище в Польщі,  
наша Червона  Армія,  одержавш и велике поповнення за останнім 
призовом запасних,  повинна з честю виконати поставлене перед 
нею почесне завдання.

Уряд висловлює тверду впевненість ,  що наша Робітничо- 
Селянська Червона Армія п окаж е і на цей раз свою бойову 
могутність ,  свідомість і дисципліну,  що виконання свого вели­
кого визвольного завдання вона вкриє новими подвигами,  г е р о ­
їзмом і славою.

Разом з тим, радянський у р я д  копію своєї  ноти на ім’я поль­
ського посла надіслав всім урядам,  з якими С Р С Р  має д и п л о ­
матичні відносини, і при цьому заявив,  що Радянський  Союз 
проводитиме політику ней трал ітету  щодо  всіх цих країн.

Цим визначаються наші останні заходи по лінії зовнішньої  
політики.

Уряд звертається  також  до громадян Радянського  Союзу 
з таким р о з ’ясненням.  В з в ’язку  з призовом запасних серед  на­
ших громадян намітилося прагнення нагромадити побільше про­
довольства та інших товарів,  через  побоювання,  що буде вве ­
дена картков а система в області  постачання. Уряд вважає п о т ­
рібним заявити, що він не має наміру вводити картков у  систему 
на продукти і промтовари,  навіть,  як щ о  викликані зовнішніми 
подіями державн і  заходи затягнут ься  на деякий час. Боюсь,  
ЩО від надмірних закупок продовол ьства і товарів п о тер п л ять  
лиш е ті, хто цим займатим еться і нагромаджуватиме непотрібні  
запаси,  піддаючи їх небезпеці  псування.  Наша  країна забезпечена 
всім необхідним і мо же обійтися без  картково ї  системи в п о ­
стачанні.

Наше завдання тепер ,  завдання кож ного  робітника і селянина,  
завдання кож ного  служ бов ця  і інтелігента  полягає  в тому,  щоб 
чесно й самовіддано трудитись на своєму посту і тим подати 
допом огу  Червоній Армії.

Щодо бійців нашої  славної  Че рвоної  Армії,  то  я не сумні­
ваюсь, що вони виконають свій о б о в ’язок  перед  батьківщиною 
з честю і з славою.

Наро ди  Р адянського  Союзу,  всі громадяни і громадянки н а ­
шої  країни, бійці Червоної  Армії  і Військово-Морського Флоту 
згуртовані,  як ніколи,  навколо радянського уряду,  навколо на­
шої б ільшовицької  партії,  навколо великого вождя,  навколо 
мудрого товариша Сталіна,  для нових і ще небачених успіхів 
праці в промисловості  і в колгоспах,  для  нових славних п ер е ­
мог Червоної  Армії на бойових фронтах.

17 вересня 1939 року
Д а т а  17 вересня 1939 р. записана золотими літерами в істо­

рію народів Р адянського  Сою зу  і всього людства.  Великий 
державний акт радянського уряду,  зв ’язаний з цією датою,  не 
має рівного собі в історі ї  по благородству,  сміливості  і рево ­
люційному,  прогресивному значенню його для народів усіх 
країн світу.

У вересні  1939 р. почалася німецько-польська війна. Бур- 
жуазно-поміїцицький уряд  колишньої  Польщі , догоджаючи  к о ­
рисливим цілям англо-французських імперіалістів,  нав’язав 
своєму народові  цю війну. Народи колишньої  мертвонародже-  
ної клаптевої  польської  держави ,  що примхою долі опинились 
в 1918 р. під владою бездарної  і зарозумілої  шляхти,  були під­
дані страшній небезпеці.  По-варварському пригноблені  і к а т о ­
вані українці,  б ілоруси,  євреї,  трудящі  поляки знову ставали 
гарматним м’ясом, яке кидалось варшавськими авантюристами 
під діючі танки і кулемети  противника в ім’я захисту  інтересів 
парижських і лондонських політиканів.  Народи,  що  ненавиділи 
панську Польщу найглибшою, одвічною ненавистю,  мусили т е ­
п е р — як уявлялося це в недолугих мізках беків і рідз сміглих — 
захищати свого ворога,  своє  пригноблення,  свою постійно 
д и к т о ва н у ' з г о р и  смерть!

Історія вирікла свій неминучий присуд.  Польська держава  
протягом перших  двох  т и ж н ів  війни розвалилася як гнилий 
пень. Причини цього полягали не тільки в перевагах воєнної 
техніки і воєнної  організаці ї Німеччини — вони крились у са ­
мому характері  колишньої  польської  держави .  Зліплена вер- 
сальськими хижаками  з клаптів,  в ідрізаних від живог о тіла 
сусідніх народів,  створена з єдиною ме тою — бути  плацдармом 
для нападу на Рад янський  Союз  — колишня панська Польща не 
була і не могла бути житт єздатним державн им організмом.  Це 
була країна середньовічного соціального і національного гніту,  
країна н ер о зв ’язних економічних і політичних суперечностей.  
Вісім міліонів українців,  три міліони білорусів і значна кіль­
кість населення інших пригноблених національностей,  які всупе­
реч здоровому  глузду і справедливост і  опинилися двадцять р о ­
ків тому в складі польської  держави,  зазнавали нестерпного 
національного,  політичного і економічного гніту.

Цілком зрозуміло,  що ганебний розвал колишньої  польської  
дер жа ви  настав у таких умовах з блискавичною швидкістю.  
Українські  і білоруські  солдати колишньої  польської  армії ма ­
сами кидали зброю,  селяни підпалювали поміщицькі  маєтки.



Польська дер жа вна машина розлет ілась  на друзки,  підлий, 
боягузливий польський уряд,  рятуючи  свою шкуру,  втік із 
столиці,  а через  кілька днів — і з самої  країни. Величезні маси 
безладно відступаючих польських військ зосе ред ились  поблизу 
кордонів  Радянської  країни, і сама колишня П ольщ а  ставала 
дж ер е ло м  можливих  несподіванок і випадковостей.  Пригноблені  
українці  і б ілоруси з завмиранням серця чекали того  часу, 
коли великий радянський брат  подасть  їм д овгож да ну  допомогу  
у визволенні  з панського ярма.

Цей час настав! Об одинадцятій годині  ранку 17 вересня 
1939 р. трудящі  Радянського  Союзу почули історичну промову 
голови уряд у С Р С Р  Вячеслава Михайловича Молотова ,  в якій 
так повно і глибоко виражено  волю радянського народу:

„Радянський уряд вважає  своїм священним о бов ’язком по­
дати руку допомоги своїм братам-українцям і братам-білорусам,  
які населяють П о л ь щ у “.

Бійці,  командири й політпрацівники непереможної  Червоної  
Армії  з честю виконали волю радянського народу.  Вранці 
17 вересня 1939 р. червоні  війська перейшли колишній поль ­
ський кордон на всьому протяз і  — від ріки Західна Дви на до 
ріки Дністер.  Звільнене від ненависного іга польських панів 
трудящ е населення Західної  України і Західно ї  Білорусі ї  зу ­
стріло своїх визволителів  з величезною радістю.  Хвилюючі  
картини радісних сліз визволених братів,  їхніх схвильованих 
привітань великим визволителям — народам Радянського  Союзу — 
назавжди  лишаться в пам’яті сучасників і стануть  вдячною 
темою великих  епохальних творів нашого мистецтва.  •

Слідом за приходом червоних частин у т у  чи іншу місце­
вість,  силою могутньої  революційної  самодіяльності  мас під 
керівництвом командування українського фронту, скрізь  негайно 
організовувались тимчасові органи влади — тимчасові управ ­
ління, селянські  комітети,  робітничо-селянська гвардія,  органі­
зовано передалась селянам поміщицька земля,  створено роб іт ­
ничі комітети на фабриках,  в ідкрито українські  і б ілоруські  
школи,  в яких вільно зазвучала переслідувана раніше рідна 
мова населення.

■ Такі є події ,  що відбулися за д у ж е  корот кий  час і в корені  
змінили становище в колишній Польщі — на радість  усім тр у­
дящ им і пригнобленим,  на д и к у  лють  гнобителям 1 паліям війни. 
Панська Польща,  шляхетська П ольщ а,  імперіалістична Польща 
назавжди перей шла в небуття.

Польська шляхта,  що на протязі  всього свого існування про­
водила реакційну політику,  завжди  була найлютішим ворогом 
інших народів  і національностей.  Її шовіністична пиха і заро ­
зумілість ,  її колон ізаторська  агресивність  не знали меж.  О с о б ­
ливо яскраво це виявляється на розгляді  історі ї української ,  
культури,  яка віками росла і розвивалась насамперед  шляхом 
боротьби  з колонізаторською агресією тупої  і обм еж ено ї  ш л я х ­
ти. Ті часи, коли український народ потрапив у тимчасову за- 
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^ежність  від панської  Польщі ,  були найсумнішими часами йог® 
існування, зокрема в питанні розвитку його національної  куль ­
тури.

Грізними народними повстаннями—Наливайка,  Павлюка,  Гуні,  
Остряниці,  — відповідало українське населення на нелюдський 
гніт польської  шляхти,  на її колонізаторську кріпосницьку п о ­
літику.  Могутн я визвольна боротьба  українського народу 
1648—1654 року,  яку очолив талановитий стратег  Богдан  Хмель­
ницький, зв ільнила українські  землі від кривавого владарювання 
польських загарбників.  Приєднання України до Росі ї  в 1654 році,  
здійснене Богданом Хмельницьким,  що виконав волю всього 
народу,  створило  могутній і непереможний союз двох б р а т ­
ських народів.

Інакше було в Галичині,  що про тягом  довгих  деся тків  ро ­
ків стогнала під австрійсько-польським гнітом, кардинально 
протилежни м було становище в ти х українських землях,  які 
1918 року,  спираючись на підтримку імперіалістів Антанти,  з а ­
хопила панська Польща.  Ці тери то рі ї  були областями ж о р с т о ­
кого вандалізму польської  шляхти  щ од о  української  культури,  
областями кошмарного,  дикунського розгулу панських м олод­
чиків.

Бувши за часів належності  Галичини до Австрі ї  фактичним 
хазяїном цього краю,  польська ш ляхта  всі свої зусилля сп ря­
мовувала насамперед на придушення і знищення української  
культури,  л ітератури,  мистецтва,  народної  освіти і фольклору.  
В цьому їй старанно допомагали українські  буржуазні  націо­
налісти 1 клерикали,  всі ці народовці і ундовці,  що ненавиділи 
справжню народну культуру.  Польська шляхта і її шовіністична 
преса весь  час скажено цькували західноукраїнських письмен­
ників,  заперечували право української  мови та л ітератури  на 
існування, не зупиняючись перед поліцейськими наскоками і 
провокаціями.

Варто згадати те  оскаженіле  цькування,  якого  зазнав свого 
часу від польських  шовіністичних кіл видатний письменник- 
демократ  Іван Франко за свою статтю про Міцкевича ;  варто 
згадати про спеціальну записку „Ргозуі" про викорінення україн­
ської і руської  культури,  як а  довгий час ходила в колах поль­
ської  шляхти ;  слід нарешті  згадати таке  ім’я як ім’я намісника 
Галичини в 90-х рр. минулого стол іття  польського графа Ба- 
дені,  н ай жор сток іш ог о  жандарма й ката,  що з особливою лю ­
тістю переслідував кож не вільне українське слово.. .

І все ж, не зважаю чи на всі утиски і переслідування,  на­
род Західної  України створив значну л ітературн у спадщину,  
тісно зв ’язану своїми демократичними Ідейними тенденціями 
з л ітературою  Наддніпрянської  України,  з передовою російською 
культурою.  На род  Західно ї  України висунув багато  таланови­
тих письменників,  поетів,  митців,  що в ідображ али  в своїх 
творах т яж ке  ж и ття  західноукраїнських робітників і селян під 
австрійсько-польською кормигою, 1 висловили віковічні мрії



свого народу про вільне,  щасливе,  мирне ж и гтя  „в народів  вол ь­
них кол і“. Імена таких письменників Західної  України, як Маркіян 
Шашкевич,  Юрій Федькович,  М арко  Черемшина,  Наталя Коб- 
ринська,  Василь Стефаник і, нарешті,  геніальний письменник,  
вчений,  публіцист і громадський діяч Іван Франко,— відомі кожній 
читаючій людині ,  а їхні твори користують ся  заслуженою лю бов’ю 
в читача.  У 1900 році,  говорячи спеціально про буковинську л і ­
тер атуру  і відмічаючи великий талант Федьковича,  Кобилянської ,  
Стефаника — вихідців з цієї землі,  — Леся Українка писала:

„Невільно з ’яв ляє ть ся  думка,  якщо малочисельне населення 
захолусної  провінції,  поставленої  в невигідне становище для 
розвитку  л іт ератури ,  змогло дати за ко ро тк ий  час свого національ­
ного п ро будження три сильних таланти і звернути на себе увагу 
навіть сучасної сторонньої  критики, то якими ж  творчими си- 
лами^ повинен володіти народ,  до якого нал еж ить  це маленьке 
плем’я і як  би розвинулись ці сили при кращих умовах" .

Ці слова видатної  письменниці  блискуче розкривають ,  
з одного боку,  неймовірні  труднощі й перепони,  в яких розви­
валась українська література на Західній Україні  за умов поль­
сько-австрійського гніту, а з другого  боку — невичерпні  сили 
поневоленого народу,  якого ніколи не залишала жадоба д у х о в ­
ної д іяльності ,  не залишали мрії  про наступне визволення від 
соціального і національного гніту.

Але ні з чим не можна зрівняти становище*, яке настало 
для поневолених українців,  б ілорусів та інших національностей  
в післявоєнній імперіалістичній Польщі.  Кріпосницько-феодальна 
експлуатація  селянства поєднувалася тут  з політикою нещад­
ного національного гніту.

Українське і б ілоруське  населення колишньої  Польщі ,  що 
переви щувало кількість населення Естонії ,  Фінляндії,  Латвії  
і Литви разом узятих,  було позбавлене елементарних  умов 
фізичного і духовного існування. Територія  „Польщі Б “, як 
називали Західну Україну і Західну  Білорус ію варшавські  мі­
ністри, була внутрішньою колонією польського імперіалізму.  
Ту т  глушився розвито к  всякої  промисловості ,  населення було 
позбавлене найнеобхідніших товарів.  Величезні  латифунді ї  поль­
ських земельних магнатів;  володіння о с а д н и к і в - - ц и х  вірних 
псів панського ур яду  — здушували собою вузенькі см ужки  се ­
лянських земель.  Українська і б ілоруська  культур а нещадно 
переслідувались і викорінювались.  Д іти  українців і б ілорусів 
були позбавлені  права говорити  рідною мовою навіть у своїй 
родині .  Пригноблені  національності  прирікались на темряву 
і неписьменність.  Число початкових  шкіл на Західній Україні 
з 1919 по 1936— 37 рр. зменшилось більше ніж у сім разів. 
Серед ня і вища освіта для українців і б ілорусів у панській 
По льщі  були майж е  неприступні .  1936—37 рр. у середніх  ш к о ­
лах всієї Польщі  вчилось всього чотири тисячі чоловіка україн­
ських і сто  чоловіка білоруських дітей.  Це  — на 11 міліонів 
населення! Насильницьке ополячування населення „крес ів“ про­

вадилось усіма можливими заходами.  Всі адміністративні  ланки 
були*в посіданні поляків,  єдиною державною мовою була поль­
ська мова. Українська й білоруська преса, за винятком зрадни­
цьких газеток буржуазно-націоналістичного У НДО , закривалась і 
переслідувалась.  Українським дітям-школярам було заборонено 
згадувати навіть  саме ім’я великого  поета  Тараса Шевченка.

Трудящі ЗЬхідної України і Західної  Білорусі ї  ніколи не 
забуд уть  польській шляхті  того варварського терору,  який 
вона здійснювала на загарбаних нею землях.  Криваві  „пацифі­
кації",  жорсто кі  катування в ’язнів у  Луцькій,  Новогрудській,  
Бєлостокській,  Варшавській та інших тюрмах,  знущання і на­
сильства офіцерсько-жандарської  наволочі  — ці чорні сторінки,  
з в ’язані  з добою шляхетсь кого  панування, завжди будуть ви ­
кликати почуття революційного гніву і ж адобу  праведної  помсти 
в серці кожного  трудящого.

Чорні часи панського гніту  віднині навіки минули для т р у ­
дящих Західної  України і Західної  Білорусі ї.  Многострадальний 
народ, що довгий час поневірявся в шляхетській неволі,  з по­
чуттям найглибшої подяки радянському народові  і його вели­
кому вождю товаришу Сталіну починає нове,  щасливе,  вільне 
жи ття.  Бурхливо розвивається революційн-а самодіяльність мас, 
вперше покликаних до в ільного політичного і культур ного  
жи ття.  Робітничо-Селянська Черв она Армія, тр удящі  Радянської  
України і всього Радянського Союзу,  керовані  великою пар­
тією Лен іна—Сталіна,  допомагають звільненим братам у їхній 
роботі  по збудуванню нового кращого життя.

Численні мітинги і збори трудящих Західної України схва­
люю ть  рішення,  в які висувають найважливіші  завдання Народ ­
них Зборів:  установлення на територі ї  Західної України Радян­
ської влади, о б ’єднання Західної  України з Українською Соціа­
лістичною Радян сь кою Республікою,  схвалення конфіскації  по­
міщицьких земель і розподілу їх між селянами,  вимогу націо­
налізації банків і крупної промисловості .

Це  — воля народу,  вимріяна віками. Про з ’єднання Наддніп­
рянської  України і Наддністрянської  України з давніх-давен д у ­
мали кращі  сини народу — Маркіян Шашкевич,  Іван Франко, 
Михайло Коцюбинський,  Леся Українка.  Про вступ до міцної 
сім’ї радянських народів кожної  хвилини мріяли західноукраїн­
ські робітники й селяни,  з болем поглядаючи на безглузді ко р­
дони, якими вони з волі польської  шляхти  і її антантівських 
покровителів  були відділені від своїх щасливих єдинокровних 
братів.  Б с і  ці штучні  і незаконні  перегородки впали. Польські 
прикордонні  стовпи назавжди знесені радянськими військами 
в історичний ранок 17 вересня 1939 року. Народи Західної  Украї­
ни і Західної  Білорусі ї  входять,  як рівні серед  рівних, у велику, 
щасливу, могутню сім’ю радянських народів, для них сходить 
сонце Сталінської  Конституції ,  вони будуть  дихати ж и вотвор ­
ним повітрям країни, в якій живе і яку веде д о  нових перемог 
геній людства великий Сталін.



М. Р И Л Ь С Ь К И Й

НА МОГИЛУ ФРАНКА

0  Перемишлі, де Сян пливе зелений,
Стояв поет. Крутилася земля,

Сіяло сонце, пролітали птиці,—
А навкруги ходили скорбні люди,
1 кожна мука, кожен зойк і стогін 
Лягали на поетове чоло
Гіркою тінню.

Сине коваля!
Чи думав ти, чи ти передчував,
Що засіяє всенародне сонце,
Що пурпурова зірка запалає 
Над сірими, убогими полями,
Що ковалям і ратаям пониклим 
Дасть руку вільний ратай і коваль,
Щоб їх навіки вільними зробити?

Ти вмер у час тривожний і тяжкий —
У вбожестві, у муках невимовних,
Та й жив ти не в трояндовім вінку,—
Лаврового по правді заслуживши —

Але я певен, що в очах твоїх,
Смертельною хворобою пойнятих,
Ніколи не згасала чиста віра 
В грядуще царство молодого сонця,
У те, що викує свободи меч 
Убогий раб з убогого орала,
Щ о  щ а с т я  в с і х  — п о  в а ш и х  а ж  к і с т к а х  
На землю ступить вільною ногою.

І справдилась твоя нехибна віра,
І юнаком зробився сивий Львів,
І твій народ, якому ти віддав
Свій мозок, руки, працю, силу й серце
З а с я я в  у н а р о д і в  в о л ь н и х  к о л і ,

І воля віє молодим крилом 
В Перемишлі, де Сян пливе зелений.
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ЄВГЕН Ф О М І Н

ВІТЕР ЗІ СХОДУ

Г АЛИЧ ИНІ

Ц и  бачила ти сонце й квіти?,. Ні.
Ти в тьмі брела, мов у пустині дикій. 

Та тліла іскра волі в глибині,
В душі твоїй прекрасній і великій.

Ти довго йшла, і путь твоя тяжка 
'Гяглась мов терном вкрита полонина.
У муках народила ти Франка —
Свого співця, борця й громадянина.

Тепер доволі! Всю печаль твою 
Розвіє вітер, що подув зі сходу.
Ми ждем тебе в нову свою сім’ю.
Хвала й привіт великому народу!

ІЗ НОВОЇ ЛІРИКИ

І.

Я не в бою тебе зустрів,
'  Ти вразила не блиском зброї, 
За працею, на гонах нив,
Серед пшениці золотої

Л д  слова першого: люблю,
Од приторку живого, мила, 

Ти засоромленість свою 
Легкими віями закрила...

Побачив — дивну. Наші дні -- 
Великий, світлий сонця злиток, 
І як достойний їх відбиток,
Ти стала рідною мені.

II.

... І стала матір’ю. Я знов, 
Пізнавши всю тебе докраю, 
Чуття це чисте помічаю...
Будь вічною, моя любов!..



М. Л Є Р М О Н Т О В

В Т І К А Ч
Гірська легенда 

(1841 р.)

ІГарун тікав — летів стрілою, 
Скоріш, ніж заєць від орла, — 

Тікав наляканий із бою,
Де кров черкеська потекла.
Там батько і два рідних брати 
За честь і волю полягли 
І під п’ятою, супостата 
Своєю кров’ю підплили.
Кров просить помсти—йде рікою. 
Гарун забувся відомстить:
Він розгубившу вирі бою 
Клинок, гвинтівку, — 1 біжить. 
Сховався день; повзуть тумани,
І зодягаються поляни 
В широку білу пелену.
Війнула холодінь жорстока 
І над пустелею Пророка 
Злотавий місяць спалахнув.
Гарун знесилів, мучить спрага,
З чола стирає кров і піт.
В міжгір’ї ріднім сакль ватага 
У світлі місячнім стоїть.
Ніким иебачений, підкрався, 
Довкола — тиша й супокій.
Лиш він один урятувався, 
Покинувши кривавий бій,
На вогник в саклі він прямує: 
Хтось в домі, певно, хазяйнує. 
Набравшись сили, скільки міг, 
Гарун ступив через поріг.
Селім, Гарун — колишні друзі. 
Селім мандрівця не пізнав;
В глибокій 1 тяжкій недузі 
Він в саклі тихо помирав.

.Аллах всесильний! від неслави 
Звелів він ангелам своїм 
Урятувать тебе для слави... 
Новини є?..“ — спитав Селім, 
Підвівши ослабілі вії,
В очах майнув огонь надії,— 
Дух воїна і в смертний час 
У серці хворого не згас.
— Два дні ми билися в долині; 
Загинув батько і брати.
Один лиш я сховавсь в пустині 
На людний шлях боявсь іти.
З побитими, в крові, ногами 
Від камінняччя і кущів,
Я йшов зарослими стежками, 
Слідами вепрів і вовків.
Черкеси гинуть. Ворог всюди. 
Прийми мене, мій вірний друг,
Я присягаюсь, що послуг 
Твоїх до смерті не забуду.
1 відповів йому Селім:
„Із саклі геть! Ганьба! Наруга! 
Для боягуза, — не для друга, — 
Навік зачинений мій дім!"
Свій сором в серці затиснувши, 
Без гніву вислухав ганьбу,
Він вийшов, голову нагнувши,
Із саклі друга,— як не був...
І саклю поминув сусіди,
На мить єдину зупинивсь, 
Минулих днів летючі сни 
Вогнем цілунків стали гріти 
Його холоднеє чоло.
І в серці знову ожило

М. 10. ЛЕРМОНТОВ  
(До 125-річчя з  дня народження)
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Ясне чуття; в глибинах ночі, 
Здавалось, полум’яні очі 
Засяли ніжно... „Так, вона,
Моя голубонька чарівна,
За мене думає, воркує"...
І хоче він зайти — і чує 
І чує пісню давніх літ, —
Гарун спинився і поблід.

„В тиші й спокої 
Місяць гуляє,
На бій юний воїн,
На бій вирушає.
Зброю джигіт заряджає, 
Дівчина в путь виряджає: 
„На ратному полі 
Звіряйся ти долі;
До Сходу молися,
Пророку клонися,
Бійцем будь за волю.
А в бої хитнеться 
У зраді кривавій, —
Ганьби набереться,
Загине без слави:
І доіц його ран не обмиє, 
Кісток його звір не зариє. 
Ганьби не здолає 
Знести горянин,— 
Хоробрих кохає 
Красуня вершин!*

Гарун, поникши головою,
Свій шлях продовжує — спішить, 
І туга Іноді сльозою 
На груди падає — жалить.
Та ось — похилена хатина 
Перед Гаруном постає:
Надії радісна хвилина! —
Він стукає в вікно своє. 
Сердечні, певне, там молитви 
За нього линуть до богів.
Жде "не одного мати з битви — 
Вона жде мужа і синів.
„Впусти! Я бідний мандрівник,

Я — твій Гарун, молодший син, 
Крізь кулі руськії проник — 
Вернувсь до тебе'... Сам? — „Один!
— А батько і брати?— .Лягли, 
їх бог на смерть благословив
І душі ангели взяли".
— Ти відомстив? — „Не відомсти*. 
Пустився в гори я тікати, - 
Покинув меч в чужім краю,
Твою щоб старість приласкати
І висушить сльозу твою*.
— Мовчи! мовчи! гуяр лукавий,
Ти вмерти не зумів для слави!
Тож забирайсь — живи один:
За тебе, волі утікачу,
Сльози не зроню — не заплачу. 
Трусливець, раб! — Мені не син! — 
Замовкло слово проклинання, 
Довкола все сповите сном. 
Прокльони, стогін та благання 
Лунали довго під вікном.
І от, нарешті, вдар кінжала 
Приніс кінець його ганьбі,— 
Дивитись мати не бажала 
І погляд відвела убік.
І труп його, негідний шани,
Серед подвір’я так й лежав.
І кров з Гарунової рани 
Собака, сердячись, лизав 
1 лаялись хлоп’ята, злились 
Над мертвим, — не могли мовчать!.. 
В повір’ях вольності лишились 
Ганьба і смерть утікача.
Душа налякана зникає,
З очей Пророка лине пріч;
І в горах привидом блукає,
Марою ходить кожну ніч;
І під вікном щоранку рано 
До саклі проситься весь час,
Та від рядків святих Корана 
Він знов ховається в тумана.ч,
Як в дні минулі від меча.

Переклав Ф. Мицик.



Л. С М 4 Л Я Н С Б К И Й

МИХАЙЛО КОЦЮБИНСЬКИЙ
ПОВІСТЬ

VI. П О Л О Н И Н И
І Л е  вистачало сил тягти  далі ярмо 
* * в  земстві.  Численні хвороби п ід то ­

чували з д о р о в ’я. В нього було хв оре серце,  хворі  легені,  нерви, 
горло — всього його терзали  хвороби. А головне,  — бракувало 
душевної  рівноваги,  спокою.

З Києва він повернувся,  конденсуючи в своєму настрої  темні 
враження від р ішучих лікарських діагнозів,  від жахливо ї  за ги­
белі Надії  Загірної ,  від обивательських сварок  і морального 
розгард іяшу в таборі його знайомих діячів. Він майже радів, 
що прожив ж и т т я  не серед  них, а на одшибі ,  черніг івським 
затворником.  Д о  всього цього дом ішувалось неприємне вра­
ження від критики. Українська критика писала чимало,  але  зо в ­
сім не розуміючи його.  Дав но  вийшли переклади оповідань росій­
ською мовою,  але й досі критика обмежувалась,  хоч і схваль­
ними, але поверховими,  загальними зауваженнями.  Л и ш е  Горький 
захоплювався його творами і щиро висловлював свої  враження 
авторові  під час перебування його на Капрі  і в листах.  Він ра­
див поспішати з дальшим виданням його творів у  перекладах.

Чикаленко,  прочитавши рукопис другої  частини „Раіа Мог- 
§ а п а “, говорив авторові  про те, що такі типи,  як М ар ко Гуща 
справлять т яж ке  враження  на їх спільного друга Володимира 
Леонтовича,  бо його маєток в д е в ’ятсот  п ’ятому -році і пізніше 
селяни громили не раз, і змалювання в л ітературі  розправи  се ­
лян з панами навряд чи буде йому до вподоби.  Звичайно ,  Ч и ­
каленко мовчав про те, що подібні речі були і йому не до 
вподоби. . .  Обидва вони були добрі  знайомі  Коцюбинського,  
обидва вони д ещ о  робили,  щоб полегшити злидні найвидатні-  
шого українського письменника.. .  Чого ж вони хочуть  від нього ? 
М о ж е  писання для їх доброго  панського самопочуття? . .

Треба було забути на час про все, вгамуватися.
В Києві він залишив прохання про допомогу  в п ’ят с от  кар­

бованців на лікування.  Треба було їхати на південь,  куди напо­
легливо в ідряджали його київські лікарі.  І, не чекаючи відповіді,

він вирішив узяти  тривалу в ідпустку і, що б там не було,  їхати. 
Іншого виходу не було.

Але примхлива доля,  здавалось,  раптом поклала змилуватись 
над ним. Незабаром він одержа в  приємну новину. Йог о  пові­
домили,  що укра їнське „Товариство допомоги науці і ш т у ц і“ 
призначило йому дві тисячі  постійного щорічного утримання.  
Він прочитав лист  про це і г ірке почуття образи підкотило 
йому під груди:  це була запізнена допомога,  заслужена давно,  
ще коли він мав повно снаги і з д о р о в ’я... Певне,  схаменулися 
приятелі  з „Товариства" ,  що відомий по всій Росії  і Європі  
письменник мусить просити в них на лікування,  мусить  важкою,  
згубною для нього роботою заробляти  собі на хліб і, певне,  
ворухнулося в них сумління.. .

Та все ж  почуття  образи незабаром потроху вгамувалось,  
і в похмурій свідомості  його заблищали радісні думки.  Це  ж 
тепер,  бодай і пізно, зм ож е  він покинути остогидлу роботу,  що 
за десятки років виссала з нього сили і в іддатися тільки своїм 
новелам і повістям. ..

Треба було швидше поділитись новиною з Мариною.  Вони 
Ц п і ш л и  за околицю міста,  де  край густого занедбаного кл ад о­
в и щ а ,  на галявині,  було їх улюблене постійне місце. Ніхто із 
^ с т о р о н н і х  тут  не зустрічався,  ніхто не заважав їх довгим за- 
"^ х о пл ю ю ч им  розмовам.  За  кладовищем починались хліба,  а за 
■^ними на горі — Троїцький монастир.  Ту т було чудово.

Михайло Михайлович розповів свою новину і вперше після 
Києва їх обличчя в цей чудовий передвечірній час були радісні 
і безхмарні .

— Пр ацювати  ст ільки років, — говорив Михайло М ихай ло­
в и ч ,— 1 не створ ити  нічого значного,  нічого,  що задовольняло б 
тебе,  в ідповідало б твоїм художнім вимогам і смакам — адже 
це жахливо,  адже в цьому ціла драма.. .

І він уголос мріяв про те, що тепер увесь  порине в роботу 
і, можливо,  йому пощастить  здійснити свої  давні творчі  задуми. 
У нього було стільки незакінченого!. .  А хіба міг він його за­
кінчити?. .  Тепер ,  мо же тепер. . .  коли б тільки з д о р о в ’я... Він 
розповідав про задум тр етьо ї  частини „Раіа Мог^апа"  і про в е ­
ликий роман, який він колись напише. ..

Марина слухала уважно,  раділа разом з ним і сама радила 
йому швидше їхати з Чернігова — кудись лікуватись і працю­
вати.

Вона розповіла Коцюбинському,  що й сама вирішила змінити 
тепер своє життя.  Та й хіба може все залишатися по-старому?. .  
Якби вона могла знайти людину, що навчила б її мститися за 
свою сестру і за всіх невідомих їй сестер!  Вона покинула б 
затишні чернігівські  вулиці  і пішла б за такою людиною,  по­
мчала б стрімголов.. .

Потім,  у же  д о ш т - ^ ^ д у  Ш'ЧТЇ цю зустріч з Мариною,  він д у ­
май, гтрггТеТ^щр::^нр£ій&ьки дляї нього раділа його новині і х о ­
вала свій сум, а д й г не,,жшГ0дав--її-н1сля - смерті.  сестри/: '"!; йому
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теж  було сумно.  Від того,  що він з примхи долі  ставав тепер 
вільніший і не обтяж ений  злиднями,  світ не мінився — він з а ­
лишився таким ж е  безвідрадним,  нудним і немов не пристосова­
ним для людей.

Це був знову хвильовий напад журби.  Треба було швидше 
лагодитись  у дорогу  — до ясного південного моря і диких в ер ­
шин під прозорим,  несказанно голубим небом.

... І ось воно,  благодійне,  ц ілюще море,  до якого  не один 
поет  приходив повідати про свій біль і знаходив тут  забуття 
всього,  що виповнювало десь  т яж кою  суєтою його життя.

На світанку,  ще  зза моря не підводилось сонце,  став паро­
плав біля Алупки.  Довкола  простилався ранковий аромат садів. 
Наче під в ідшліфованим склом спокійно в ідпочивало море. 
Знайомі  місця радісно схвилювали Коцюбинського і йому зд а­
лося,  що він знайшов те,  чого шукав — пустельні скелі,  сонце 
і море.  _____

В же  який день він з д р уж иною  й дітьми в Сімеїзі.  Селище 
причаїлось біля самого моря під горою Кішкою,  що й справді 
по-котячому розкинула свій вигинистий хребет ,  вляглася голо­
вою до моря і неначе пильнує на здобич.  А біля самого берега,  
немов переслідувана,  вскочила в море скеля „Діва" ,  в розпачі 
підняла голову, в ідкинула назад волосся: в останню хвилину 
ж и ття  вона ще благає про рятунок. . .  Та стоїть  позаду кам’яний 
„Монах" і своїм суворим спокоєм немов позбавляє  її всякої 
надії...

Михайло Михайлович  засмалився,  почорнів. . .  Він нагадує 
місцевого татарина- інтелігента.  Цілими днями він буває  на 
сонці,  л е ж и т ь  на березі .  Він не був тут  давно,  аж  із днів своєї 
молодості .  Тоді  він був молодою людиною,  дуж ою і повною 
бажань працювати для загального добра.. .  Тут він знайшов тоді 
таке ж  молоде і запальне товариство,  що так, як і він, кепсько 
знало життя ,  не знало, якими шляхами вийдуть люди до цього 
загального добра.  І тоді ж, се ред  гурту такої  ж молоді,  тільки 
не тут,  а на Україні,  знайшов він собі дружину.  Так розп оча­
лося родинне житт я.

Від того часу минуло немов би ціле життя.  Упливло за водою 
його зд оров’я, порозгубилися д есь  товариші.  Минулося  й р о ­
динне щастя.

Він був тут.  Вона на Україні,  в Києві. Він приїздив у зимні 
місяці на Україну.  П 'ятнадцять  років тому з ’їхались у Чернігові .  
Одружилися.  Незабаром по тому він став  „чернігівським затво р ­
ником". . .  Минула молодість.

І ось він знову тут,  з нею, з д ітьми — їхніми дітьми.  Вони 
ходять з ним, нова місцевість  викликає  в них багато  питань.  
Вони не даю ть  йому спокою,  не до зво л яю ть  побути на самоті 
з своїми думами.  А йому є про що думати.. .

Знов у  повстає  перед ним сувора і мовчазна Надія  Загірна.  
Марина розповіла йому все про сестру — від початку її ув ’яз-
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нення й до останнього дня перед стратою.  Розповіла  все так, 
як чула від самої  Надії.  І доля цієї дівчини хвилює його.  Вона 
врятувала Григорія,  якого  заплутав Хоменко.. .  Ц е  добре,  що 
він нагнав тоді  Хоменка від себе.. .  Як тільки він підтримував 
з ним стільки років знайомство?. .  Справді  — стільки років!..  
Він у ж е  зовсім неясно пригадує,  як його зазнайомила з Хомєн- 
ком майбутня дружина,  Віра Іустинівна,  в Києві на одному з 
засідань „Братства  тарасівців". . .  Він у ж е  не пам’ятає  — чи був 
Хоменко в „Братстві"  чи ні... Але гроші  на агітацію „Братства"  
давав він, Хоменко. . .

Іноді, коли дружина  сама поведе кудись дітей,  він самотньо 
л еж и т ь  на пляжі  і йому спадає на думку інше:  щось з давнього 
його минулого — робот а в дружн ьому товаристві на філоксері,  
або співробітництво в газеті  „Вольїнь", або „Київська гро­
м а д а " — і чомусь усе ,  усе неминуче закінчується одним — сум­
ними спогадами про Надію Загірну,  — так, немов між усім най­
важливішим,  що пережив  він у житті ,  і Надією був якийсь не­
помітний з в ’язок.

Ту т він не міг працювати.  Навіть  його записна книжка майже 
не розкривалась.  Н е в ж е  його перестала  вж е  надити розкішна 
довколишня природа?. .  Адже тоді,  в молодості ,  вперше  потр а­
пивши сюди, він на початку цілі дні, зачарований морем і го ­
рами, ходив,  як у  чаду, не маючи сили примусити себе до р о ­
боти. . .  Тепер якісь думки в и р у ю т ь  в його голові  і він весь по­
ринув у них...

І от він написав знову до Львова Володимирові  Гнатюку, 
приспішаючи того виїздити в Гуцулію,  куди тепер  ще дужче 
рвався й сам. Гнатюк мав найняти для нього в Криворівні  хату.  
Тим часом, поки не було від приятеля відповіді,  він нудився 
тут  майже так,  як  і в Чернігові .

Одного разу,  забувши в приміщенні  цигарки,  Коцюбинський 
повернувся раніш, ніж завжди.  Д іти  десь  гуляли.  Д р у ж и на  була 
за стіною в хазяїна  дачі — купця Тафурова .  Беруч и  із стола 
цигарки,  він побачив свіжо надписаний конверт і несамохіть  
прочитав адресу:  дружина писала до Василевського.  Це  був їх 
знайомий,  поміщик.  М іж  ним і Коцюбинським були дал еко  не 
сердечні стосунки. Але Віра Іустинівна поважала Василевського 
і постійно підтримувала з ним дружні  стосунки.

Вона ввійшла до кімнати і, побачивши несподівано чоловіка,  
невдоволено здивувалась.  Він зрозумів:  вона не сподівалась,  що 
він побачить лист,  хоча,  звичайно,  ніяких підозрінь лист у 
нього не викликав.  Він тільки між іншим зауважив:

— Я не хотів,  щоб між нами і цією людиною були якісь 
особливо близькі  взаємини. Він схильний до інтриганства. . .  та 
й взагалі,  нам з такими людьми не по дорозі .

Віра Іустинівна спалахнула,  але стрималась,  як завжди.  З а ­
бираючи листа,  вона' кинула:

— Ми можемо залишитись кож ен  при своїй думці. . .
— Але в даному разі  краще дод ерж уватись  однієї. . .



— Щ о ж — ти хочеш заборонити мені окреме листування?
— Ні, ні, зовсім ні, — і Коцюбинський виставив наперед 

долоню,  немов боронився,  — навпаки,  кож ен  з нас вільний оби­
рати собі товариство. . .  Та все ж ця людина мені не до серця.. .

Одягнувши жакет,  Віра Іустинівна пішла на пошту.  Вона 
гнівно грюкнула дверима,  і в Коцюбинського зіпсувався настрій. 
На його щастя,  прийшов сам Тафуров і приніс пошту.  Він ува­
жав  це за особливу чемність щодо своїх дачників — забирати 
в поштаря  листи і приносити до кімнати їх самому.

Коцюбинський відразу пізнав на листі  руку Гнатюка.  Цього 
листа  він чекав у ж е  більш як два тижні.  Ту т ж е  при Тафурову,  
забувши навіть  запросити його сісти,  Коцюбинський прочитав 
листа і враз засяяв:  Гнатюк писав,  що негайно виїздить до 
Криворівні і запрошував туди Коцюбинського.  Він враз пове­
селішав і навіть  почав жарту ва ти  з купцем,  розмовляючи по- 
татарському.  А Таф ур ов  радів ще більш, бо приніс поважному 
панові д у ж е  приємного листа.  Коцюбинський дістав вино і по­
частував Тафурова.  Розм ову  з дружиною було враз забуто.  
Разом з хазяїном вони пили вино і сміялись.  Здавалося,  були 
щасливі .. .  Ч е р ез  кілька днів можна було кидати Сімеїз,  що 
цього разу вже  не міг достатньо прислужитися  йому.

Ой чому ти, легінику, та І не співаєш?
Де ти свої співаночки та й позадіваєш?
Ой, знаю я, товаришу, де я їх задію:
Занесу їх в Чорногору, та там і посію.

А там будуть співаночки по горах співати,
А я буду, товаришу, по світі блукати.

Макій Габорак поволі крутить позичені  в сусідів жорна.  Пан, 
що  ось від самого сливе ранку сидить у нього на подвір’ї і ди ­
виться,  як  він меле,  питає  — чому він не співає своїх співанок.. .
Він і заспівав йому. А пан щось  і записав собі в книжку. ..
видно, грамотний.. .  Алеж добрий пан: просить пісень * співати 
або просто  — балакати. . .  Пісні божі  — вони людям на втіху.  
А лихому панові  не до пісень...  А цей пан у дяка,  через  хату, 
живе,  то  й дяк казав,  що добрий чоловік.

І мисливець Макій знову заспівав для пана:
В полонинці на кедринці, пбив чоловік сою.
Кликала мя молодичка під зелену фою;
Кликала мя молодичка, війтова донечка,
Щоби вона не виділа світлого сонечка!
Щоби єго не виділа, та й не бачила,
Що вна мене молодого та й розволочила!
Не я тебе волочила, та й і не моя ненька,
А чорнії мої очі, чГвочка гладенька.
Не я тебе та іі волочу, сам жеж сі волочиш,
Замісць іти в полонинку, гуляєш по ночі.

Макій Габорак знає їх більше,  ніж уміє л ічити.  А ле ось 
крссна в жорнах  розхиталися — треба їх тугіше задовбати.

— Макію! — питає  його чудний пан. — Сам і зладив жор на?
— Д е  там!.. Я стрілецтвом займаюся. . .  В мене й ченгериці  

своєї немає. . .  в місті купую, щоби кул еш у було їсти.  А жорна 
Іванюкові.  Він добрий  газда.  М ає  ч о р т а , — десь  у горах  його 
знайшов, та й під коморою тримає.  Д а є  йому цукру і м о л о ка ­
не шкодує.  Чорта,  кажу ть ,  він у горах купив за д еся т ь  левів.  
А від цього йому зиск великий:  худоба не гине і сам дужий 
і д іти здорові. . .

— А Іванюк теж  на жор нах  меле?
— Ні, він на млин возить.. .  А жорна людям дає.. .  Потім за 

це чого спитає  — зробиш. . .
І він знову крути ть  жорна.  Ц е  нелегка робота,  та він дужий 

і поспішає.  Навіть співає за роботою,  що правда,  не голосно 
і з перервами.

П ос еред  колоди виж олоблений  круг ,  в який полож ено  по 
його формі  камінь. На ньому л е ж и т ь  і об ер т ає т ь с я  другий — 
верхник,  який не зсув ається  із спідника,  бо взятий у залізну 
шину, приклепану до колоди.  В середині верхника діра,  в яку 
потрохи насипають кукурудзи.  Верхник о бер таєть ся  погоничем,  
один кінець якого вложений у ямку на верхнику,  а другий угорі  
просунутий крізь  д ірку в кроснах.  Макій о бер тає  погонича за 
верхній кінець і так  меле.

Габ орак пристає  на цій роботі  і сідає біля Коцюбинського 
відпочити. Він набиває  свою люльку,  з мідяною протичкою,  
оздоблену  бляшками і з довгим цибухом.  М ихайло  Михайлович 
пропонує йому д о брячу  цигарку.  Макій оглядає  її уважно  й 
обереж но  кладе в кресаню,  що лежить  біля нього.  Коцюбинський 
дає йому сірники. Він дивиться на них і не запалює, певне,  д у ­
має, чи не можна покласти й їх у кресаню.  Потім таки запалює 
і повертає  сірники.

Габорак уж е  літня людина. Він живе сам. Мав шестер о дітей 
і всі померли.  А після них і жінку віднесли на цвинтар.  П ош есть  
тоді блукала горами.  А другої  жінки Макій не хоче брати, бо 
на діти і „челядинку0 йому не везе — о б о в ’язково  вигинуть. . .  
А ось  до стрілецтва він має вдачу.. .  Бо  самої доброї  пушки не 
досить.  Треба,  щоб під неї звір ішов і треба вміти його поці­
ляли. А цього ніяким майстерством і вмінням не досягти,  треба 
знати чари. Щоб крес  добре  націляв,  треба піймати гадину, 
взяти від неї язика, треба гадючого часнику, ладану і вершків  
з д е в ’яти осик, в ідправити над цим д е в ’ять  божи х служб. . .  
А щоб крес  не гримів та марно не лякав звіра по горах,  треба 
в березні  забити гадину, висушити її голову і ро зт ер ти  на порох 
та промовляти  до цього:  „ О с т р а - с  була,  як вогонь;  кого-с 
заразила,  не врятувавсі  б, так аби мій крес,  кого закрасит,  аби 
не втік.. ." Проти  такої  пушки уже ніхто не заворожить . . .

Д о вг о  ще розповідав він про те, що треба,  коли пушка р о з ­
носить шріт,  або влучить не в звіра,  а. в пса, або закривавиться,  
або на стрільця звірина не йде чи пушка чомусь не стрілить. . .
І на все був тільки ворожбитський засіб, бо жоден інший



не зміг би з а р а д и т и .. Коцюбинський придивлявся до Макія 
Габорака.  Той говорив з таким ж е  виразом на обличчі,  як го ­
ворив би і про речі реальні,  ц ілком перевірені щоденним життям .  
Ні в голосі  його,  ані в обличчі  не було й тіні страху чи т а є м ­
ничост і—  ніякого відтінку, яким позначають,  звичайно,  люди 
речі містичні,  з в ’язані з в іруванням чи забобонами. Д ля  мисливця 
Габорака не було різниці між реальним і містичним—все одна­
ковою мірою було реальне,  правдиве.

За  розмовою вони й не помітили,  як у хмарах поховалися 
гори, як  закурились ліси хмарами і почався давно набридлий 
дощ.  Коцюбинський підвівся.  Старий мисливець запрошував  
його заходити,  то  він йому ще  розповість ,  що треба робити,  
щоб крес  не розірвало вибухом,  щоб постріл не лякав звіра 
в горах,  щоб  відрізнити слід звірячий від сліду бісячого,  або 
лісної,  або рогатого щезника.

Обід для Михайла Михайловича  готували в Гнатюків.  Сюди 
часто заходив ще дех то  з приїжд жи х дачників,  що проводили 
кілька літніх місяців у цьому чудовому г ірському селі.  Цього  
разу^ таким гостем  був добре відомий у різних колах україн­
ської інтелігенції ,  близький до літератури,  але не письменник,  
близький і до  політики,  але не політичний діяч,  Граблянський.

Надворі  все ще  шумів д о щ  і тому не поспішали обідати і по 
обіді не поспішали розход итися  з привітної  хати  в ідомого е т н о ­
графа і прекрасного знавця Гуцулі ї  Володимира Гнатюка.  Го в о ­
рили про св ітогляд гуцулів.

Михайло Михайлович,  що не вперше вже був у Гуцулії 
і пильно вивчав звичаї  і св ітогляд  тутешніх  людей,  проводив 
різку грань між поглядами на дійсність у гуцулів і містикою 
в світогляді інтелігенції .

— Символізм поета  Сологуба,  — говорив він, — це вито н ч е­
ний, рафінований містицизм.  Сам поет  знає,  що він містик,  
свідомо намагається обгрунтувати такий свій св ітогляд 1 виступає  
проти матеріалізму,  що пор одж ує  в мистецтві реалізм.  А гуцул — 
язичник. Ж о д н о г о  уявлення про містицизм він не має.  З  погляду 
реальності  в нього немає різниці між ведмедем \ чортом.  Його 
містика — тільки від його некультурності ,  чого не можна сказати 
про рафіновану містику інтелігента .

Тут Граблянський зробив нетерплячий  ж е с т  азартного  опо­
нента.  П роте  утримався від репліки,  певне,  з поваги до Коцю­
бинського,  до як ого  всі знайомі , що були в Криворівні ,  стави­
лис я з виключною пошаною.

— Переконайте  гуцула,  — продовжував  Коцюбинський,  що 
в світогляді  можна бути матеріалістом,  можна бути  містиком 
і що перелесник — це зд обуто к містики, а не матеріалізму і, 
будьте  певні,  гуцул не буде вірити в існування перелесників .

Граблянський  похитав головою 1 з самовпевненою усмішкою 
підморгнув Гнатюкові .  Але той з зацікавленням ст е ж и в  за всією 
дискусією,  де найбільшим знавцем був, певне,  він сам, і не 
р еа г у ва в  на міміку Граблянського,

А Коцюбинський,  поволі  обмірковуючи кож не  речення,  про­
вадив далі:

— Ч о р т  у поета  Сологуба зовсім не той,  що в напівдикого 
гуцула.  В останнього він менш містичний. Я певен, якби гуцул 
знав, що чорта ніхто ніколи не бачив, він перестав би вірити 
в його існування.

— Які ж  з цього висновки? — Не без  лукав ст ва  запитав 
Граблянський,  що прожив  се ред  диких  гір цілий ти ж д ен ь  і за 
засвоєною звичкою язик його вже занудьгував хоч за якою- 
небудь  суперечкою. . .

— А висновок такий,  — просто і р ішуче відповів Коцюбин­
ський ,—творчість  навіть таких некультурних  народів,  як гуцули,  
лемки, бойки реалістичніша,  о т ж е  і прогресивніша за якихось 
там Сологубів. . .

І Михайло Михайлович  іронічно подивився на свого,  покищо 
мовчазного,  опонента.  Він навмисне згадав про цього,  все ще 
модного поета,  бо знав, що Граблянський чомусь возить  з собою 
„Мелкого  беса“.

Опонент Коцюбинського радісно підхопився,  немов його 
скинули Із стільця.  Такої  щасливої нагоди кинутися в словесну 
атаку він не мав цілий тиждень.

— Ага-а!.. — вигукнув він, п ідходячи до Коцюбинського,  не­
мов на рингу,  —отже ,  ви зовсім знецінюєте такі зразки словес ­
ного мистецтва,  як...

— „Мелкий б е с “ ?
— Так, ав ж е ж  так.. .  „Мелкий б е с “... Ви вважаєте ,  що т вор­

чість,  скажімо,  Федора Сологуба — це не прогресивне явище?..
— А в ж е ж , —спокійно відповів Михайло  Михайлович і, щоб 

зміцнити свою позицію, послався на свою розмову з 1 орьким 
під час останнього перебування на Капрі.

— П є ш к о в ? ! . - Р а п т о м  зайшовся  Граблянський.—Письменник,  
що дописався до таких творів,  як „Мати"!. .  Ви м о ж е  й цей 
твір поставите поряд  з „Мелким бесом" в плані прогресу?

— Ніколи! . .—Сказав Коцюбинський і кров прилила до його 
обличчя.

— Не  тільки „Мелкий бес" ,  — говорив він далі,  розпалю ­
ючись,—але й усі твори Сологуба і всі писання подібних до нього 
поетів ніколи не с тоятим уть  врівні з книжками Горького,  які 
в наші дні е найбільшим досягненням великої  російської  л ітер а ­
тури.

— Ви перебільшуєте. . .  — вставив Граблянський.
Коцюбинський раптом розсердився.
— Пане,  — протягнув він таким голосом,  що раптом злякав 

Гнатюка своєю злістю і рішучістю,  — чи ви вважає те  на те, що 
Горький навіть у вигнанні є втіленням всього найпередовішого,  
революційного,  іцо є зараз  в російській культурі,  що піднесення, 
яке маємо в л ітературі  після п ереж ити х  нами чорних років, 
очолюється саме Горьким?. .



Граблян сь ко го  трохи спантеличив і сполохав тон Коцюбин­
ського.  Проте,  він хотів таки заперечити ,  але господар,  не б а ­
жаючи чути в себе в хаті сварку,  втрутився в розмову,  вміло 
пер ей шов  на іншу тему і потім запропонував прогулятись  понад 
бурхливим після зливи Черемошем .  І справді,  крізь хмари про­
рвалося сонце і кругом парувала земля.

Черемош гримів і пінився. Іноді мчала на його хвилях ви­
рвана з коренем деревина,  ховаючись у каламутній воді. '

Знову  на кілька днів переривалося сполучення  з б ільшою 
частиною села,  щ о  лежа ла по той бік річки. Та вж е  була надія 
на добру  годину і на под орож  верхи конем у гори на полонини.  
Гірський кінь і провідник давно були до послуг  Коцюбинського 
і тільки ждали ясної  години.

Вночі знову прийшло безсоння,  яке мучило його не одну ніч. 
В одній кімнаті з ним жив якийсь студент,  і Коцюбинський 
заздрив йому, що розкидався на л іжкові  і спав зд оровецьким 
сном. П р о те  перед світанком йому пощастило задрімати.  Кілька 
годин сна освіжили його, і вранці,  коли сам залишився  в хаті,  
він дістав  поштовий папір і з  запалом почав писати.

„Д о р о го й  Алексей Максимович!
Мои надеждьі  на летнюю поездку на Капри так неожи- 

данно рухнули,  что я долго  не в силах бьіл примириться с зтим 
и д аж е  написать Вам. Необходимо  бьіло ехать  с семьей 
в Крьім, а на з т о  ушли деньги,  собранньїе на поездку  в 
Италию.  Июнь прожил я в Симеизе,  а на июль решил ехать  
в Карпатьі,  к гуцулам.  П редп ри яти е  д еш е во е  и не без  пользьі.  
Все время п р о во ж у  в зкскурсиях  по горам,  верхом на гу- 
цульском коне,  лег ком и грациозном,  как балерина.  Побьі- 
вал в диких местах,  д о ст у п ни х  немногим, на „полонинах",  
где гуцульї-номадьі проводят со своими стадами все лето.  
Если бьі Вьі знали, как величественяа  здесь  природа,  какая 
первобьітная жизнь.  Гуцули  — оригинальнейший народ,  с бога-  
той фантазией,  со своеобразной психикой.  Глубок ий  язьіч- 
н и к — гуцул всю свою жизнь,  до смерти,  проводит  в бор ьбе 
с зльїми духами, населяющими леса,  горьі и води .  Христиан- 
ством он воспользовался только  для  того,  чтобьі украси ть  
язи ческий  культ.  Сколько здесь  кр асивих  сказок,  преданий,  
поверий,  символові  Собираю материал,  переж иваю  природу,  
смотрю,  слушаю и учусь.  Надеюсь рассказать  Вам кое-что,  когда 
увидимся.

А увидимся с Вами зимой. Д е л о  в том, что в ав густе  я на- 
всегда бросаю службу.  С ове рш ен но неожиданно я получил от 
„Украинск.  Л итер ат .  Общества"  пожизненную стипендию в 2000 
руб. с условием не служить .  Наши  зимьі настолько суровьі 
н так  вредят мне, что я у ж е  не могу жи ть  в хо лодное время 
в Чернигове и решил проводить  хол од н ьі е месяцьі —  ноябрь — 
февраль  в Италии.  Конечно,  преж де всего останавливаюсь  на 
Капри,  с которьім связано у меня столько доро гих  воспоминаний.  
Итак,  ж и в у  надеждой  скоро увидеть  Вас. Хотел бм недорого

устроиться на Капри,  так как семья о ста ется  в Чернигове,  дети 
учатся,  а зто  т ребует  средств.  Надеюсь  на помощь  и советьі 
доброй Марии Феодоровньї ,  ко то рой  пишу отдельно.

Как Ваше здоровье,  дорогой Алексей Максимович? Р аботаете  
ли над Кожем якиним ,  не уто мляєтесь  лн слишком работой,  
хо рош о ли спите,  гуляете  ли? Все хотел би  знать  о Вас и б ил  би 
очень благодарен,  если бьі Ви  написали мне хо ть  несколько 
слов в Чернигов,  так как 1-го августа  я уезж аю  домой.

Ж и в у  те перь  вместе  с зтнографом Гнатюком,  которьій просит 
п ередать  Вам привет и спросить,  интересуют ли Вас народньїе 
рассказн  из жизни „опрьішков" — разбойников,  наро дни х героев 
Гуцульщинн.  Он мог бьі послать Вам сборник таких рассказов.

Бу дьте  здоровьі.  Сердечно обнимаю и целую Вас, до сви- 
дания.

Привет и д о б р и є  пожелания всем Вашим.
Ваш М. К о ц ю  б и н е  к и й .“

Вдень довідався від хазяїна хати,  дяка,  що цієї ночі щось 
напало було на Макія Габорака за селом.  Що саме — Макій не 
бачив,  а тільки влучено було його каменем у плече,  що й рукою 
тепер  не двига. . .  Хотів  був іще розповісти щось дяк,  та М и ­
хайло Михайлович зразу вийшов з хати  й переступив через  
перелаз  до Габорака.

Той ле ж а в  під порожнім оборогом,  підмостивши під себе 
стару  свою гуню, і смалив люльку.

— Чи правда,  Макію,  що вдарено вас?
— Авжеж. . .
— А дуже? . .
— Нічьо. . .  Зажиє. . .  Крові нема, а плече болить,  правицею 

не рушу. ..
Михайло Михайлович помацав його плече — чи не спухло.  

Та пухлини не було.
—  У ф ел ьдш ер а не були?
— Не можна.. .  Ц е  не чоловік кидався,  а щезник.  Удень як 

був на польованні  та стрілив козу в смереччі ,  а потім як клав 
за плече її,  то якось  закривавилася пушка, а я й витер кров 
гунею,  щоб не закипіла. . .  А хіба можна?. .  Тр еба  цівку кресу 
вертіти навидлі  і лити водою д е в ’ять  разів та ще й повісити 
її на сук.. .  А коза була щезникова,  то він мстився за кров.

Він був такий упевнений,  що годі було доводити  йому щось 
інше.

Д р у г о го  дня в селі було храм ове свято.  Коцюбинський з 
Гнатюком та іншими прия тел ям и ходили селом,  гуляли понад 
Черемош ем,  що вже вгамувався трохи після дощів,  і селяни 
перепливали його на маленькій дарабі .  Розцвітала народом ву­
лиця.  •



Зайш ли  гуляючи  на кладовище.  Воно рясніло мальовничим 
убранням гуцулів.  Бу ло  весело  і шумно,  бо гуцули  не сумують 
навіть на могилках. Раз-у-раз  Михайло Михайлович  зустрічав 
знайомих селян.  Він більшість  свого часу бував серед  селян,  
ходив з ними в гори, ї здив на полонини,  сідав біля рибалок 
понад Черемошем,  стежив,  як ловили форель .  Чомусь  трапилось 
так, що за все своє перебування тут  він і разу не був на кладо­
вищі. Те пер  приглядався зацікавлено до могилок,  людей,  хррстів 
і оздоб на похованнях.  Ось йому впало в око,  що на всіх мо­
гилках були надто мізерні  хрести.  Тим часом у  матеріалі на 
хрес т  гуцул ніколи не має нестачі :  треба тільки вийти за око­
лицю і в розкішному лісі обрати  собі ялину до вподоби. . .  Певне,  
в цьому т е ж  був якийсь народний звичай. ..  Зр азу ніхто із 
знайомих не міг цього пояснити.

Михайло Михайлович не заспокоювався.  Коли вже  перед  ним 
постало якесь  питання, він мусив знайти відповідь.  Один із 
знайомих Гнатюкові  селян відповів:

— Л то  нащо йому добрий хрест? . .  Хіба воно чого хоче?. .
Подумали,  що підпилий гуцул жарту є.  В розмові з свящ ен ­

ником Коцюбинський звернув його увагу на це явище.  І той 
пояснив:

— Гуцул уважає ,  — сказав він, — що в людини тільки земне 
ж и т т я  прекрасне,  т ільки це ж и ття  можна любити повним по­
чуттям.  Плохий,  нікчемний хрест  на могилі —це символ мізерії 
смерті ,  мізерії  кінця людини.

М ихай ло  Михайлович насторожився.
Але священник  більше нічого не міг пояснити з цього при­

воду, та певне,  й не бажав,  бо в явищі, про яке його запитали,  
він вбачав реш тки  поганського духу.  А Коцюбинський був схви­
льований почутим і під час прогулянки не раз повертався до 
цієї  теми.  Його  цікавило ставлення ще нез іпсутих цивілізацією 
гуцулів до життя  і тут він почував д ещ о  важливе  д л я  цього 
питання.

Хтось із знайомих пообіцяв повести його до „б о га“— місце­
вого ворожбита .  Тепер Михай ло Михайлович згадав про це 
і вони пішли. їм не пощастило:  цього святкового  дня біля двору 
во р о ж б ита  було сила народу і підвід. Люди  приїздили до нього 
навіть з дальніх  сіл, розпрягали коні біля воріт 1 з ранку чекали 
своєї  черги.  Коцюбинському  пропонували зайти без  черги,  але 
він відмовився.  Він хотів говорити з во рожбито м не поспішаючи,  
на дозвіллі ,  і кілька хвилин „прийому" в цієї поважної  персони 
його не задовольняли.

Потім, у буденні дні він не раз заходив до цієї людини,  про­
стої, без ніяких зовнішніх ознак чаклуна.  їх розмови часом були 
досить  тривалі.  Коцюбинському не пощастило  довідатись  — 
свідомо дур ить  воро жб ит  людей чи й сам вірить у  те,  що про­
рокує  людям;  він лише упевнився,  що в житт і  гуцулів  в о р о ж ­
бит був не якоюсь  особливою,  дивною людиною, а буденною,  
постійною потребою,  як і крамар, як і піп. *

Коцюбинський знав ще силу якихось темних л ю де й —маклерів 
1 агентів,  — що живилися  все своє  ж и т т я  біля селян.  Щ одо  цих 
набридливих людей,  різних спекулянтів ,  перекупників ,  просто,  
злодіїв,  то  вони не цікавили Коцюбинського,  але роль їх у жи тт і  
гуцулів була така значна,  що він довідувався про них більше,  
ніж хотів. Вони обступали гуцула на кожному його кроці.  В них 
він діставав потрібні  йому в скрутну хвилину гроші  під вел и­
чезні проценти.  Відробляв їм безкінечно свої позики і кінець- 
кінцем так заплутувався,  що вже  не мав м ожливост і  сам про­
дати вівцю чи теля,  а мусив збувати все цим людям за півціни. 
Без  них гуцул у ж е  не міг зробити жодного  кроку.  Вони обсі­
дали його,  як мухи, годувалися з його праці і темряви.  А коли 
хто й пробував про тестувати  проти них, порушувати  встанов­
лений ними режим для  гуцула,  тому вони оголошув ал и  війну.

Коцюбинський сам якось бачив із свого вікна, як Макій Га­
борак,  ухопивши пістолет,  гнав із свого двору одного з таких 
с у б ’єктів.  Той тікав,  але обертався й погрожував.

Коцюбинський вийшов з хати.
— Макію! — спитав він. — За що ви чоловіка  ляк аєт е ?
— Ах, ти ж  гаспидська твоя душа! — лаявся той услід с в о ­

єму супротивникові,  хоч того  і сліду вже не було.  — Бодай би 
тебе щезник вхопив!..

І вже  розпалюючи свою, оздоблену бронзовими прикрасами,  
люльку,  хвилюючись говорив:

— Пронюхав,  що в Макія є з д есять  лисів. . .  Що Макій хоче 
в місті на базарі  продати своїх лисів і приперся:  „Не можна на 
базар возити,  мусиш мені продати. . .  Я тобі ціну дам." Диявол!. .  
Знаємо твою ціну!.. Мої лиси, сам наловив у зазуб,  сам до 
схочу й продам.  Газда їх не потребує.  Газда сам з усім уп о­
рається.  Так ні ж  — усе їм збувай,  вони нашим труд ом харчу­
ються,  а газда,  поки й жи ве,  на кулеші сидить. . .

Увечері  він прийшов до дякової  хати й сів на призьбі під 
вікном. Д о вг о  смоктав свою люльку,  когось лаяв про себе 1 на­
віть наспівував якоїсь  пісні. Потім не втримався:

— Пане,  пане, га? Ви є тут?. .
Коцюбинський вийшов з хати і сів поряд  Макія.
— Ад же,  пане,  на них нем& й суду,  — сказав Габорак.  Коцю­

бинський догадався,  що  він говорить все ще про своїх супро­
тивників,  одного з яких він гнав удень з двору.

—  А то чому?  — запитав він.
— Бо вони війта залєкують,  щоб він боявся проти них су ­

дити.. .  А коли не збоїться ,  то  вони його стрінуть у лісі, та на 
гілляку й підсмикнуть.

Він довго сидів на призьбі ,  раз-у-раз згадуючи про ворогів. . .  
Вони ро зт ривож или  його і він довго не міг угамувати своїх 
почуттів.  _____

Нарешті  приїхав Іван Франко.  Його ждали давно.  Кілька 
днів тому приїхали Франкові  сини і підготували для нього при-
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що чи не довершила руйнацію цього величного палацу рідного 
слова.

Вони зустрілися ввечері за досить  своєрідних обставин.  
Господар хати,  дяк,  повернувшись з вечірньої  відправи, пові ­
домив Коцюбинського,  що біля церкви о б ’явився „дід“, якого 
давно вже  не було в цій місцевості .  Коцюбинський давно бажав 
подивитись і послухати гуцульського  „діда“, якого  не так часто 
вже можна було зустріти.  Він одягнув літнє пальто і пішов до 
церкви.

Щ£ здаля  побачив він гурт людей,  що оточили „діда".  Ко­
цюбинський підійшов ближче.  Д е х т о  з селян поштиво уступи­
лися йому місцем і він опинився в натовпі.  П еред  ним стояв 
сліпий гуцул з величезною палицею в руці і співав то  ц ерков­
них, то світських народних пісень. Поводир поряд  нього тр и­
мав невеличку бляшанку,  в яку кидали селяни гроші .  В його 
піснях не було нічого цікавого,  вартого особливої  уваги,  та й 
голос „дід“ мав хриплий і слабкий.  Але народ слухав ув аж но  
і не розходився.

Коцюбинський з сумним подивом дивився на старого.  Він 
знав, що „діди“ не бувають сліпими з народження,  що в „дідів­
ській" родині  існує міцний звичай позбавляти зору  старшого 
сина, який об о в ’язк ово  мусить посісти б а т ь к о в у  професію.  І ось 
перед ним ця людина,  що добровільно дала себе осліпити,  щоб 
мати традиційне право на жебрацтво.  М ожливо ,  поводир — це 
син „діда“ і тоді  його'  теж ,  можливо,  позбавлять зору.  І народ 
бореться,  щоб ціною зречення світу,  чарівної краси своїх каз­
кових гір, ціною зречення від усього,  що є найкращого в житті  
людей, здобути собі право на виблаганий під церквою чи на 
цвинтарі шмат вівсяного корж а або черств ого  хліба. . .  Хто ж 
винен у цьому,  хто прим ушує  народ до самокалічення?. .

Коцюбинський відчув,  що починає хвилюватись.  Ж е б р а к  пе­
рейшов на веселі,  навіть  трохи масні пісні, і Коцюбинському 
в аж ко було слухати з уст  людини,  що позбавила себе  зору, 
жарти  і веселощі,  якими хотів  той ро зв аж ити  такий  же  зли­
денний,  як і сам співець,  народ.  Він проштовхався між людей,  
вийшов з натовпу  і раптом побачив за кілька кроків  Франка,  
що  стояв самітно позад  усіх  і, немов байдуж е,  слухав „діда“ . 
Вже  поночіло і Коцюбинський хвилину придивлявся:  він тільки 
рік не бачив свого друга  і все ж боявся помилитися.  Франко 
і за рік багато змінився.  Щ е  плохішою стала його постать ,  
розвіяний погляд коро тк о зо р их  очей,  нервовий вигляд обличчя— 
сліди психічної хвороби.  Ц е  був він, Франко.  Коцюбинський,  
ще більше хвилюючись,  швидко підійшов до старого і міцно 
обняв його.  Вони поцілувались.  Зустр іч  схвилювала обох і вони 
відійшли по вигону далі  від натовпу і посідали на сухому,  зл о­
ж еном у на вигоні,  дереві .  Так вони сиділи кілька хвилин мовч­
ки, під враженн ям  „дідового"  співання і їхньої  зустрічі .  Скіль­
ки дозволяла  тем ряв а,  Коцюбинський вдивлявся в обличчя 
свого стар іш ого  товар иша і вчителя.  Той про щось думав.



Запалені його очі вперто дивилися в одну точку. Він і сидячи 
не випускав руки Коцюбинського із своєї  кволої  долоні .  П о ­
тім тихо промовив:

— Чи не такий і ввесь  наш народ  — темний,  убогий,  що по­
збавляє  себе всього,  щоб тільки здобути насущний шматок. . .

Віддалік ховався в темряві  народ, і в ітер приносив звідти 
уривки „дідових" пісень.

Вони сиділи поруч — люди одного майстерства,  обидва,  як 
підбиті в борні  г ірський і степовий орли, з роковими недугами,  
з палким непоборним серцем,  обидва з однаковими мріями 
і одним щастям-долею.

І раптом Франко випустив прия телев у руку і обняв його 
однією рукою.

— Д р у ж е  мій, друж е мій!.. — шептав  він Михайлові  М ихай ­
ловичу.

Але той не міг зразу збагнути,  що сталося з його то в а ­
ришем.

І тільки,  коли вгамувався у Франка порив братнього  почут ­
тя,  він сказав несподівано твердим,  рішучим голосом:

— Д р у ж е  мій, брате. . .  так і треба,  як ви те  все пока ­
зати. . .  Щ е вернеться на село М арко  Гуща і страшний Хома 
Гудзь  т е ж  прийде і висітимуть на гілляках,  висолопивши язики,  
як пси, усі Підпари. ..  Та я ж,  товаришу мій, місця собі не знахо­
див од радості  й хвилювання,  коли прочитав сторінки вашої, 
дорогий мій, правди,  справжньої  людської  п р ав ди !.. Та чи знаєте  
ви, що дали ви нашому народові?  Ви дали йому зол оту  му­
жицьку  правду. . .  Ви дали те, чого не спромоглися ми зробити 
за цілих п ’ятд ес ят  літ!..

Коцюбинський почував себе  ніяково.  Він цінував кожну 
Франкову думку,  але тут,  схвильований таким щирим емоційним 
признанням,  не знав що відповісти.  Він розумів:  у Франкові  
прокинулись,  певне, на одну тільки хвилину давно-давно забуті  
настрої .

В же  давно розійшовся народ, і „дід“ з поводирем зник. Ве­
чірня вогкість  підкралася до них, та вони не вважали:  не так 
часто доводилось  їм зустрічатися.

Згодом прийшли Франкові сини, що шукали батька.  І справді,  
йому не можна було залишатись на вогкому й хо лодному  вже 
повітрі.

Минали дні і наближався кінець його відпочинку.  І хоч він 
був те пер  вільний від усяких служ бових о б о в ’язків,  але тим 
часом ста тбюро в Чернігові  ще чекало його.  Він мав здати 
справи своєму наступникові  і тоді — нарешті  вільний.

Застав якось у себе  листа  від Марини.  їй він писав майже 
регулярно двічі на тиждень.  Він розпечатав конверт.

„Мій любий! — читав він схвильовано.  — Ти певне і не у я в ­
ляєш,  як мені важко тут  самій, коло хворої  матері .  Усе мені

нагадує Надію. Я повиносила всі речі, що могли викликали спо­
гади про неї, а проте  забути про неї хоч на годину — неможлива 
річ. Порожнеча ,  що залишилася після неї в хаті  і в серці,  не­
пер еможно нагадує про неї. Я б прихилилась до тебе,  обняла 
тебе щиро і наполовину зменшився б мій сум. Та де  ж  тебе 
взяти!. .  Дор ог ий  мій, хороший!  Приїзди швидше,  не д іждуся. . . "

Лист несподівано наблизив його до покинутих тимчасово 
місць і людей.  Д о в г о  не засинаючи,  він думав про них, думав 
про те,  що тепер  менше ж ити ме вдома і тому,  може,  батьків­
щина здавати меться  йому привабливішою. . .

Вранці селом прокотилась новина: вночі забито Макія Г аб о­
рака.  Коцюбинський ще  спав, коли почув недалеко від хати 
стри вожен ий гомін юрби.  Миттю підхопився,  збираючись вийти 
й довідатись про все. Зайш ов  господар.

— Чули? Макія знайшли за селом забитого.  Допіру  принес­
ли до хати.

Коцюбинський вибіг з хати.  На Габораковому  двори щі по­
бачив юрбу і почав про штовхуватись наперед.  Юрба шуміла,  
сперечались гуцули,  розмахуючи довгими палицями з малень­
кими топірцями на кінці. Сільська поліція поралась біля трупа.  
Коцюбинський підійшов ближче. Хотілося йому востаннє г л я ­
нути в обличчя щирому Макієві,  з яким часто сходився і слу­
хав його пісень і розмов.  Та на голову Макієві  хто сь  кинув 
його закривавлену гуню, і поліція не дозволяла в ідкривати 
обличчя вбитого.

Сумний і вражений,  почуваючи себе майже хворим,  поволі 
пішов Коцюбинський до себе  і ліг, щоб хоч трохи  заспокоїтись.  
Незабаром прийшов Гнатюк.  Він уже  знав про новину, був у 
Габораковій хаті.

—  Пане Володимире,  — запитав,  п ідвівшись на ліжку  Коцю­
бинський,  — поясніть  мені — хто  міг підняти руку на мисливця 
Макія,  людину,  що була просто великою дитиною,  бо тільки ж 
у дітей буває така  щирість  і безневинність ,  як у нього.  За що 
його було вбивати,  коли він не мав ніякого багатства ,  щоб 
було що грабувати,  коли він був надто справедливою людиною,  
щоб завдати комусь лиха.. .

— Люди кажуть,  — відповів похмуро Г н а т ю к ,— що це хтось 
помстився йому. Кажуть,  він завсігди одверто говорив проти 
лихварів,  що обплели  село своїм павутинням,  завсігди намовляв 
людей не слухати цих грабіжників  1 не мати з ними діла.  За  
це вони не любили його та й не раз загрожували.

— Алеж вони за це відповідатимуть.  Влада їх мож е  викрити.  
Я сам був свідком, як один з таких підозрілих людей загрож у­
вав за щось Макієві  на його ж  подв ір ’ї.

Гнатюк похитав скептично головою.
—  Мала надія на владу. Лихварі  тероризували  «сі села 1 не 

всякий проти них зважиться  виступити на суді.
— Ми мусимо виявити ініціативу.. .



— Можна,  звичайно,  спробувати,  хоч і наживемо собі не* 
безпечних ворогів.

Гнатюк добре знав гу цульсь ке село.  І незабаром М ихай ло  
Михайлович  переконався,  що його приятель  мав рацію.

Сусіди й родичі  опорядили небіжчика того ж  дня.  Ввечері  
Гнатюк знову прийшов до Коцюбинського і вони пішли до Га- 
боракової хати.

Під образами на лаві стояла труна з небіжчиком.  Посеред 
хати на ослонах сиділи гуцули, здеб ільшого старі.  Мовчали.  
Коло мерця на труні  блимали свічки. Тепер  ніщо не заважало 
дивитися в обличчя мерцеві.  Коцюбинський підійшов до труни. 
П е р ед  ним леж а в  Макій,  як живий,  т ільки зблід,  наче п е р е в т о ­
мився біля жорна,  натрудившись.  Заходили раз-у-раз люди, 
і свічки в нього в головах то задувались,  то знову зацвітали 
полум’ям і на обличчі  його тремтіли тіні, неначе небіжчик  то 
сердився,  то  відходив. . .  Був  таки як  справжній живий, навіть 
губів не стиснув.. .  Згадалися Коцюбинському його співанки.

Ой чому ти, легінику, та і не співаєш?
Де ти свої співаночки та й позадіваєш?..

У нього заблищали вогкістю очі. І раптом наче на відповідь 
його думкам десь  у гірисінку загуркотіло,  загомоніло щось 
і враз  розітнувся жартівливий веселий спів. Коцюбинський р о з ­
дратовано оглянувся на Гнатюка,  той поманив його поглядом.

Вони вийшли до хижі.  Тут було темно і повно людей.  Стояв 
такий гамір,  немов справлялось весілля,  а »е похорон.  Пісні, 
регіт,  штовханина. . .

Гнатюк витягнув свого приятел я з хати.
— Що ви на це с к аж е т е?  — запитав він.
- -  Дивно,  все дивно,  — признався Коцюбинський.  — Дивую ся  

цим людям:  адже в хаті небіжчик.
— Такий звичай. ..  Певне,  вони хочуть  довести смерті ,  що 

легіні її не б ояться  і зневажають.
— Все те ж — мізерія смерті ,— шептав Коцюбинський, ідучи 

додому.
Слідство закінчилося через  кілька днів після похорону і не­

сподівано прийшло до висновку, що мисливець Макій Габорак 
сам наклав на себе  руки.  Адвокат,  з яким потім бачився Коцю­
бинський,  стис плечима і відмовився провадити справу про непра­
вильне слідство.

Д о  Гнатюків зійшлись товариші,  щоб попрощатися  з Коцю­
бинським.  Настав час покинути гостинну Криворівню і хороше,  
щире товариство.  Окрім господарів була ще  вчителька Євгенія 
Бокенська,  що літо прожила в Криворівні ,  знову ж таки трохи 
набридлий усім Граблянський,  який у ж е  не в ідважувався спе­
речатися з Коцюбинським; прийшов також студент з Чернігова 
й інші, Розмова була в розпалі,  коли прийшов у супроводі

одного з синів Франко. Коцюбинський підвівся,  обняв і вдячно 
вітав його.  Він розумів,  що це заради нього Франко,  хоч і п о ­
чував себе  в ці дні зле,  прийшов сам попрощатися.  Він сів 
трохи осторонь  від інших і майже не встрявав  у розмову.

Коцюбинський дивився на цю, у ж е  майже втрачену для л і ­
тератур и  людину,  і невесела думка все непокоїла  його:  чи д о в е ­
дет ься  йому ще раз, у наступному році зустрітися з Франком 
тут,  чи у Львові ,  чи в іншому місці.

У Коцюбинського  була для нього новина.  Він не втерп ів  
і, коли гості сіли пити каву,  підсів до Франка і показав йому, 
пересланий дру жиною  з Чернігова лист  від Лесі  Українки з Кав- 
каза. Короткий  був лист,  але теплий,  щирий.  Вона писала К о ­
цюбинському,  що почуває  себе зле і що вже  не м о ж е  л иш а­
тися взимку на батьківщині.  О т ж е ,  г о ту ється  виїхати з осені 
до Єгіпта.  За раз  вивчає  Єгіпет,  навіть захопилася його ст а р о ­
виною.. .  Навесні знову повернеться на Кавказ,  а мо же й на 
Україну!..  А на зиму знову  д о в е д е т ь с я — на південь, у Єгіпет. . .  
І так  кож ного  року.  Потім загине і мож е сама пер етвори ться 
на легенду.  Вона писала,  що поспішає творити,  бо хто  знає,  
скільки їй дано днів на це...  А їй треба багато чого сказати 
своєму народові .  „Б аж аю  Вам з д о р о в ’я і дальшого розквіту 
Вашого чарівного таланту.  Ваша товаришка — Л ес я Українка."

Дивлячись  в одну точку, Франко мовчав.  І лиш е коли К оцю­
бинський заховав листа до кишені ,  він замислено промовив:

— Леся на зиму до Єгіпта,  ви — на Капрі. . .  Перелітні  птахи. . .  
Рідна зима вам у ж е  не по силах.  Л и ш е  один я незд уж аю  стріп­
нути крильми. . .  А зима і в Франца-Йосифа і в Миколи II — в аж ­
ка, студена. . .

Коцюбинський з болем у серці  згадав,  як дове л о ся  йому 
збирати п о жертви  сер ед  земляків  на допомогу хворому Фран­
кові і якою мізерною була з ібрана сума,  аж соромно було  її 
відсилати.. .  і

У Франка в очах раптом блимнули вогники.
— Та я не птах,  — рішуче,  з п іднесенням промовив в і н , — 

який народився в клітці і звик та помирився з нею.. .  Я не раз 
уже почував волю і знаю, яким вітром полихає вона. . .

Хтось  із присутніх галичан почав співчувати Коцюбинському 
що він пов е ртається  до країни, де  українці  не мають  права на'  
віть на рідну мову і культуру.

Франко раптом повернув обличчя до Коцюбинс ьк ого і тихо,  
але інші його почули,  проказав:

— Н е  слухайте. . .  його факти  не свіжі ,  слух ат и  їх вже наб 
ридло,  а висновки — хибні. . .  М и ось т у т  маємо право і на свою 
мову і на свою культуру ,  та м абуть  справа не в цьому.  Н а р о ­
дові однаково важко:  що в М и коли  II, що  в цісаря.. .  Ми,  інт е­
лігенти,  не вміємо і не хочемо віддати себе  народові  цілком 
і, кінець-кінцем, народ зр еч ет ь ся  нас і прожене  в ід  себе.

1906 -З



П о т ім  знову замовк і вж е  зовсім не встрявав до розмови.
В Чернігові  Коцюбинського  чекала родина, про яку він ні­

коли не забував ,  чекали приятелі ,  знайомі .. .  Але цього разу  
йому^було важко  покидати чудову  Криворівню, тутешніх дру­
зів. Його тут  щиро вважали  за дор о го го  гостя ,  годили йому, 
турбувалися,  щоб він не терп ів  тут  як ихось  невигод.  З  г ірко ­
тою  він думав про те,  що за кордоном він ко ристується  біль­
шим успіхом,  ніж на батьківщині .  І справді : ще минулого року 
про фесор Ієнсен із Сто кгольм а  писав про успіх у Швеці ї о ю- 
відань Коцюбинського .  Його перекладали у Відні, в Празі,  в Н і ­
меччині. . .  З  П ариж а  він мав подібне запрошення  одного видав­
ництва. . .  А в Києві  цензор не дозволив  видавати його останню 
книгу оповідань.

Вранці Коцюбинського  збудив крик жінки. Він підійшов до 
в ідкритого вікна. На  подвір’ї Макія Габорака,  куди вже встигла 
п еребратися  сім’я його родичів,  жінка била ганчір ,ою немовля,  
якому не минуло,  певне,  й тр ьох місяців і пр імовляла:  „Візьми, 
своє,  віддай моє,  візьми своє ,  віддай моє!. .“ Дитина заходилася 
від хриплого,  слабого  крику.. .

З  серцем Михайло Михайлович зачинив вікно і завісив його 
фіранкою.  Він знав цей дикий звичай гуцулів:  коли мати гадає,  
що її дитину бісиця підмінила на свою,  вона б’є дитину надворі ,  
сподіваючись,  що бісиці стане ж аль  своєї  дитини і вона поверне 
матері  вкрадене.

Як хотілося йому,  щоб цей останній ранок ту т  був ясний 
і не захмарений жодною прикрістю.  Він хотів  повезти звідси 
добрий настрій.  Та цей дрібн ій епізод зіпсував йому ранок. 
Гуцульщина немов залишала йому на дорогу по собі пам’ятку.
І справді,  ніколи потім він уж е  не міг забути дитини,  що не 
могла ще й кричати,  а тільки сиплим пищанням протесту вал а 
проти дикунства батьків.

Віз і добрих  пара коней у ж е  чекали його на подв ір ’ї. Речі  
спаковані.

Він ще встиг  піти до пінистого неспокійного Черемош а,  ки­
нути останній погляд на його скуті  кам’яними берегами хвилі.  
Він любив дивитись цілими годинами на ріку після страшних  
карпатськи х гроз,  коли Черемош,  немов набравши сили в бли­
скавиць і громів,  будить диким ревом гуцульські  села і запі­
нюється,  лютий і безпорадний.

І Коцюбинський думає,  що гуцул подібний вдачею до Ч е р е ­
моша.

Гнатюк з дружиною,  студент  Сергій і один із синів Франка,  
посланий батьком,  провели його віз за околицю села.  Д о вго  
і гаряче прощалися,  потім довго ще  дивились услід  зв о р у ш е­
ному Коцюбинському,  поки віз не заховався за деревами.

Коли позад у зникла Криворівня і друзі  за околицею села,  
його огорнув сумний настрій.  Він поринув у свої  давні думи.  
Чи  пощ ас ти ть  йому відтворити самобутні ,  звор ушливі  образи

цих гір, стол іттям и поливаних кр о в ’ю і потом його б езтал ан ­
ного народу?. .  І він ще не знав, чи знайде на це в собі сили.. .

„Тіні . . .“ незабаром мали бути скінчені.  Небага то  лишилось,  
щоб поставити в них останню крапку.  Але хіба хотів би він 
сказати про полонини,  смерекові ліси, Черемош  і розкидані 
людські  ж и т л а?  Гуцульщина назавжди залишала в його пам’яті 
образ  загиблого мисливця Макія ,  великої  дитини гір, безп о р ад ­
ний писк нещасної  дитини,  яку матір вважає підміненою, танці 
й пиятику біля труни небіжчика і мізерні хрес ти  на могилах.. .  
А ці чудові  топірці  на довгих  палицях гуцульськи х  парубків,  
як  символ їх майбутнього визволення!. .

І давно повсталий у його уяві образ  Гуцулі ї з ачарув ав  його,  
як у народній казці приворожила чарівниця д о  себе  своєю 
вродою файного  легеня.

VII. УІЬЬА 5Е К А Р Ш А

Мандрівник прихилився до огорожі .  Важка дор ог а  в цій, г о ­
рішній, частині  острова.  Він важко  дихав і прислухався до 
серця.  Кілька хвилин бракувало сили вийняти хустку з кишені  
чесучового  піджака,  зняти білого капрійського капелюха і втерти 
рясно вкриту потом голову. . .  Глибокі  темні очі блищали і жад- 
ливо дивилися вперед,  на стрімкі  шпилі  гір, на розсипане вгорі  
між скелями село і пет ляс ту  стеж ку  — такі  принадні і недо­
сяжні  для  нього.  *

На  батьківщині  цієї пори,  певне,  віють перші  в іхоли і лю ­
т у ю ть  ранні морози,  а тут  сто їть  сонце над головою,  і казкова 
блакить мліє над голубою  затокою.

З  ближньої  дачі вийшла людина.  Л егко ю  ходою  наблизилась 
до  подорожнього .  Це  був знайомий,  земляк.

— Михайле Михайловичу,  — запитав він,—куди прямуєте?
В очах Коцюбинського промайнула якась думка.  Слово „пря­

м уєте"  привернуло його увагу.  Д есь  на Україні,  в степу,  воно 
було  доречне,  а тут . . .  ні, не підходило. ..

— Н е  прямую,  земляче ,  а петлюю.. .
Подумав і ще додав:
— Втомився. . .
Зе м ляк  докірливо похитав головою.
— Хіба можна вам ходити  такими дорогами. . .  Ту т і дужом у 

дух підпирає. . .
Михайло  Михайлович  пожвавішав.  Він у ж е  перевів дух і по­

чував себе легше.
— Не  моя на те  воля,  коли вабить  походити  скрізь.  Себе 

не переможеш.
Він показав очима довкола себе.
— Це безодній келих — п’єш з нього,  не напиваєшся. . .  Що 

пиш ут ь  з України?



Він дістав нарешті  хустк у  і скинув величезного свого капе­
люха.

— Нічого втішного.  Є чутка ,  що цар готує  каральну ек сп е­
дицію проти перських революціонерів

— Шибениця,  — відповів Коцюбинський,  — це знаменіє епохи 
Миколи II. М їло йому повішених у Росі ї ,  хочг  прославити себе 
ще й на Сході . . .

— О сь  такі  новини з рідних країв,  — промовив земляк.  Він 
подав руку й попрощався.

— Д о  побачення,  земляче.  За  співчуття вдячний,  а все ж, 
як  не важко,  а ходитиму сюди. Хто знає , скільки ще  носити­
муть ноги.. .  Треб а жити. . .

І вони розійшлися.  Земляк  пішов до міста в своїх справах,  
а Коцюбинський почалу  подерся стежка ми вище і далі на гору.  
Там за скелями хо вал ось невеличке се ло  1 жили знайомі  йому 
щ е  з минулих років  селяни.

Лише третій  день,  як  він на острові .  Встиг  обійти знайомих 
у місті, встиг причепурити квітами і портретами свою кімнату 
на віллі Горького,  а в гостині  в своєї  знайомої  ще з минулих 
л і т  — капрійської  природи — майже не був...

Того  дня в родині  Горьких не могли дочекатися  Коцюбин­
сь кого  до обіду.  Крім своїх залишились обідати ще двоє  пе т е р ­
б у р з ь к и х  знайомих,  що гостювали на Капрі.  Розм ови  не при­
пинялися.  Та Олексій Максимович все поглядав крізь вікно 
в садок — чи не повертається з прогулянки Михайло  Михайло­
вич. Вони не зустр ічались більше року.  А тепер ,  у перші  дні 
по приїзді Коцюбинського,  його щоразу забирав з собою київ­
ськи й  знайомий Леонтович  гуляти по острову.  І для  розмови 
їм б р акувало  часу.

В саду цвіли фруктові  д ерев а і крізь  в ідкриті вікна до ве­
ликої  їдальні теплий вітрець доносив лед ве чутні пахощі. Н е ­
мов би починалась зима, а на полях сходила квасоля й зеленіли 
св іжі  вруна пшениці .
„ — Михайла Михайловича,  —  промовив раптом поза темою
загальн ої  розмови Горький,  — у такі дні не заманиш додому.. .  
У нього в Чернігові  зараз мороз  і сніг його хату  замітає,  а тут  
він сам для себе власними руками мандарини зриває  з дерева. . .  
Я його знаю — йому аби сонце та квіти.. .  Та ось  він і сам, 
здається. . .  Нарешті . . .

І справді через  хвилину повз в ідкриті двері їдальні  намагався 
непомітно пройти з повним оберемком квітів до своєї  кімнати 
Михайло Михайлович.  Але в їдальні зашуміли і під загальний 
гомін і дружній сміх він мусив увійти до їдальні.  Спинився не­
рішуче,  та Олексій Максимович уж е  обняв його за плечі,  під­
водив ближче до столу  і промовляв:

— Рекомендую. . .  Українська молода на Капрі. . .  прийшла за­
про шувати на весілля. . .  Як вони ка жуть :  батько й мати просили?..

Коцюбинський ніяково всміхався,  виблискуючи своїми гли­
бокими темними очима. Він і справді  скидався на молоду:  в ру­
ках квіти, в петельках  і кишенях квіти і букети як огось  неві ­
домого листя.  А через  плече г ірлянда особливо рідкого  виду 
плюща,  зірваного д есь  серед  скель.

—  Чудових квітів приніс нам М ихайло  Михайлович,  — ж а р ­
тував  Олексій Максимович.  Та Коцюбинський стурбовано ди­
вився на присутніх.  Він розумів:  Горький жарту є,  але все ж 
тепер  дове деть ся  дарувати частину квітів, а йому шкода їх.. .  
Т у т  на кожному  кроці його оточували квіти,  а йому все здава­
лося  мало їх.. .

З а т е  і знався він на кв ітах і ботаніці  не абияк.
Він раптом і собі захопився загальними веселощами.  І, ж а р ­

туючи з своєї  скупості ,  частину квітів розкладав  на столі,  
а найрідкіші  в ідкладав для себе.

— Глядіть,  Михайле Михайловичу,  вас тут ,  на острові ,  вва­
ж атим уть  за рознощи ка квітів. . .  — жартував  Горький.

Коцюбинський на одну мить став серйозний,  пильно глянув 
на Горького й відповів:

— Це було б чудово. . .
Потім зйову пер ей ш ов  на жарти  і розсмішив усіх, р о зп о ­

вівши про інцидент на селі,  що трапився з ним кілька годин 
тому, коли якась  стара селянка прийняла його за приїжджого  
ксьондза і все намагалася поцілувати руку.

__ Головне,  —дивувався він, — прийняла за ксьондза. . .
__ І Не без  підстави, — знову жартував  Олексій Максимович,

натякаючи на занадто суворий для капрійської спеки,  з комір­
цем і галстуком,  одяг  Коцюбинського і його тонзуру.

— Ч е к а й т е  ж  тепер,  — загрож ував  Коцюбинський,—я пошлю 
її до вас, вона й вас прийме за духовну особу,  проповідника 
або що, і т е ж  не без  підстав.. .

Ніхто не помітив у його словах натяку.  Але Горький зр о зу ­
мів і посварився своєму другові  на його жарт пальцем.. .

А Коцюбинський тим часом розповідав щось інше. Він умів, 
коли бажав,  примусити присутніх слухати і веселитися .  Тільки 
дружина  Горького,  Марія  Федорівна,  докірливо хигала головою.

_  Орь папишу я, Михайло  Михайлович,  листа Вірі Іусти- 
новні про всі ваші штуки  і про те, як ви т у т  дряпаєтеся по 
горах,  замість  л ікуватися і відпочивати.. .  Б удете  мати від неї 
патерностер. . .  Зр ештою ,  чому не с ідаєте  обідати?. .

Коцюбинський забрав відкладені  для себе  квіти і пішов пе­
реодягтися  до обіду.

Горький чекав його сам. Інші розійшлись.  В цьому буди­
ночку жив тільки Коцюбинський,  та ще була тут  їдальня, куди 
приходила обідати вся родина Горьких.  В садку була ще одна 
більша вілла, де й жили великою родиною Пєшкови.  В с е р е ­
дині листопада Коцюбинський приїхав на острів,  і Олексій 
Максимович,  що давно запрошував його на Капрі,  не пустив 
його нікуди від себе.



Тепер  у Михайла Михайловича була гарна,  навіть розкішна 
кімната,  з скляними дверима і б а л к о н о м  на море.  Сонце цілими 
днями не покидало його весело ї  кімнати,  обставленої білими 
меблями,  з картинами,  ф арф оро м і трьома електричними лам­
пами, що добре забезпечували нічну роботу.  Навіть  телефон 
був. Щоправда,  Михайло Михай лович  ретельн о його ігнорував,  
навіть не дивився на нього,  щоб ніщо не нагадувало йому ме­
т ушливого  сл ужбовсь кого  ж иття .

Він рясно заквітчував свою кімнату,  дбаючи,  щоб завжди 
були свіжі  і гарні квіти.  Йому допомагав садівник, який щодня 
приносив зо два букети чудесних ірисів і троянд,  а Михайло 
Михайлович  діставав у місті, або й сам добував  у околицях д и ­
ких нарцизів,  альпійських фіалок чи й цілу г ілочку розкв ітлог о  
д есь  нишком у затишк у мірту.

Зима не в ідчувалась в його кімнаті,  а Олексій Максимович 
завжди  жартував,  називаючи її к імнатою молодої ,  що вже  зо в ­
сім зібралась до шлюбу.

Звичайно по обіді читали газети.  Коцюбинський запроп ону­
вав перейти  на веранду.  Теплий єгіпетський вітер ледве  т о р ­
кався тоненьких гілок на деревах.  Було  понад двадцять  градусів 
тепла.  Щ е квітнув зо л о т о ю  габою понад морем буйний дрок,  
а біля самої веранди струмила солодким духом раптом розквітла 
яблуня.  Природа тихо тріумфувала:  була зима, а вона не з ів’яла 
і немов боролася  з своїм загином.

— Вчора в Парижі ,  — промовив Горьк ий ; — відбувся похорон 
П оля  Лафа рга  і друж ини  його Лаури  — дочки Маркса.

— Я ще  не читав,  — відповів Коцюбинський і простягнув  
ру ку  до столу  з газетами.

Олексій Максимович хвилину подумав,  неначе вражений 
своїми ж словами.  Обличчя його спохмурніло.  Трохи  незграбна 
п о с т а т ь  на стільці  стала немов би ще більш сутулою.  Слова 
стали  ще повільнішими й важчими.

— Так помирати люди не звикли. ..  Є в цій загибелі щось 
прекрасне,  горде,  справді  людське ,  а не рабське. . .  — Схвильо­
вано промовив він.

Коцюбинськ ий  прочитав  повідомлення про похорон і замис­
лився.

— Ось,  М ихай ле  Михайловичу,  людина про жила  с імдесят  
років  — вік, який вона вважала м ежею  людської  д іяльності .  Л ю ­
дина не звикла,  щоб хто сь  інший, а не вона відала її житт ям .  
Людина мала за своїми плечима понад півстоліття  боротьби.  
Він міг стерпіти  багато,  але не міг і не хотів  в ідчувати,  як 
падають  його сили і в ’яне життя .  Не  рок,  не фатум,  а він сам 
розпорядився  своєю долею.

—  Смерть  треба перемогти,  — немов про довжую чи свої  
думки,  говорив Коцюбинський.  — Помре багато міліонів людей,  
зм іниться  не одне покоління,  але  зреш то ю сила людського  р о ­
зу м у  пер ем ож е  смерть .  Смерть стане нашим вольовим актом.  
Ми йтимемо в небуття  так  же свідомо, як лягаємо  спати. Ц е  й

буде  перем ог ою над смертю.  Мені  здається,  саме такою  смертю 
закінчили Лафарги.  Коли люди усвідомлять  ціну ж иття ,  зб аг ­
нуть й о .о  красу й в ідчують насолоду від роб оти  й боро тьби  — 
тоді  буде перем ож ено  смерть.

— Гадаю,  Михай ле  Михайловичу,  що П ариж ськ ий  комунар 
П оль  Л аф арг  чудесно розумів  красу і ціну жи тт я. . .

— О! — Тільки й зміг вигукнути Коцюбинський.. .
— Торік,  через  кілька днів після вашого в ід’їзду з Капрі,  ми 

в італи в себе  несподіваного гостя  — Леніна.  Він гостював тут  
к ілька днів. Володимир Ільїч був особисто  давно знайомий з 
П олем  Лаф аргом і дочкою Маркса.  Тоді ж він багато розпові­
дав мені за нього.  Адж е  Л аф арг  був найстарішим і одним з 
найвидатніших борців за демократію у Франції,  3  ідеями д е м о ­
кратії  він з в ’язав усе своє ж иття .  Я пам’ятаю,  Володимир Ільїч 
надзвичайно захоплено розповідав про небіжчика.  Адже Л а ­
фарг  не т ільки бився на барикадах Комуни,  але й після пере ­
моги контрреволюції  понад тридцять  років боровся  за ідеї со­
ціалізму. І помер романтично, як справжній борець  і герой.. .

Коцюбинський раптом пожвавішав,  очі його заблищали ,  не­
мов несподівана думка запалила їх.

— Я думаю,  Олексію Максимовичу,  про те,  що демок рат ія  
завжди романтична!  Адже романтизм найбільш людський настрій.  
Він звел ичує  добрі  начала і цим свідчить,  як  гаряче людство  
прагне добра.  Д о б р е  було б видавати такий літопис — записувати 
в ньому все, що зроблено задля людс ьк ог о добра.  Хіба не ко ­
рисна була б ця річ для демократі ї? . .  А особливо потрібно це 
на нашій, Олексію Максимовичу,  батьківщині .

— Е-е.. .  Михайле Михайловичу,  мій дорогий,  на батьківщині  
нашій можна з б ільшим успіхом видавати літопис свинцових 
мерзостей. . .  Д о  речі,  це було б д у ж е  корисно. ..  А з добрими 
ділами треб а ховатися,  щоб вас не піймали та не провели на 
прогулянку по Володимирському тракту. . .  Ось видавали біль­
шовики „Мьісль“, легально,  для  широких мас приступно.  Х о­
роші люди керували журналом.  Ось вам і правда і добрі  діла 
знайшли свій літопис.  Ну, а на п ’ятому  номері  к ілька місяців 
тому міністр внутрішніх справ і ирихлопнув усю цю добру  
справу.. .

Олексій Максимович тро хи  подумав, вийняв цигарку з  мунд­
штука і викинув недопалок.  Обличчя його все ще лишалось  
похмурим,  але блакитні очі в ж е  розцвітали,  блищали.  Потім 
продовжував  свою думку.

— Б уд ем о замість цього новий журнал видавати,  „Просве- 
ш е н и е “ з л і тературно-художнім відділом. Ленін мені цей відділ 
доручив  редагувати.  Є у вас, Михайле Михайловичу,  прекрасні  
речі .. .  Ось поміркуйте і, як щ о  з а б аж аєте  друкув атися  в нас, 
давайте. . .  Вас друкуватимемо охоче.

Коцюбинський відразу заходився  міркувати вголос,  що б він 
міг дати  для д р уку  в новому журналі.  В цей час Олексія  М ак ­
симовича гукнули:  прийшов хтось із знайомих і чекав у вітальні.



— Ходімо, Михай ле  Михайловичу,  познайомлю вас...  А роз­
мову закінчимо іншим разом.

Вранці знову прийшов Леонтович ,  щоб  забрати його на про­
гулянку.  Сісти за роботу  знову не щастило.  П р и ятель  Коцю ­
бинського мав через  кілька днів виїздити з Капрі і тепер мало 
не цілими днями намагався бути разом з Михайлом М и х ай л о ­
вичем,  що добре знав острів  і трохи знав італьянську мову 
Цілими днями вони блукали по острову.

Леонтович  був знайомий з Коцюбинським з Києва.  Тепер  він 
для  розваги в ідбував свою закордонну подорож.  Будучи н ебо­
ж ем міліонера Симиренка і маючи власні маєтки і сейф з ак ­
ціями, він не думав про те, що люди,  подібні в ідомому пись­
менникові  Коцюбинському,  і на курорт і  мусять  не забувати 
про роботу.  Близький через  рід своєї  дружини,  Юлії Лесевич 
до  кіл українських громадських діячів,  Лео нтович  був не від 
того,  щоб і собі за ж ити  слави сер ед  ку льтур ного світу. Він по­
трохи у вільний час брав участь  у громадському житті,  головне 
своїми грошима,  пробував своїх сил у л і тератур і  і плекав  мрію 
спокійно прожити все своє ж и т т я  ліберальним паном

Приїхавши на Капрі,  Леонтович штурмував  Коцюбинського 
листами,  щоб той швидше приїздив туди, самому,  мовляв,  не 
д у ж е  весело.  М ихайло  Михайлович не поспішав.  Він збирався 
т ікати  на південь від суворої  чернігівської  зими і тому  тільки 
ніп рикінці  листопада  вибрався з дому.  Все ж застав  ще на 
Капрі  Леонто вич а і переконався,  що доведе ть с я  кілька днів 
убити  на прогулянки з своїм знайомим,  якому він був трохи 
з о б о в ’язаний в силу своїх обставин на Україні.  А п рот е перші  
дні й не слід було сідати за роботу.

Коли проходили по садку,  в вікні вілли з ’явилася ш и р о ко ­
плеча постать  Олексія  Максимовича.  Роз тягуючи слова неза- 
доволено  і повчально він промовив:

— Не ходили б по горах. . .  Зовсім з іпсуєте  собі серце.  
М ихай ло  Михайлович  засміявся.

Не буду, Олексію Максимовичу,  не буду. . .  Хоча втома 
моя  в ж е  зникає  і мені хочеться  в Анакапрі.  А сьогодні  погу­
ляємо  трохи над морем,  човна в ізьмемо.
_ По дорозі ,  дал ек о  попереду, вони побачили двох, т е ж  при ­
їж д ж и х ,  жінок,  знайомих Леонто вич а;  вони бажали познайоми­
ти ся з Коцюбинським. їх присутність  була зайва і чоловіки 
звернули на іншу дорогу,  щоб не зустр ітися  з ними, хоча жінки 
в ж е  и бачили їх і здаля було видно, як діставали з редикулів  
люстерка й огляд ал ися  в них. Леонтович  дру гого дня вранці 
виїздив на батьківщину  і хотів говорити про справи з Коцю­
бинським.  Сторонні люди були б зайві.

Коцюбинський ніколи не в ідпочивав розмовляючи з Леонто-  
вичем. В цих розмовах йому доводилось бути майже дип лома­
том, с теж и ти  за кожним своїм словом,  наперед його обміркову­

вати,  уникати зайвої щирості  і водночас бути цілком правдивим.  
Він признавався собі,  що не звик тримати себе  в такому режимі.

Кілька років  тому,  коли Коцюбинський повернувся з маєтку  
Чикаленка де в ідпочивав на запро шення хазяїна,  Л ео н то в ич  
наполегливо зап рошував його до себе  в маєток,  т е ж  на П о л ­
тавщині.  Але він поклав собі за принцип не погодж уватися  
більше ніколи на подібну гостину і в ідмовився.  Відмовлення 
дове л о ся  здійснити листовно і він з іпсував собі цілий день,  мір­
куючи над дипломатичною фр азою негативної відповіді і поси­
лаючи сам себе  до біса за свою надмірну делікатність .  Приводу 
для  різкої  розмови не траплялося.  І навіть навпаки:  Леонтович 
у ж и в ав  усіх заходів,  щоб з аслуж ит и  прихильність  Коцюбин­
ського і завжди,  коли гурт друзів Михайла Михайловича робив 
йому якусь важливу  послугу,  Л еонтов ич  умів завжди докласти 
до цього й своїх р,ук... І справді,  виходило так,  що в плані 
особистих  стосунків  Леонтовича  ні за що було корити,  хіба- 
що за безкебетні  твори,  з якими він часто вдавався до Коцю­
бинського.

Весляр —  бородатий  капрієць,  з бронзовим сухорлявим о б ­
личчям,  в панамі і босий,  налягає  на весла.  Затока  злегка  бриж- 
ж и ться  від теплого  південного вітру.  Сонце пече в обличчя,  
але спеки немає.

— Олексій Максимович влаштовує для мене велику пескару.. .  
Це буде чудово! Ми, з України,  не бачили нічого подібного.

Весляр д у ж ч е  налягає  на весла і на його оголених литках 
надимаються  вузлуват і  жили.  Леонтович мовчить.  Сьогодні  
йому бракує настрою.  Обличчя і- ого  напружі  не і зосе ред жен е.  
Хвиля хльоскає  в дно човна, і човен ск овза ється  по ній легко 
і граціозно В капрійця спокійне,  суворе  обличчя,  а постать ,  
руки і ноги —  все — напружені ,  зібрані для стрункого  і дужого  
руху.  Михайло Михайлович  кидає  на нього раз-у-раз погляд,  
немов вивчає його р>хи.

Н арешт і  Лео нтов ич  зваж ується .
— Я так і не маю, — ка ж е  він, немов п родовжує  вчорашні 

і позавчорашні  розмови,  — відповіді від вас, М ихай ле  Михайло­
вичу:  що ж  робити мені — писати чи таки кинути.. .

Він сподівається,  що Коцюбинський відразу ж обурить ся  з 
його вагань і гаряче почне його вмовляти про довжувати  р о ­
боту.  Коли ж М ихай ло  Михайлович  остаточно розчарований в 
його творчих  перспективах,  він, звичайно, зр о б ить  паузу,  по­
думає і стиха почне говорити,  що, мовляв,  звичайно, Україні 
бракує  письменників  і т. д. Закінчивши своє запитання,  він че­
кає мить,  другу,  але те пер  почуває  себе легше .

Коцюбинський мовчки дивиться на весляра.  Тепер  човен 
л едве  рухає ться  за хвилею.  Капрієць смалить люльку і мугиче 
якийсь мотив.  Немає і сліду його чудового напруження.  Л е о н ­
тович чекає.  Михайло Михайлович витримує достатню паузу 1 
починає говорити про те,  що українському народові  бракує 
письменників. . .



А втім вони зовсім не посварились і навіть  не спере ча лися ,  
Лео нто вич  був багач і сп адкоємець міліонера.  Але тут  мова 
йшла не про капітал,  а про художню якість,  а він був на 
острові  досить,  щоб побачити, якою повагою й автор итето м 
користується  навіть се р ед  чужих людей,  серед яких є л іт ера ­
тори з світовим ім’ям, його черніг івський земляк.  Д и с ­
кутув ати  він не хотів  ще й тому,  що боявся,  як би Коцю­
бинський не почав радити йому писати про революційний рух,  
як  це робить він сам, пройняв ши сь  в ідповідною атмосферою на 
УіІГі Зегаїїпа. Він ж е  зап еречувати  подібних порад  не міг би, 
але не міг би й пристати до них, бо в наслідок революційних 
з авор уш ень  на селі він у ж е  не раз мав величезні  збитки,  та й 
в ід заб ас товок на цукроварні  зиск був не кращий. ..  Бог  з ним, 
з  тим революційним рухом. . .  дас ть  бог, він ширитим еться  тільки 
в межах  літератури. . .

Потім,  уж е  на березі ,  в к а в ’ярні над самим морем,  пригу­
бивши келех з прохолодним напоєм,  Лео нто вич  сказад:

— В Чернігові  зараз , певне,  завірюха. . .  — а потім подумав 
і додав :  — давно вам слід покинути Чернігів. . .  Ми б допомогли 
вам влаштувати ся добре в Києві. . .

Михайло Михайлович  мусив відповісти,  та його врятували 
знайомі  дами Леон товича.  Вони з ’явилися біля їх стола,  і Л е ­
онтович мусив запросити їх до компанії.  Розмова миттю пішла 
в іншому напрямі.  Д ам и  скаржилися,  що їх чоловіки все ча­
сту ю ть  своїх д р ужин  телеграмами з Росі ї  і в ідкладають через  
різні справи свій приїзд.

По тім хвалилися своїм успіхом:  всесвітньо в ідомий рибак- 
красунь  Спадаро сьогодні катав їх на човні і вони навіть  мати­
муть його фотографі ї . . .

Довідавшись,  що Коцюбинський люби ть  квіти,  вони голосно 
раділи і пообіцяли принести йому найкращих капрійських кві­
тів,  чим не мало перелякали Михайла Михайловича .  Він сп о­
дівався після завтраш нього  в ід’їзду Леонтовича провадити на- 
півзатворницьке ж и т т я  в своїй кімнаті.  Але все ж  Коцюбин­
ський  був задоволений з прогулянки.  Б у в  чудовий день,  дами 
б езперес танно  цокотіли і немов становили б ар ’єр між ним і 
Л еонто вич ем ,  який багато про що хотів би говорити з Коцю­
бинським,  але при сторонніх людях не міг та й весь  час мусив 
в ідповідати на запитання дам. Він трохи нервувався й одна 
з  дам  зауважила:

— Володимир  Миколаєвич  сьогодні  не в гуморі. . .
З  прогулянки  Михайло Михайлович  повертався в п іднесе­

ному настрої.  Він без  сміху'  не міг згадати знайомих дам Л ео н ­
товича,  що, самі про те не знаючи, псували йому останні  г о ­
дини перебування на острові .

— Так тобі й треба,  — думав Коцюбинський,  — пильнуй своїх 
акцій та маєтків  і облиш грати лоскотну  гру в гр омадського  
д іяча  і митця.. .

Лео нтович  попрощався друг ого дня вранці і відбув паро­
плавом на Неаполь.  На пристані  він пообіцяв Коцюбинс ьк ом у 
надіслати його дружи ні  з фонду  „Товариства допом ог и  науці 
і штуці" в рахунок пенсії п ’ятсот  карбованців.  І тиснучи руку 
на прощання,  промовив:

— їду до Росі ї .  Вона, здається,  знову прокида ється  до ж и т ­
тя.  Громадськ ість  підносить свій голос.  Певне,  назрівають нові 
великі  події.  Нам треб а людей,  людей і людей. ..  Треб а діячів,  
а їх мало.  А є такі,  що могли б посісти с еред  нас почесне 
місце,  але. . .  сидять собі по Черніговах. . .  Хто знає — чи з в а ­
ж аться вони покинути своє затворництво?. .

— Так,  так,  на це питання нелегкЬ відповісти. . .  — Р о з г у б ­
лен о  в ідказав Коцюбинський,  шукаючи поглядом,  чи не при­
йшли вчорашні дами прощатися із свс^'м знайомим.

Того ж  дня він написав листа  дружині  і просив якнайшвид­
ше надіслати закладну Леонтовичу.  В нього були давні  борги,  
які  він і досі  не спромігся повернути.

Ча ст о  вечорами збиралися в Горького.  Приходили Прахови,  
Бунін з своєю вродливою дружиною,  Ганнейзер,  інколи ГГят- 
ницький.  Звичайно,  бували й інші, що часто приїздили сюди,  
щоб побачитися  з Горьким.  Одного разу приїхала навіть  велика 
делегація вчителів.  Михайло  Михайлович знайшов серед  них 
людей з України і розмовляв з ними українською мовою.  Ці 
люди добре знали його твори,  але особисто ніколи його не 
бачили і не сподівались зу стр іти свого улю бленого  письмен­
ника на Капрі .

Прибула новина — роман „Сашка Ж и г у л ь о в “ Леоніда  Андре- 
єва,  модного і виключно популярного  письменника в ті роки.  
Вирішили читати разом. Сходилися в Горького у вітальні і чи­
тали по черзі .  Але роман нікому не подобався.

— Слабо.. .  Погано,  наспіх зроблено. . .  — Висловив думку 
Коцюбинський.  — Андреєв п родовж ує  давати недоноски.

З  ним погодилися.  Ту т андреєвщина ніколи не була в п о ­
шані.  Нові оповідання Буніна,  прочитані автором,  були приємні.  
Сподобал ас я „Хорошая ж и з н ь “.

Чи талися свіжі  художні  твори часто і сходилось цікаве коло 
л і тераторі в .  Д в а  вечори читав Олексій Максимович,  і Коцю ­
бинський писав до дружини  захоплені  відгуки про ці вечори.  
На острів приїздила й літератур на молодь.  Слухали й їх. Щодо 
л іт ератури ,  то віддаленість  од центру Росі ї  на острові  не в ід­
чувалась.  Сюди приїздили видатніші  л ітератори,  приходили га ­
зети,  журнали  і всі книжкові  новини.  Ча сто  пізньої ночі, коли 
небагато залишалося  вже  й до світанку,  М ихай ло  Михайлович,  
що часто п ер еж ивав  безсонні „нічниці",  виходив у садок і ба­
чив у вікнах кабінету Горького  тьмяне зеленаве світло.  О л ек ­
сій Максимович перемагав гори газет ,  книжок і творів,  на­
дісланих йому молодими авторами з усієї  далеко ї  Росії .



Острів  збирався святкувати різдво.  Знайомі  посилали один 
одному подарунки,  квіти.  В Горького,  якого  добре знали кап- 
рійці, всі столи були заставлені  подарунками. Вино у  великих 
і малих пляшках,  фрукти,  квіти, оксамит місцевого гаптування 
вишивані  ляльки,  персні,  підсвічники,  серветки  і т. ін... Коцю­
бинський засумував за різдвяними українськими ночами. Але 
й він одержа в  від якихось невідомих людей чудовий букет 
тро ян д  і фіалок.  Невідомі  люди його поздоровляли.  Н а п е р е ­
додні  різдва вночі на віллі з ійшовся постійний гурт ок знайо­
мих і пішли гуляти по місту.  Михайло Михайлович  писав про 
цю прогулянку своїм близьким до Чернігова:

„Ніч тиха,  зоряна,  тепла,  святочна ніч. В костьол і  повно 
людей,  шість  ксьондзів  ревуть,  органи грають оперні  мотиви 
а с еред  богомольної  публіки, в церкві ,  б ігають  маленькі  со ­
бачки та вичісують бліх. Вже,  як ми йшли до  церкви,  гори 
тріщали від петард,  які щохвилини вибухали вогнем.  Тепер  на 
самому порозі  церкви стріляли петарди, і дим од них влітав до 
церкви  і мішався з димом кадильниць.  По дванадцятій служба 
в церкві  скінчилась і публіка висипала на плошу. . .  І ту т  т ільки 
почався  справжній парад. Хлопці  почали пускати петарди  і 
всякі  тріскучі  вогні. Л е т и т ь  така петарда в' повітрі,  тріскає 
над головою і, окруж ившись  вогнем, наче золотими кучерями, 
падає  на землю, крути ться  і стріляє  наче з рушнипі .  Діти
б іж ать  на вогонь,  топчуть  його ногами, л ізут ь  у саме п е к л о  
а над ними л е т я т ь  у ж е  сотні петард  і стр іляю ть  між публікою 
так,  що лякають  жінок,  та й чоловіки т ікають.  Дим устилає  
площу,  вона вся в огнях,  дихати нічим і гвалт стоїть  н ем о ж ­
ливий. Вже не сотні,  а тисячі може петард  вибухають  у п о­
вітрі.  А під ногами, серед  вогню і диму мелькаю ть  тільки 
чорні силуети дітей — здається,  що то  не забава,  а справжня 
війна, і-сі веселі,  щасливі,  у мужчин в петельках  квітки, а д а ­
ми з букетами.  З  боку чуєш се р ед  неможливого  гвалту як ийсь 
безпорадний голос російського обивателя:  „ох,  б о ж е  мой! и 
ни одного го р о д о во г о 11.

„Така забава триває  цілу годину.  Тріщить  площа,  стр іляю ть  
гори,  а зорі над ними такі великі,  наче ракети.  Врешті  з ву­
зен ько ї  вулички,  з склепінням,  як з катакомби,  показалася про­
цесія :  цілий ряд л іхтарен ь  на довгих  палках, за ними йдут ь  
„дзампаньяри" (пастухи з Абруцци) і грають стару,  як  хри­
стиянство  пастораль-новелу на своїх старовинних стр умен тах__
козі і д е р е в ’яних дудах.  На ногах постоли,  високо по нозі пе- 
р е в я з а н і  ремінням, чорні плащі,  голови без  брилів  і сухі,  с у ­
ворі обличчя.  З а  ними маленький кучерявий хлопчик н е с е ’ пов­
ний квіток кошичок,  а в ньому л е ж и т ь  гола дитинка — Христос,  
звичайно,  лялька.  Над  хлопчиком несуть  круглий єг іпетськнй 
пар ас оль  з довге ю бахромою,  а далі з співом іде публіка.

„П ереходять  через  площу, се ред  диму і тр іску петард,  і 
щезаю ть  у церкві .  З а  півгодини з другої  вулички вих од ить  ще 
одна,  більша,  процесія з л іхтарями,  свічками,  музикою й спі-

вом — і тільки та різниця,  що- христа  несе не хлопчик,  а най­
старіший на Капрі столяр ,  що грає роль Іосифа.  Ну, думаю,  
добрі  порядки:  тут цієї ночі діва Марія  народила двійню. Але 
ходжу  за процесією по вулицях і мені весело.  Думаєш:  яка це 
все старовина,  старіша ще за самого Христа. . .  Колись люди 
носили отак  ідолів, потім Христа.  І почуваєш себе  одною з ла ­
нок великого кільця людс ьк ого  життя .  _ я

О третій  годині ночі ми розходимось  по своїх к імнатах .
Вдень на віллу з ’явилися музиканти :  високий,  сухий парик- 

махер,  крамар,  р'ибалка й одноокий візник. Вони прийшли в 
гості до Горького.  Мелоді ї  їх кв арте ту добру годину не вга­
вали на віллі. Пили вино, співали, потім грали й співали.

Новий рік зустрічали в Горького.  Читали нові твори.  О два ­
надцятій годині пили шипуче вино й поздоровляли  один одного.  
Олексій  Максимович обіймав Кої.юби ського й бажав  йому но­
вого  року,  повного щастя по вінця. М ихай ло  Михай лович  був 
зв орушений.  Він б аж ав  бодай ще один раз приїхати сюди на 
цю гостинну віллу і не був певен,  що йому пощас ти іь . . .  Раз- 
у-раз б ільшого ремонту вимагало його серце,  по-давньому не 
р о зв ’язані залишалися побутов і  вузли і немов нічого не ясніло 
в його черніг івській самотності . . .

В кишені  леж а в  щойно одержаний  лист від Марини з т а ­
кими ж побажаннями,  які чув він допіру за столом.  Від лие іа  
немов струм илося т еп ло  і невидне для інших проміння.

Вранці  він писав їй: •
Д о бр о г о  ранку,  моя люба. Цілую.  Я зара з  побачив тебе 

т а к ”яскрано,  до ілюзії Ранок.  Ти допіру встала і йдеш до 
їдальні в білій ранковій блюзі.  Ти така свіжа,  р ож ева  від сну. 
Дивиш ся  на мене тим особливим твоїм по ілядом,  що так ча­
рує мене і п ідставляєш обличчя для  поцілунку.  Нам весело.
В мені так  і співає  шастя.

Як я теб е  люблю, який я щасливий, що ти моя,  довгождана,
єдина, сильна і хороша любов  м о я “.

Т акою  вона була уві сні. Потім він думав про її листи,  то  
бадьорч  повні н а д ій , 'т о  пройняті  сумом і безпорадністю.  1 ро­
зумів одно:  в неї багато баж ань  і почуттів ,  та мало сили і ж и т ­
тєво ї  науки.

Ча сто  Олексій Максимович заходив до Коцюбинського  і 
вони разом ішли гуляти по острову.  Відвідували знайомих,  про­
гулювались човном в затоні,  ходили берегом і збирали квіти. 
Іноді в словах здеб ільшог о  веселого  Михайла Михайловича 
Горький ул овляв  відтінок суму і пригніченості.

Якось гуляючи на березі ,  вони дивились на рибалок,  що 
ме тушилися  біля волоків.  Михайло Михайлович  був веселии 
і балакуч ий.  Він навіть  ви їлядав  зд оровіш е і, здавалося, не 
л а в  на що скаржитися.  Підійшли ближче до рибалок,  шо го ­
лосно  гомоніли між собою.  Здалеку,  з другого гурт у рибалок,



пролунав одинокий вигук т о
б и н с ь н а  замовк і поч^в '  пРИс а д а0ТЕ СЯр ЙЛЬКа раз ів - К о" “ - 

!н все ще стояв на місці і чогп^Г Вигуки припинилися  
далі^  але Коцюбинський мовчав і щ о с Г о б м і ™ ° ТІМ В0НИ пішли'

ви почули в мові рибалок ^ л о в о ^ 0 ™ 4’ ~  " ^ “ “ и ^ Г о р ь к и й  —

вам по̂ ' *
Дало мені про український степ'!6 П° ЧУВ-  ЧуДН0-  Вон°  нага-

Джений,М3Імкнеш^^ У(Хпекс!й ЬМа м0и4ав * був неначе зосере 
^ ^ е р 3^  4 Ж . ИМ0ВИЧ- Р03^ В; його Друг

ад0 " юбинс“ о г о / з а г р о ш у м Г й 0“ о д а г е Т  ? “  до к ‘м<«™
працювати?*^ с в о г Л в о р ^

Для нього велику п е с к а р 7 -Яри°нуЄловлю аКС"М°" " 4 м а ш тував 
Вночі рибалки вивезли в з а т о ц і ?  На морі- 

линву 3 гачками і закинули ї  гл и б о ,пУ~ Ю'Л0МЄТРів на ^ і с т ь -  
три величезні баркаси і ,  !  0?  °  на д н о - Раннім панком
чекали Горького і К о ц і ,б „ " ь к о г Г  З І ° “  б,Л" в «
ІЗ знаиомих чоловіків з а п п п П ? '  прийшов щ е д е х т о
м оре до закинутої  линви, Михайло* М**» " ес;<арУ- Відпливши на 
Ще в попередній його приїзд на 03ИЧ’ якого Горький
любив рибальство,  і тепеп Д у о , . 5  Р -Навчив л о в ити рибу по- 
б іля  кінця лина», б а ж а , Д  > « « р а л я ч е  м е туш и вся

Лише розвиднялось І сонне Ш» , Дшма1"-
л еж а л о  спокійне й покірне Р а н к о и /  вставало зза  гір. М оре  
Олексій  Максимович п ід і й ш о в ™ ° ва прохолода бадьорила тіло 
і, глянувши на Коцюбинського Л ,  ШИ> Т0Рк »Увся її Ру КОю 
стало весело.  Рибалки почали переішлХ]тРИбаЛ° К’ засміявся- Всім 

Р ушили ,  і жарти  враз ппИпИНГ  А [уИСЯ ЖаРтами.
™  .тягнути товсту Намоклу ЛннвуИСКп /-ЛЄГК0Ю «у-
та й ус е  їх товариство допомагали пн^ 1 Горький
здіймали з гачків летю чих  пиб “  рибалкам тягнути.  Спочатку  
витягли величезного,  д овш ого зя ^  Морських зірок. ^Т а ось  
Він вигинається гадюкою ніяк не л я юдину» морського  вугра 
по голові  залізним шкворенем пі» , ® Руки- Иог о  б ’ють
купу  риби в човні.  Щодалі  то  б 1  ™  * ЯНЄ й п о т р а п л я л и
на форми і колір з ’являється  нт . .ріЗНОМ5 нітна й багатша 
вражени й  багатством і д и к о в и н н о ю РИба‘ К °Щ°бинський 
втомлюється ,  ніж у с т и г а Г ї Г п о Т я  “  Фг0рмою- Він швидш е 
чении на пескарі  Олексій Максима ТИ’ Навіть у ж е  досвід- 
копається в р и б ’ячій к у п і  і ак^ имович 3 комічною серйозн істю 

Цілими г о д и н а Г п Г д і й і а ю ? ь УМЛчИВ°  ХИТ*ае г о л о в о ю ^  03ШСТЮ

акули,Х спалахує Ядивн^мМвогнем* Г Г  ^
« » «  Р * .  , сила

Минає година за годиною,  а линві нема кінця. М ихайло  М и ­
хайлович і Олексій  Максимович п оступ аю ть ся  місцем рибалкам 
і стають  осторонь,  шоб трохи відпочити. І вчасно. В цю мить 
линва рветься і се ред  рибалок зчиняється—метушня.  Піймалось 
щ ось  велике,  що порвало й снасть.  Швидко сновигає  по воді 
човен і справа налагоджується.  Ч е р ез  велику силу на п о в е р х ­
ню моря підтягують  довгу,  понад два метри акулу.  Вона вири­
вається як скажена і намагається пер екин ути  човен. П о ч и ­
н ається боро тьба.  Рибалки  сміливо кидаються на неї, б ’ю ть  її 
об ух ом  і залізом.  П риголомш ити  її не щастить.  Вона б ’єтьс я  
в воді і бризки спіненого моря л е т я т ь  на людей у човні.  
Її широчезна паща з трьома рядами зубів важко  дише,  а яскра­
во-зелені  очі світять  ненавистю на людей.  Очі  приверта ють  
увагу Коцюбинського.  Вони без  зіниць, глибокі ,  св ітять  як 
самоцвіти.  Йому спадає  на дум'ку, що жахливим сяйвом очей 
х и ж ак  примушує свою ж ер тву  в темних глибинах моря за с т и ­
гати на міспі. Певне,  вона важ ить  пудів з д есять  і сила її в е ­
личезна.  Д е с я т е р о  рибалок не м ож уть  з нею впоратися.  Все ж  
її обплуту ють  канатом,  прив’яз у ю т ь  до човна і знесилений  хи­
ж ак  плпве за човном.

Коцюбинський збоку  дивиться на Горького.  В Олексія  М ак­
симовича зб удж ен е обличчя,  але тепер  він оглядається на К о­
цюбинського і якось полегшено беззвучно всміхається.  І лиш е 
тепер  помічає Михайло Михайлович,  що вся ця коро тк а і на­
пружен а б оротьба  пройшла серед  цілковитого мовчання,  вла­
стивого тільки безмежній смертоносній ненависті.

Закінчили витягувати линву тільки через  шість  годин. З а ­
їхали до печери в скелях над морем.  Втоми не відчувалося.  
Сніданок у печері,  з вином і піснями, з жартами  і танцями ри­
балок.,  Олексій Максимович жартома  називав сьогоднішню пе- 
скару воєнним походом,  що закінчився щасливо,  і ворог  з в ’я ­
заний пливе за кормою переможців .

Тільки надвечір повернулися додому.  Д е н ь  залишив по собі 
в Михай ла  Михайловича  яскраві^ незабутні  враження.

Ввечері  ходив до Горьких обідати.  їли м’ясо акули й вугрів.  
Бу в  ще дехто  із знайомих.  З н о в у  згадували пескару і чудесний 
день на морі.  Розх одились  о дванадцятій.  Михайло Михайлович 
д якував  Горького,  а Олексій Максимович,  обіймаючи приятеля 
за плечі, своїм привабливим ласкавим баском говорив:

— Акулу не забули,  М ихайле  Михайловичу?. .  Як виверта ­
лася проклята!. .  Витягли,  з в ’язали.. .

Несказано глибоке небо розкинулося над зато кою  і струми­
ло над нею самоцвітне,  зоряне сяєво.  Накинувши наопаш пальто,  
Михайло  Михайлович  довго й самітно ходив по садку вілли. 
Цвів  мигдаль.  Коцюбинський нахиляв до об личчя’всіяні квітами 
гілки і довго не міг в ід ірватися від них.

Потім кілька годин з насолодою працював за своїм столом.



Тільки з дому  надходили листи,  короткі  і недоговорені .  Д іт е й  
Коцюбинський любив і завжди піклувався за них, за сліпу не­
працездатну матір і кволу улюблену  се стру  Лідію.  Рідко бувало,  
щоб у родині хт онеб удь  не захворів ,  осо бливо  зимою.  Він просив 
писати частіш і докладніше про всіх. З  педантичною ретельністю 
він вчитувався в листи дружини,  і щось було в них неясне, 
наче приховане.  Несподівано він відкрив, що написані до нього 
листи по кілька днів не здавалися на пошту. Н ервувал о  його 
й те, що дружина  в листах домагалася ві х нього доклад ного  
звіту  про його знайомих і про його р о зп орядок  часу. З  й >го 
лис тів  дружина  була незадоволена,  часто вважала їх кумедними 
і не вагаючись глузувала з них у  своїх листах.  Михайло  Михай ­
лович  був невдоволений,  але  стриманий.  Він знав,  що Віра 
Іустинівна часто пише своєму давньому  приятелеві  Василев- 
ському,  але з дел ікатност і  в листах  не висловлював свого не­
вдоволення з цього.  В ід ’їжджаючи на Капрі,  просив т ільки,  щоб 
не возила дітей по святах у гостину  на хутір Василевського.  
Він не хотів,  щоб вони були з ним знайомі.

Він знав, що  його друж ина  була знайома з Василевським 
понад д вадц ять  п’ять  років.  Знав,  що Василевський тоді ще 
був безтямно закоханий у Віоу Іустинівну,  але не мав сили 
і змоги порвати свій невдалий шлюб з доч кою  одного свого 
приятеля.  Після одруження Дей ші  Василевський немов би нічим 
у ж е  не виявляв своїх почуттів до неї. В нього були діти,  маєтки, 
клопоти .  Це  допомагал о  проти непотрібних почуттів .  Потім 
щось змінилося в їх, немов би припинених,  стосунках.

Коцюбинський не пам’ятає,  коли саме вперше він довідався 
про їх взаємне листування.  Він зневажав цього панка і жодного 
разу не поцікавився змістом його листів .  Василевський мав 
маєток недалеко Чернігова і, коли приїздив до міста, заходив 
до Коцюбинських.  М ихайло  Михайлович майже ніколи не ви­
ходив під час в ізиту цієї людини з свого кабінету.  Тепер — він 
був пев е н —Василевський частіше буває  в Чернігові  і в ільніше 
почуває  себе в гостині на Сіверянській,  3.

Н евесел і  думки.  Прикро  і шкода дітей.  Посилаючи листи,  
він починав і закінчував їх звичайним т р аф аретом  буденних 
листів  чоловіка  д о  дружини .  Ні, не цим вабив його Чернігів. . .

Він дістав  од ержаног о  кілька днів тому листа  від гуртка 
чернігівських семінаристів  і в ідпочивав на сповнених любові  до 
нього рядках юнаків. Адже не забули!. .  Це  були ті, що завжди 
приходили до нього на його літературні  „понеділки".  Але були 
й незнайомі  підписи — це його нові, ще  незнайомі  друзі.

Іван Бунін пообіцяв читати свою нову повість „Суходол".  
В кімнаті Коцюбинського  з ійшовся постійний Горьківський 
гурток.  Бунін читав довго,  майже  без  перерв,  — поки не з а ­
кінчив. Ж а х ли в а  повість вимирання й дегенераці ї  цілого класу,  
колись  повновладного і квітучого,  повставала  в уяві всіх.

Потім засперечал ис я.  Не погоджувались,  що для  мужика 
панська с а д и б а—хай зруйнована чи квітуча — рідна, що лю бить  
він її, хоч і була вона його безталанням.

— Не  погоджуюся я, Іване О лексійовичу— промовляв Горький, 
що був майже на д есять  літ старший за зовсім ще молодого 
Буніна,  — не був їло того,  щоб мужикові  була солодка панська 
неволя.  У вас усе це Русь ,  а вона не одна,  не єдина і не іди­
лічна Русь . . .  Та й загинула дворянська Р у с ь  зовсім не тому,  
що в людях кров була зіпсута,  вироджувалася. . .  Ц е  т ільки було 
наслідком,  а не причиною. ..

Не  погодж увався  з автором і Коцюбинський,  хоч і був під 
враженням худ ожньо  написаної  речі. Він і висловився так,  як 
думав, і навіть для підтвердження своїх думок згадав про се ­
лян сь кі  повстання,  скеровані насамперед  проти панів.

Бунін не міг нічого заперечувати,  але дворянська  садиба була 
його покинутим батьківським вогнищем,  і він не міг і не хотів 
перемагати свого почуття  до неї.

Д р у го го  дня на прогулянці  Олексій Максимович запитав  
Коцюб инського :

—  Не хвалився Іван Олексійович — знайомий він з вашою  
„Раїа  Мог§апа“ ?

— Не  знаю.
— Треба йому о б о в ’язково порадити прочитати.
— Н ащ о?
—  А щоб примусити його відчути свій „Суходол* принципі- 

ально інак.ие, зовсім з іншої точки зору.. .
— У нього зовсім інша доба.  Наші  повісті  розділяє  цілих 

півстоліття .
— Е-е, Михайле Михайловичу,  це не має значення.. .  Адже 

Бунін в іригь в існування як огось  руського духу,  притаманного 
і поміщику і холопу. . .  А духи — безсмертні.  Конче треб а по­
рекомендувати  Івану Олек с ійовичу— нехай прочитає . . .  Д о  речі, 
там у вас є й панич — Льольо,  зовсім несуходольський тип, хоча 
кров  у нього та  ж,  дворянська. . .  Корисно було б для нього 
ознайомитися.

Горький якось незадоволено махнув рукою, похитав го­
ловою,  причмокнув сам до себе  і довго  ще  на прогулянці  
був мовчазний.

Ішли кам’янистою с т е ж ко ю  понад самим морем.  Від сонця 
до  їх ніг простягся мерехтливий  сонячний шлях.  Він пересувався 
разом з ними, немов сонце кликало до себе.

Потім відпочив їли сер ед  групи розкиданого каміння. Тихо 
говорив Горький.  Михайло Михайлович мовчки дивився на пів­
день.  Зв ідти,  з сонячної  Африки с іроко приносив спеку і думки 
про країну білих пісків і чорних людей.  Хвиля плеще в скелі 
Рікоіа Магіпа і лащиться біля його ніг. Він думає про те,  що, 
може,  ця хвиля мила ноги араба  й теп ер  шумить ту т ,  вітаючи 
його.



VIII. ВИРІЙ

В такій т існоті  Коцюбинському щ е  не доводилось  бувати.  
Садівник справляв своє  весілля у кав’ярні. У дві невеликі ,  з ви­
соким старовинним склепінням,  к імнати набилося сила народу.  
У садівника було багато знайомих і родичів.  Стіни і стелі  були 
оздоблені  прапорцями і клеченням.  Прекрасні  квіти,  яких для 
свого  весілля не пошкодував садівник,  в’яли від задухи й диму.  
За  столами не на всіх вистачало місця й багато людей стояли 
за спинами тих,  що сиділи. Пр^ля,  що сиділа поруч Михайла 
Михайловича,  не витримала т існоти й сіла йому на коліно.  Він 
зашарівся,  зніяковів  і спробував був поворухнутися,  щоб п о ст у ­
питися й зовсім місцем, але  праля не пустила його:

— Нічого,  нічого, — вмовляла вона ,— хоч і тісно, зате  весело. . .
Коцюбинський,  не знаючи що робити, подивився на Олексія  

Максимовича,  що сидів прот и  нього не в кращих  умовах,  і 
зро бив  безпорадний жест.

А довкола й справді  було весело.  Співав соло лакей із сине- 
матографа,  потім співали гуртом і не погано.  З а  спиною К о цю ­
бинського старий візник танцював з дружи ною.  Д л я  танків не 
було місця. Але завзятий танцюриста зв ільнив для себе  латочку 
територі ї ,  щоб можна було зробити бодай три кроки і показував 
своє мистецтво.  Н а р о д  підбадьорював його вигуками й оплес­
ками. Д в і  мандоліни і скрипка не вгавали.

Старий  селянин обносив гостей вермутом.  На таці  повні 
чарки.  За  ним ходила дівчина з повною сулією.  Насамп еред  
селянин підійшов до Горького .  Олексій Максимович не в ідмо­
вився,  хоча сам ніколи не пив цього вина.

А праля на коліні в Коцюбинс ьк ого далебі  почувала себе  не
ке псько й щ ебе тал а собі різні каверзи й плітки про молодого 
та  молоду.  її червоні  руки миготіли перед  очима Михайла
Михайловича.  Сусіди жв ав о  реагували на її мову і попервах
Коцюбинський сидів приголомшений під перехресним вогнем 
балачок.  Потім почав прислухатися.  Італійську мову він розумів,  
а люди його цікавили.  Він глянув на Гор ьк ог о:  того  т е ж  обсіли 
капрійці  — він, захоплений розмовою,  в ідповідаючи сусідам,  на­
хилявся над ними то в один, то  в другий бік.

Якась стара — не менш як д е в ’яносто  літ — жінка раз-у-раз 
поривалася танцювати тарантелу.  Поволі  перебирала ногами 
в старих  капцях, плескала в долоні і все викликала танцюристів,  
її не слухали,  але стара мала вперту вдачу і таки нарешті  ви­
тягла в коло сухого-пресухого кравця й перекупку помаранчів.  
П о т ім  до них приєдналися ще, і почалася,  нарешті ,  тарантела.  
І всі раптом покидали свої  балачки й оточили танцюристів .  
Навіть  праля не втрималась і пурхнула з коліна Коцюбинського 
до  танцю,  від чого не абияк зрадів він, бо така в ільність  у по­
ведінці  пралі та й інших йому була не до вподоби.  П обою ючи сь  
її нальоту  знову,  він устав зза столу.

С тара  жінка не переставала  пританцьовуват и й смішила всіх.  
Та  й усі, що танцювали,  були трохи кумедні в своїх є вр о п ей ­
ських костюмах,  які зовсім не личили до їх танцю.

Хтось  злегка  підштовхнув Коцюбинського.  Він оглянувся.  
Олексій  Максимович сто яв  за ним і показував на двох хлопців  
в національних капрійських костюмах,  що ввійшли в коло і під­
готув ал ис я танцювати.  Олексій Максимович захоплено милувався 
з  високих,  струнких молодиків.  Та сама стара жінка,  що закл и ­
кала людей танцювати,  тепер повигонила їх з кола.  В коло 
ввійшли щ е  капрійці  в мальовничому вбранні  і почалася сп равжня 
старовинна  тарантела,  яку Коцюбинському дове лося  бачити досі  
під час своїх відвідувань острова лише раз чи два.

І музика немов змінилася і ек зальтований  натовп неначе 
застиг .  Миготіли  перед  очима то  в блискавичому, то  в спокій­
ному ритмі пломенисті  південні шовки і то завмирав,  то клекотів  

‘ народ. Зворушений  цим справжнім мистецтвом,  Коцюбинський 
оглянувся,  щоб поділитися радістю,  на Горького.  Олексій М а к ­
симович забув про все і вражений дивився на танок. Вогкі  його 
очі  блищали й у  високо-піднесеній руці  ледве курилася забута  
цигарка в мундштуці.

Потім,  коли після танку вони разом вийшли з кав’ярні і п о ­
ночі блукали  стежка ми ,  поволі спускаючись до вілли, то  довго 
не  могли розпочати  розмови.  Сяяло нічне південне небо,  ст р у ­
мили свої  лед ве чутні  запахи розквітлі  дерева і наче все це 
минало їх зір і чуття .  Обидва мовчки сумували за батьківщиною.

Прод овжуючи  свої думкн,  Олексій Максимович промовив:
— Н е  знаю —чи скоро мені можна буде повернутися. . .  Вам 

я  заздрю,  Михай ле  Михайловичу. . .  Ви, як  перелітний п т а х —вам 
скр ізь  можна.

Він розхвилювався,  і Михайло Михайлович  не знав,  як  його 
заспокоїти.  Він радив Горькому написати до знайомих:  мо же 
вони зуміють у впливових осіб домогтися,  що йому гар антують  
б езп е ку  в Росі ї .

Олексій Максимович безнадійно махнув рукою,  вдивляючись 
кудись далеко,  в темряву.

— Нічого не вийде. . .  Ад же я сам за се бе  нікому не дам 
гарантії .  Я державн ий  злочинець! ..  Боровся  проти  всякої  мер- 
зості  на Русі  і буду боротися.  Я непримиренний.  Куди мені по­
вер тати ся  — тільки друзів своїх підведу.-;. Я підлягаю арешту 
і суду — значить одсиджуйся,  д е  можеш. . .  А тяжко,  дорогий 
Михайле Михайловичу,  жахливо проживати своє  ж и ття  у ви­
гнанні,  коли любиш над усе  свою країну,  свій народ.. .

З  цією думкою  Горького Коцюбинський і попрощався  з ним 
у саду,  біля вілли. Як завжд и  пішов трохи  походити чищеними 
стежками.  Б у л о  не доси ть  тепло,  щоб ходити в піджаку без  
пальто.  Він тремтів .  Починався в і т е р — трамонтана.  М о ж н а  було 
застудитись.  Він не думав про це.

В будинку Горького  на дру гом у поверсі  засвітилося вели­
чезне вікно. Він знав: Олексій Максимович зачитався в своєму



кабінеті .  Він теж  не спатиме до ранку, але чи працюватиме він, 
як  завжди?. .  Певне,  т еж  міряє кімнату з кутка в куток.

Одяг  більше не захищав  від пронизливої трамонгани.  Але 
він уперто ходив під деревами,  поспішаючи,  немов боявся кудись  
запізнитися. Зд авалося йому, що вже  рік чи й більше він не 
бачив друзів,  не розмов ляв  з Мариною,  не дихав повітрям 
українського степу.  В цю хвилину сама думка про лікування 
в далекім чужім краю здавалась  йому мізерною. Все рідне, до­
роге  серцю далеко,  а він би пригорнув його до себе і... йому б 
полегшало. . .  А як радіють вороги,  що він десь  залетів  собі 
у  вирій.. .  Та й д ех то  з „л рузі в“ теж ,  певне,  радіють. . .

Потім зайшов до своєї  кімнати і ще  на порозі  в темряві  
відчув знайомий дух чебрецю.  Ц е  він удень знайшов за околи­
цею один кущик,  упав на нього з радості ,  потім о б ер еж но  зрізав  
ножем і приніс, щоб покласти на стіл. Звідки,  ким занесений 
був цей чебрець з його України?

Він засвітив світло,  потім схопив у ж е  з ів’яле ,  але ще більш 
запашне зілля,  і припав до нього.

Д ру го го  дня пароплавом з Н еап о ля  приїхав чернігівець 
Якубович.  Він спинився в готелі  і незабаром з ’явився до Ко­
цюбинського.  Він не був бажаним гостем.  Вони були тільки 
знайомі.  В Чернігові  він мав власну книжкову крамницю,  де 
часто бував Михайло  Михайлович.  З  Вірою Іустинівною Якубо­
вич був ближче знайомий ще з часів її молодості ,  бо був при­
ятел ем  її матері  Дей ші  —  начальниці  жіночої єпархіальної школи.

Знайомі ,  що приїздили на острів  роз важ ати ся ,  тільки зав а­
жали  Коцюбинському працювати,  в ідривали його в ід робочого  
стола і своїх  думок.  І, нарешті,  його неабияк драту вал о,  що 
ту т  на Капрі всі його земляки —- поміщики та багачі.  Вони не 
даю ть  йому спокою, ще навіть тільки вирушаючи в подорож,  
листами.  Потім приїздять  сюди і дом агаються з ним зустрічей 
і прогулянок.  Вони не знають,  де д івати свої  міліони, а він 
ту т  з а о щ а д ж у є  навіть на листах,  боячись  переб ільшити  поло­
ж е н у  вагу конверта,  щоб не клеїти зайвої  марки.

Але дружина  в листах  просила прийняти Якубовича і приді­
лит и  йому достатню  увагу.  Він і з собою привіз подібного ж 
листа  від неї.

І знову д ове лося  водити земляка по острову,  брати човна й 
оглядати  знамениті  гроти.  Якубович усім щиро захоплювався .  
А, спостерігаючи захід сонця, звору шен ий небаченою красою, 
мало не плакав.  Коцюбинський дивувався:  він знав Якубовича 
як  надто ділову,  заклопотану своїми справами людину,  далеку  
в ід будьякого захоплення естетичним.  І несподівано такі санти- 
менти!. .

Свої  довгі  монологи Якубович неминуче кінчав проханням 
познайомити  його з Горьким,  на тій, мовляв,  підставі,  що  він,

чернігівський книготорговець,  без  краю захоплений твор ами 
великого письменника.

М ихай ло  Михайлович заперечував проти цього знайомства.  
Він знав, що, приймаючи силу народу вдень,  Горький м у с ит ь  
працювати над силу ночами. Та й не бачив у цьому знайомстві  
н іякої потреби.  Якубович настоював.  Питання розв ’яз алося  
просто і майже незал ежно  від обох.

Гуляючи по садку,  Горький побачив на балконі  обох черні­
гівців і прийшов до них. Якубович був захоплений від своє ї  
удачі.  Розм овляли  про Чернігів,  яким Горький давно цікавився.  
Через  півгодини Олексій  Максимович пішов і запросив Я кубо­
вича заходити.

П р о те  деякі години залиша лися  Коцюбинському для ро боти.  
Кілька днів тому  закінчив „Подарунок на іменини“. Те пер  при­
ваблювали його образи Кармелюка,  Д овбуша ,  але тим часом 
бракувало  матеріалу.  Вирішив улітку ще раз поїхати до Криво- 
рівні і сідати потім за народну героіку.  Ділився планами з  
Олексієм Максимовичем і знайшов у нього гарячу підтримку.

— Це  героічна історія українського народу.  Ос ь  ви, М и ­
хайле Михайловичу,  і нагадайте про неї народові . . .  Ад же герої  
майже забуті .

Чудов о ї  весняної днини розкішною яхт ою  раптом прибув  
Шаляпін.  Разом з ним прибув міліонер Т ер ещ ен к о  — д и р е к т о р  
п е т е р б у р з ь к о ї  імператорської  опери.  Він був київський і дав ­
ній знайомий Якубовича.

Весь гурт знайомих з Росії ,  що були на острові ,  швидко 
з ійшовся в Горького послухати Шаляпіна,  що був тоді  саме в 
розквіті  свого таланту і слави. Він приїхав лиш е на один день — 
побачитися з Горьким,  що був з ним у близьких відносинах.

Т ер ещ ен к о  жваво  про щось розмов ляв  з Якубовичем,  і Ко­
цюбинський не без іронії подумав:

„Ще один земляк з України,  і, звичайно,  т е ж  міліонер.. ."
Гурт людей з ійшовся чималий. Шаляпін знайомив з оперою- 

„Хованщина",  що її сам пробував ставити.  Постава ця потім не 
користала ся  великим успіхом. Але співав свої  арії Шаляпін чу­
дово.  Не  розходилися до шостої  години ранку.  О сьомій Ш а­
ляпін розпрощався .  Він співав в Монте-Карло  і мусив поспішати.

Михайло Михайлович пізно вийшов на прогулянку.  Він умо­
вився зустрітися з Якубовичем,  який уже ,  певне,  чекав його на 
знайомій околиці  міста, біля кав’ярні Моргано.  Та недалеко в ід 
вілли його раптом перестр іли  знайомі  дами.  Видко,  вони чекали 
в же  його,  не наважившись  чомусь цього разу завітати до його» 
приміщення.

— Як вам не соромно,  пане Коцюбинський!. .  — залепетали- 
обидві.  — Не удавайте,  що ви не знаєте ,  в чому річ і що ви не­
повинні. . .  Ми так  сподівалися на вас — і...

Вони й справді  були ображені ,  що їх не за прош ено  послу­
хати Шаляпіна.

— Алеж  він приїздив не до мене.. .  Ми були зовсім незнайомі. .



Раптом у нього промайнула щаслива думка:
— Шаляпін — це не мій гість, а ось  на острові  зараз один при­

я т е л ь ,  чудовий мужчина,  — з ним можу вас познайомити в мі­
німальний термін.

— М о ж е  він т е ж  на манір емігранта з Росі ї,  — сумно і на­
пер ед  розчаровано  промовила одна з жінок.  З  емігрантів і 
справді були для них далеко неповноцінні  компаньйони.

— Ні, навпаки.. .  Він — капіталіст , мій земляк. . .  Н е  знає, куди 
дівати час і гроші , то й шукає тільки розваги.

Дам зацікавило.  їх легендарні чоловіки все ще не приїздили 
і зам ість  себе  і грошей надсилали їм телеграми. Перспектива  
подібного знайомства була приваблива.

Невеличка хи тр ість  Коцюбинського йому вдалася цілком- 
Якубович зовсім несподівано зрадив свою черніг івську в и т р и ­
маність і цілими днями розважався  з своїми новими знайомими 
на велику радість  свого земляка,  що зачинився в своїй кімнаті 
і, немов здійснюючи помсту своїм багатим землякам за зіпсуті  
йому дні, захоплено писав „Коні не винні".  Тепер йому частіше 
щастило робити,  як і раніш, прогулянки вдвох з Олексієм М а к ­
симовичем.  Після в ід’їзду Шаляпіна Горький був невеселий і в ід ­
разу,  щойно Михайло  Михайлович висловився захоплено  про 
техн іку знаменитого співака,  Олексій Максимович,  пихкаючи 
в задумі  цигаркою в довгому мундштуці ,  промовив:

— Рідко ми з ним зустрічаємось,  з Шаляпіним,  останні  роки 
придивляюсь я до нього пильно,  пильно.. .  І, признаюсь,  Ми- 
хайле Михайловичу ,  з деяк ою  тривогою. . .  Не  догад аєтеся :  б о ­
ю с я — чи не за беруть  у нас наш, народний талант;  за гроші , за 
барську ласку м ож уть  забрати його,  купити.  Адж е  знає він, 
як і я, ж и т т я  люмпенів,  богеми і самих безталанних,  забутих 
людей.  Підняли його,  пригріли.. .  ось  він і може забути  за пан­
ською ласкою про те,  хто  він...  По натурі  він бунтар і в ми­
стецтв і  такий,  а — дивися — Шаляпіна нелегка принесла співати 
різним пройдохам у Монте-Карло.  А хіба не співав він у ж е  на­
вколішках „Бож е,  царя храни“... А який митець!. .  Який бунтар 
він проти гнилі і рутини в своєму мистецтві!. .  От  і дум ає ш про 
те,  яка ж натура в ньому переможе. . .

Іноді до білої кімнати флігеля приходили й сумніви. К о ц ю ­
бинський писав листи дружині  про чудові  казки Горького,  про 
нові його оповідання,  що гідні високої  оцінки, про своє  б е з ­
си л л я  й неспромож ність  піднятися на таку ж височінь.

Олексій  Максимович якось хвально в ідгукнувся про його 
„С ам от ній“. Але Коцюбинський вже  п ер еж ив  настрої  цих своїх 
в іршів у прозі.  Він не погодився з доброю, їх оцінкою.

Прийшла перша книга , ,С овремен ник а“ . Коли М ихай ло  М и ­
хайлович  райшов до Горького,  він повів його до свого кабінету 
і передав  йому журнал.  В ньому Коцюбинський побачив пере-

клад , ,Що записано в книгу ж и т т я "  і рецензію на другий т о м  
своїх оповідань у російському перекладі .  Хвалили.

— А Марія  Федорівна вже  прочитала це ваше оповідання й 
не нахвалиться.  1 мені сподобалось.  Д о б р е ,  д у ж е  добре,  М и ­
хайле Михайловичу.  Українцям є чому в вас учитися і т р еб а  
учитися на ваших оповіданнях.. .  Бо д ех т о  з ваших земляків-лі- 
тератор ів  надто вж е  захопилися модною мізерією на манір ар- 
цибашевщини або андреєвщини.

Олексій Максимович не назвав імен. Певне,  не хот ів  про 
них згадувати .  Але Коцюбинський пам’ятав свою давню розмову 
з Горьким про Винниченкові твори і його демагогічну авантюру 
в пресі  проти Горьк ого .  Він був згоден: Винниченкову буль- 
варщину не варто  було  видавати в перекладах,  але автор за 
в ідмовлення Горького видавати його підняв у пресі шум. Це 
були прикрі  і ще не забуті  спогади.

Він вислухав оцінку свого оповідання і хвилину думав.  Потім 
відповів:

— Усе це, Олексію Максимовичу,  не те,  про що мрієш.. .  Є  
багато чого розповісти людям,  є сила образів,  які треба пустити  
в люди,  великі  задуми є, а сили немає і тому нічого не вихо­
дить.  Мої  задуми — це тільки бульбашки на воді.  Не  вдається,  
не щ а с т и т і  мені. . .  А між тим часто  почуваю я, що,  певне,  не 
довго мені хо іити по землі  з своїми думками й образами. ..

Він схвилювався.
— Е-е.. .  не гаразд це, Михай ле  Михайловичу,  ну, хто з нас 

мож е  похвалитися своїм серцем,  легенями і подібними дрібни­
цями.. .  А ось  же,  дивіться,  живемо ,  пишемо і довго  ще жити 
будемо з вами, любий Михай ле  Михайловичу.

Якісь сумні думки опанували Коцюбинського,  і Горьк ий  з 
властивою йому проникливістю,  вгадував їх по очах свого друга.. 
Треб а було розваж ити ся .  Прийшов  ред актор , , З а в е т о в “ Міро- 
любов,  що ці дні гостював  на Капрі .  Всі троє  пішли п рогу ­
лятися.

В кафе,  де  щ ор азу  надвечір сходилися іноземні  ту р и сти ,  
співав місцевий хор своїх національних^ пісень.  Багаті  {огезііегі, 
залишивши десь  у Лондоні чи в Нью-Йорку свій етикет ,  р о з ­
важалися тут  шумно і поводилися вільно.

— Смак, смак який у.  цих людей,  — промовив до приятелів  
Горький, почувши, як  одна делікатна дама замовляла  співцям 
давно набридлу деш еву  пісню, що про те скрізь  була в моді.

Господар кафе сам знайшов для Горького і його товаришів 
затишний куточок.

Хор заспівав замовленої  йому пісні. Туристи були захоплені.  
Олексій Максимович заправив цигарку в мундштук і, коли стихли 
оплески захопленої  публіки,  продовж ував  свою думку:

— Ці кукиші1 приїздять сюди по екзо тику  і просять  екзо­
тичних пісень.  А пісня ця зовсім не місцева,  її написав якийсь

і Багато туристів привозила на острів туристська компанія американця Кука.
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прохвост  десь  у Парижі  або в Лондоні .  А місцевий хор  м у ­
си т ь  підроблятися  під смак цієї публіки.  Проаналізуйте слова 
пісні і ви переконаєтеся,  що  я маю рацію.

Але ні Коцюбинський,  ні М іро любов  не пам’ятали слів.
— Ось я попрошу повторити,  ви послухаєте  ще раз І О л ек ­

сій Максимович переказав щось офіціантові .  Через  хвилину той 
повернувся з відповіддю:  співаки,  що добре  знали Горького,  
просили його залишитися після офіціального закінчення кон­
ц е р т у — вони проспівають  йому кілька пісень по-справжньому,  
а ці ж пісеньки вони співають для  фор ес тьє рів  і просять  ДОЗВО­

Л И Т И  їм не повторяти  їх.
Горький підніс палець і повчально промовив:
—  Бачите,  їм нав іть  соромно повторяти  її перед  нами.
Михай ло Михайлович розповів,  що він здибався з подібним

■явищем навіть  у Константинополі,  де  сгііваки-турки співали 
спеціальний реперту ар для туристів ,  а свої народні скарби бе­
регли для  себе.. .  Та й хто  з туристів  міг би їх зрозуміти?

— Кожен  з народів,  — продовжував  він, — навіть той,  у кого 
заб рали  свободу й обернули його на раба,  багатий своєю по­
езією,  в ній його мрії, з неї він буде ро здмухувати п олум ’я 
свого визволення.  М и стец тво  буде першим каменем його вели­
кої майбутньої  культури.  Ц е  його святощі .  І коли приїздять  
чужинці ,  щоб обернути  душ у народу на свою розвагу,  щоб ку ­
пити його святощі ,  —  народ має моральне право приховати від 
них свої  скарби і цим зб ерег ти  від приниження свою душу.  І 
коли в ім’я цього доводиться показувати чужинцям не сп р а в ж ­
нього діаманта,  а тільки імітацію, то хто  ж мож е засудити це?..

На стіл подали простуджен е шипуче вино й фрукти .
Хоч до туристського  сезону було ще цілі місяці, та на Капрі 

туристів  було чимало. Виїздили одні, з ’являлися  інші, і завжди 
мож на  було бачити на вулицях,  в околицях коло пам’яток  ст а ­
ровини,  десь  на горі Тіберія з руїнами його величного палацу, 
в чудових кутках острова,  групи при їж джих людей,  що шукали 
вражень.  Скільки енергі ї  і праці витрачали вони на ознайом­

л е н н я  з невідомими досі  для них місцями і речами.  А ввечері,  
коли більшість  з них приходила розв аж атися до кафе,  для 
сп о ст е р е ж л и в о ї  сторонньої  людини ставало ясно, що всі ці 

.люди порожні,  без  будьякої  мети в ж иттю ,  нероби, що тікали 
за  д есятки  тисяч кілометрів від нудоти свого дармовісного іс­
нування. Капрійці називали їх ф орес тьєри .  Горький іменував їх 
. , ,кукишами“ .

Коли після кон церту  вони розійшлися,  і кафе  майж е спо­
рожніло,  хор проспівав для Горьк ого  кілька кращих своїх пі­
сень.  Пісні були чудесні,  і виконавці  немов відмінилися за кілька 
хвилин. Ніхто  з т рьох  не шкодував,  що  дове лося  довго чекати.  
Олексій Максимович,  зворушений,  з сльозами на очах тиснув 
руки співакам і дякував.

Співці обіцяли відвідати Горького  на віллі і поспівати йому 
в іншій обстанові .

З  п очуття м  великого задоволення від почуто го гості  вийшли 
з кафе.  Ясний і нехолодний вечір бадьорив і освіжав обличчя.  
Н а д  містом зринали і розсипалися вгорі  фейєрвер ки .  Ц е  ,,ку- 
к и ш і“  продовжувал и  ро зважатися .

Зн ову  кор откий ,  сухий лист від дружини .  Здавалося ,  вона 
більше т урбується  не чоловіковим з д о р о в ’ям, а прийомом,  який 
знайшов  на остров і  Якубович.  Котрий у ж е  раз вона просить 
віддавати- йому якнайбільше уваги,  ввести його в коло своїх 
знайомих.  Адже,  мовляв,  на Якубовича можна покластися.  Не 
розуміє  цього М ихайло  Михайлович.  І чому це всі земляки, що 
приїздять  на Капрі,  неминуче з ’являють ся  до нього і п р етен ­
дую ть  на його час і увагу? А ця його клята  делікатність  зава­
жа є  йому відмовити рішуче людям у своїх послугах.

Д о  того  ж  Якубович щось особливо  старанно бреш е всім 
на острові,  що він найближчий  приятель Коцюбинського  і що 
письменник,  мовляв,  завжди удає тьс я до нього за порадами т о ­
що. ..  Михайло  Михайлович нічого не розумів:  ад же він у Ч е р ­
нігові жодного  разу не приймав у себе  Якубовича і, взагалі,  
ніколи з ним по-приятельському не розмовляв.

Але не встигає  він закінчити своєї  думки, як гучний стукіт 
у дпері  підіймає його з крісла.

Д о  кімнати з аходять  —  в котрий уж е  раз — все ті ж дві дами,,  
що все н і ж  не наважаться покинути острів  без  чоловіків,  а 
чоловіки ніяк не зб еруться  приїхати.

Щоправда,  дами симпатичні  і виключно лагідні  істоти.  Одна— 
занадто мовчазна,  люби ть  читати вірші. Д р у га  — щ е бетуха  й 
добрячка.  Вони принесли Коцюбинському  оригінальний букет  
з перших  розквітлих г ілочок персиків  і морель і запрошую ть  
його йти гуляти з ними. За  квіти Михайло  Михайлович дякує,  
а від прогулянки відмовляється.

— Нема часу,  треба працювати. . .
Але жінки не зважають:  вони завжди чують  від нього по­

дібну відповідь.
— Михай ле  Михайловичу ,  —  умо вляє  одна з дам, — ми ж.

для вашої  користі ,  а не для своєї  розваги.  Сергій Павлович 
(це вони про Якубовича)  нас чекатиме по дорозі ,  підемо блу­
кати,  може захочемо  поїхати на Анакапрі. . .  Буд ем о  шукати
в сивій далечині затканий імлою Везувій.  Сергій Павлович на­
віть у ж е  знайшов чоловіка,  що нас в Анакапрі  достав ить  — о д ­
ного єврея,  хоч він і не любить  їх, алеж  дешево. . .

Здивований Коцюбинський широко  розкрив  очі.
— Чого ви дивуєтесь?
— Ц е  так вам, — відповів Коцюбинський, — пан Якубович

розповідав про свої погляди.
— Але що вам не до вподоби?
— Несподіване для  мене ю доф обс тво  Якубовича. . .
Бала куча  дама підходила до справи по-своєму.



— А Сергій  Павлович людина смілива й од ве рта  — він нам 
багато  говорив на цю тему.

— Про що?
— Та все про те  ж. ..  Він вважає корисним обмеження євреїв  

у  правах щодо  культури,  житла,  придбання нерухомої  власно­
сті  і т. п. Він розповідав,  що  говорив про це з паном Пєшко-  
вим.. .  Пр осто  висловив йому щиро свій погляд  на речі.. .  А ви 
з ним не згодні?

Коцюбинський мовчки сидів, неначе вражений  важкою зв іст ­
кою,  підперши рукою голову.

— Та що з вами? От,  бачите,  а ви не ш к о ду єте  самого 
себе. . .  Б о ї т е с я  і на годину покинути свій кабінет.

— Мені  треба бути незабаром в Горького. . .
—  Ну, то ви б зразу так і сказали. . .  Хіба ми не розуміємо.. .  

Але обіцяйте після того якось  присвятити й нам певний час...  
задля своєї  ж користі .

М ихай ло  Михайлович  не заперечував.  Дами,  мило всміхаю­
чись.  з шумними обіцянками не заб ув ати  про нього,  пішли.

Коцюбинський довго  ще  сидів у задумі.  Він знав Якубовича 
і певен був,  що він так собі не буде розпатякувати .  Коли й 
справді  він демон стру вав  у Горького свої чорносотенні  п е р е ­
конання,  то  з як ою  метою він це робив? Адже він напевне 
знав,  що за це до нього не поставляться  тут  прихильно.  З р еш то ю ,  
в Чернігові  нічим подібним на антисемітизм і чорносотенство  
він не відзначався.

Темне  все було,  незрозуміле . . .  Можливо ,  навколо нього 
провадились якісь інтриги,  цупкі  кінчики як их  досягали  аж 
сюди,  за моря. . .

По  обіді знову читали на балконі  газети.  М ихай ло  М и хай ло­
вич ждав,  що  Горький о б о в ’язково  розповість  йому про ду- 
рацькі  розмови Якубовича.  Та він, як і завжди,  д ілився вражен­
ням від свіжих газет  з Росії  і мовчав про Якубовича.  Коли 
Коцюбинський похвалився,  що дістав з дому листа  з родинною 
фото граф ією,  Олексій Максимович попросив показати,  потім 
заховав  картку до кишені  піджака і р ішуче сказав:

—  І не думайте  вим аг ати—назад не поверну. ..
І справді,  не повернув,  залишив для себе,  а д ітям Михайла 

Михайловича  почав гот ув ати  подарунок до дня виїзду К о ц ю ­
бинського з Капрі.  А цей день  швидко надходив.

Хотілось Михайлові  Михайловичу бодай останній місяць по­
бути  задля роботи  на самоті,  без  гостей.  І справді,  один по 
одному гості, покидали на весну Капрі.  Якубович,  який, мабуть,  
в ідчув холодне  ставлення Коцюбинського до себе,  т е ж  вирі­
шив їхати раніше,  ніж передбачав.  І, нарешті,  на велику ра­
д ість  Михайла Михайловича ,  поїхав,  холодно подякувавши за 
прийом.  І нав іть  одного вечора обидві знайомі дами з сльозами 
на чудесних своїх лаг ідних і щирих очах прийшли прощатися.  
Вони- принесли в його кімнату останній букет  і останню скаргу

на своїх міфічних чоловіків,  що так і не приїхали.  П а р о п л ав  
в ідходив рано вранці.

А весна була в буйному розквіт і.  Цвіли морелі ,  абрикоси,  
черешні .  На острів  наступала,  як казково-барвиста  вулканічна 
лава,  непереможна сила квітів.  Острів потопав у невидимій 
людському оку хмарі  пахощів.  Н ем ожли во  було залишатися 
в кімнаті.  Михайло Михайлович цілими днями блукав по о с т р о ­
ву, часто разом з Олексієм  Максимовичем чи й цілою родиною 
Пєшкових.

Він засмалився,  поздоровшав.  Мав прекрасний, сонячний на­
стрій,  тільки сумував за Україною.  Зу стр івш и розквітлі  рожі,  що 
виглядали зза кам’яної  стіни одного селянського двору,  він го­
лосно,  але з сумною нотою в голосі,  привітався:

—  Здор ов ен ьк і  були!
І навіть зняв капелюха.  Р о ж і  були українські .
— Заздрю,  багато разів вам заздрю,  Михайле М ихайловичу ,—  

промовляв Горький,—незабаром б у дете  в себе,  на Україні. .-  
Колись  я її т еж  виходив по всіх в ітрах. . .  Залюбки і теп ер  би 
ходив по полтавських хуто рах або в степах катеринос лав ­
ських,  херсонських,  в П р и азо в ’ї... Чуд ес на  ваша Україна,  я її 
люблю. ..

Коцюбинський раптом вирішив сам розп итатися,  з ’ясувати,  
нарешті ,  н ез ’ясоване вчасно питання.

— Олексію Максимовичу,  хочу у вас прямо спитати:  якої  
ви думки про пана Якубовича,  мого земляка?

— А що там говорити ,— відмахнувся рукою Олексій М акси­
мо вич ,—я сам чоловік поганий, погано й про людей думаю. ..  
Не  до сердя мені цей Якубович.  Від першого р а з у —тільки по­
бач ив—так і вирішив:  людина мізерних якостей.  Виправдалося. . .  
Він мені про євреїв  нісенітницю верзе,  потім про російську інт е­
лігенцію.. .  Мовляв,  кожен  руський інтелігент,  хоч трошки,  хоч 
у мінімальній дозі  шовініст.. .  Ч о р т  знає  що розпатякує. . .  П р и я ­
телем вашим рекомен дується ,  а спитав я дещ о  про ваші  к н и ж ­
ки, то  й виявилося,  що він не тільки нічого вашого не читав,  
а й доладу не знає,  що саме ви написали.. .  Розпов ідає  мені про 
якусь вашу повість і— сл у х аю —дурниці. . .  „Що за повість?"— пи­
таю.  Він подає назву, якої у вас зроду не було, а_ повість  на­
писав якраз  Франко і давно вже. . .  От  тобі,  думаю,  й приятель. . .  
Не дай, боже,  їх мати. . .  У мене т е ж  подібні є.. .

І Олексій Максимович,  легко всміхаючись,  розповів про ба­
гатьох в ідомих йому людей,  що називали се бе  поклонниками,  
його таланту,  а самих його твор ів  зовсім не читали.

—  Смішні,  Михайла Михайловичу ,  і порожні  люди. ..
І вони йшли далі ,  розглядаючи знайомі  і немов в ідроджені  

весною місця.

Б ул о чудесно на острові.  І працювалося легко і сил набира­
лося  чимало. Тепер  уж е  менше ту рбували  знайомі туристи-



з ем ля ки .  Сезон ще не розпочинався.  А п рот е гості не вибу" 
вали.  Якийсь українець,  київський, раптом з ’явився на острові  
з, звичайно,  завітав  до Коцюбинського.  Д овелося  навіть  зроб и­
ти з ним кілька прогулянок по острову.

Олексій Максимович під час обіду жарту ва в:
— Напевне,  і цей ваш земляк,  Михай ле  Михайловичу,  або 

великий поміщик,  або якийсь акціонер,  або просто  багач.  
С кільки їх у вас, на Україні!..

— М о ж л и в о ,—відповів  М ихай ло  Михайлович.  Він чомусь 
посоромився признатися,  що новий гість був і справді  міліо- 
нер,  що пробув зиму в Єгіпті і тепер ,  не поспішаючи,  пове р­
тався до Росії.

На щастя,  він був на острові  не довго.  З ате  одного разу,  
повернувшись з чудового морського  гуляння на яхті ,  Коцюбин­
сь кий  застав у себе  записку від дочки Чикаленка,  що приїхала 
лікуватися  .й просила зайти до неї. Ця дівчина нещодавно 
з  України, з кола його друзів  і знайомих. І його потягло до 
неї  за новинами,  за свіжими оповіданнями про близьке йому 
ж и т т я .  І він, не в ідпочивши,  пішов. В готелі її не застав.  Але 
власник готелю,  схопивши книжку „Літературно-наукового віст- 
н и к а “ з „Тінями забутих  предків11 метушливо  показував паль­
цем прізвище Коцюбинського.  Михай ло Михайлович пояснив,  
що  це він і є.

На обличчі господаря з ’явилася не абияка радість.  Він ш а­
нобливо пропустив Коцюбинського поперед с е б е  в садок і, хоча 
Коцюбинськ ий  в кінці саду в ж е  бачив знайому постать ,  але 
власник готелю  запобігливо помчав до дівчини сповістити про 
його прихід,  все ще розмахуючи над головою кн ижкою „Віст- 
н и к а “... Цей випадок розсмішив і Коцюбинського і Чикален- 
кову,  що в ж е  поспішала йому назустріч.

А проте десь  за інших умов Коцюбинський не пізнав би 
дочку свого приятеля,  яку бачив кілька років тому. Її симпа­
тичне обличчя потворив  неможливий вигляд хворої  на сухоти 
людини.  Але й вона сподівалася побачити Коцюбинського з о в ­
с і м  іншого.  Хоч він і засмалився,  і почував се бе  непогано,  але 
Вікторія Чикаленкова,  що не бачила його понад три роки,  
все ж була вражена його худорлявістю проти попередніх  років, 
його з ігнутою постаттю  і зміненим, якимсь немов приборканим 

^голосом.
— Ну, як ж е  з доров’я ? —За питали  вони разом одно одного 

і, не чекаючи відповіді,  бо ж видно було й без  того,  почали 
розпитуват ис я про близьких і знайомих.

Дівчина приїхала лише на кілька днів і Михайло  М ихай ло­
вич сам запропонував себе в провідники по острову.  Він уже  
думав про свій в ід’їзд і сам до себе  іронічно промовляв:  „на­
дивляйся,  надихайся цим повітрям і сонцем,  бо може й не сту­
пиш більше ніколи на цей острі з- сам оц в іт“... ч

Н е  мало псувався його настрій,  що не було за що їхати д о ­
дому.  Раз-у-раз  просив дружину  переказати півсотні  грошей,

але  вона й не висилала й у листах про гроші  не згадувала.  
О д е р ж а в  з „ Р ад и “ за оповідання „ Л и с т “ тридцять  сім карбо­
ванців і витрачав їх ощадливо,  враховуючи кожну  копійку.

Тепер  він щодня багато гуляв.  Ці прогулянки не абияк його 
виснажували.  Вікторія у .овляла його більше сидіти дома.  Від­
мовився,  заявивши,  що, коли б навіть і не було її н і  острові ,  
він однаково віддавав би природі всі останні дні. Тоді  дівчина 
обирала порівнюючи легкі  для прогулянки вулиці і місця і н а ­
магалася частіше відпочивати. Та Коцюбинський не завжди  ко ­
рився цьому режимові .

Іноді його опановував якийсь особливий настрій.  Він пори­
вався вперед  і його не можна було спинити.  В такі дні він ро ­
бив пішки важкі  подорож і  вгору на Анакапрі,  Монте  Тіберіо,  
на Пунта Трогара  до Тарагліонів. . .  Вузенькими крутими стра- 
детами видряпувався вгору на кілька сот  метрів з юнацькою 
впрівністю,  хоч і хапався потім за груди.

Ча сто виймав невеличкого альбома і змальовував з  якоїсь  
рослини листки,  що правили колись за зразки для в ізерунків 
античного іонійського капітелю,  або який ь пейзаж.

Він познайомив Вікторію з Олексієм Максимовичем.  Під час 
спільної  прогулянки вона по інайомила Горького з своїм проек­
том перекладів  західної  ху дожньо ї  л і тератури ,  зокрема драм а­
тургії ,  на українську мову.  Разом з сестрою вони думали пе­
рекласти з англійських,  французських,  німецьких і італьянських 
класиків і видавати їх  своїм коштом.

Олексій Максимович зацікавився.
— Я раджу вам,— говор їв він,—з поляків Виспянського,  

з  італьянців— Сан Бекелл і  Гракко  насамперед.  Ну,  і, звичайно, 
Ромен Роллана,  Шоу,  Д жерома . . .  Ц е —найцінніше, що є на З а ­
ході.  Але треба тільки добре  перекладати,  інакше всі ваші 
тр уди— ні до чого.

Михайло Михайлович радив перекладати скандінавську літера- 
туру:  Гарбора,  Стріндберга ,  Гамсуна,  що  їх завжди читав з за­
хопленням і цінував д у ж е  високо.

Олексій Максимович говорив про реп ерту ар для народного 
українського теа т р у  й обіцяв подумати про вибір творів  для 
перекла іу.

і ікторія Чи ка лен кова через  кілька днів виїхала з Капрі.  Л а ­
годився й Коцюбинський у доро гу .  Гроші з дому все не над­
ходили.  Він тур бувався  і не знав,  як ул аш тує  справу.

Олексій Максимович виїздив на кілька днів до сина. Напе­
редодні вони вдвох багато ходили по острову.  За  обідом не 
було, як завжди,  нікого з чужих.  Гості з Росі ї ,  що  були на 
острові ,  давно р о з ’їхались.

— Ви ось  їдете,  —говорив Коцюбинський Олексієві  Макси­
мовичу,—через  кілька днів і я... Не  вірю я в перед чутт я,  а про­
сто маю сумнів —чи дове деться  нам зустрітися ще.

І ввечері,  коли вони знову вдвох блукали сте ж ками  понад 
морем,  його не покидала та ж  думка:



—  Серце,  Олексію Максимовичу,  все ж и ття  д е р ж и т ь  мене 
в полоні. . .  Я його раб. Коли я бунтую,  воно ж о р с т о к о  мене 
карає .  Та не мо ж у  я не бунтувати.  Мало  мені простору, що 
зал иша є  воно мені. Б у д у  й нап ер ед  бунтувати,  хоч і певен— 
мій господар вичерпає своє  терпіння і скарає  свого раба...

—  У вас просто,  Михай ле  Михайловичу,  хвилинний підупад 
настрою.. .  Під впливом як ихнебудь  обставин. . .  С ка ж у  я вам 
по-дружньому:  не вірю я в подібну ж о р с т о к іст ь  вашог о  серця,  
їдьте  додому,  п еребудете  літо ,  а на зиму приїздіть  знову 
сюди в свою білу,  весняну кімнату і будемо з вами, як і т е ­
пер,  блукати по острову  та розповідати один одному свої  
сюжети .

— Хотілось би, не можна й висловити, як  хотілось  би,— 
відповідав Коцюбинський.— Чотири  місяці ж и т т я  на Капрі,  зви­
чайно,  підняли мене.. .  За раз  мені—хоч у солдати,  не забраку­
ють.  А повернуся до Ч е р н і г о в а —і хто  зна,  як воно, там буде.  
С ерц е  в мене примхливе.  З авж ди  траплялось  гірше,  ніж перед ­
чувалося.  Встигнути б закінчити нову книгу. . .  Три роки г о ­
туюся,  матеріал,  як скарб,  бережу. . .  Хочу народних героїв 
в ідтворити.  Н е  м о ж е  ж  того бути,  щ об  і цього  мені не дали 
зробити. . .

Бу ло  пізно. Вони повернули на віллу.
Вранці М ихай ло  Михай лович  проводив Горького до паро­

плава.
Перегукувались  біля берега  рибалки. Кілька пасажирів,  не 

поспішаючи,  несли чемодани.  За вмерлий  курився пароплав.  
А над усім цим голубіло дивно-ясне капрійське небо,  гомо­
ніло з берегд птаство  і струмила над усім запашна березнева 
повідь.

Треб а було прощатись.  Обнялися.  Тричі  поцілували один 
одного.  І ще раз обнялися,  наче прощались  назавжди.  Ідучи за 
носильником,  Горький витирав очі.

Д о вго  ще, стоячи на пристані ,  бачив Михайло Михайлович 
чорного  капелюха в піднесеній руці Олексія  Максимовича.  
І, стискаючи в руках томик творів,  подарований при прощанні  
Горьким,  Коцюбинський поволі пішов до вілли. Коли очі його  
проясніли,  прочитав:  „Михаил Михайлович,  очень рад я, что  
вст ретил  Вас і очень полюбил славную Вашу д у ш у “.

І в ж е  з гори Михайло  Михайлович  ще  раз оглянувся на море.  
Та  за деревами  голубіло т ільки небо,  в якому розтавала хма­
рина чорного диму з пароплава.

(Далі буде)

і

Г О Р О Д С К О Й

ІЗ ЦИКЛУ „ДОРОГА"

І  пісня далека, 
і жито густе,

Північна дорога 
у далеч росте.

І сталь від розливу 
нічного Дніпра, «ь 

І зорі над степом 
сторожа добра.

І стріли - антени 
над стріхами хат,

І вітер, що лине 
за мною навгад.

На Ржиіців! На Ржищів! 
/ Між стінами жит 
По давніх леген/іах 

свій напрям держи.

Мовчання курганів, 
розмова лісів 

І килим зірчастий 
далеких світів.

І хочеш згадати 
незнані пісні,

Забуте імення, 
утрачені дні.

І можна заплакать 
і сліз не таїть,

І вірити в кожну 
мандровану мить.

^На Ржиіців! На Ржищів! 
Між стінами жит —

По щастю людському 
свій напрям держи.

Отчизна — не слово, 
а прапор в бою.

Я" так роз) мію 
отчизну мою.

І пісня, і північ, 
що тіні снує,—

Це рідне, це рідне, 
твоє і моє.

Не дарма ж бо колос 
рясний і густий,

Не дарма на варті 
застави й пости.

На Ржищів! На Ржищів!
Між стінами жит 

По зорях армійських 
свій напрям держи.



2.

Д ^ и  поспішаєм. Ще не близько,
— А тіні стеляться в долу.

Та от стрілою обеліска 
Трипілля пробиває млу.

Гукати голосно— не гоже:
Ми тут над урвищем крутим. 
Воно усе сказати може 
Мовчанням стриманим своїм.

З

Всі зорі п'ятикутні нині, 
Трипільським с йвом і орячн. 

Печаль і слава — дві ііругині, 
Ти зрозумів це — і мовчи.

Сумуй — причин тому не мало. 
Та знай, що величі мети,
Тут наші браття умирали,
Щоб у безсмертя перейти.

|[^ийняв місяць все добро, 
Кинув в ріки серебро. 

Тясмин став багатієм, 
Псьол посвідчує вогнем. 
Геть розвіяв сон столол 
Партизанський мій Хорол. 
Од села і до гела 
Розцвіла моя Сула.
Ніч проходить по мостах, 
Все в порядку на постах.

Переклав з російської 
М Рильський.

Ф. мицик

ПАМ’ЯТІ 
М. О. ОСТРОВСЬКОГО

' Г и  жив, боровсь, творив і звав на бій,
І кожен з нас любив тебе, як рідний;

З нас кожному твій образ бойовий —
Як прапор мужності, гімн бороіьби побідний.

Павлом Корчагіним у бурі народився,
Як сталь, загартувався у боях,
1 перед смертю навіть не схилився,
У даль ясну ти бачив рівний шлях.

І скільки раз ти смерть душив руками,
І для вітчизни рятував життя!
Надломлений у пройдених путях,
Ти йшов вперед, ти був завжди мін< нами, 
Ніс прапор Леніна 1 Сталіна могутній,— 
Живе твій образ — образ незабутній.



СТ. К Р И Ж А Н І В С Ь К И Й

ПЛОЩА ДЗЕРЖИНСЬКОГО

■уто бачив вночі феєричну картину Держпрому, 
^  Коли зупинявся, йдучи через площу додому, 
Той знає, які почуття окриляють тоді і хвилюють, 
За думами думи злітають, снують 1 вирують. 
Дзержинського площа лежить мовчазна і велична, 
Недавно сотворена і навіки уже вічна.
Я ще пам’ятаю, як тут була пустка. Лякливі 
Брели перехожі та бігали пси шолудиві,
Шпориш проростав; консервні валялися банки,
І в чаклому сквері чекали коханців коханки.
В безводних пустелях лежіли оаіами парки 
І димом їдким задихався запилений Харків.
Та зводились вгору легкі спорудіння Держпрому, 
Нової краси провіщаючи міць незнайому.
Та роки пройшли і могутнім велінням народу 
По площі проходять травневі колони в походи.
І співи лунають і вітер знамена полоще,
Мов дивна озія звелася Дзержинського площа.
Я вийшов з села. Знаю степу весняного вицвіт — 
Душею вітаю конвалію, сон і горицвіт,
І сонячні зайчики ранком ясним на узліссі,
І спів солов’я, і зозулі кування у лісі.
Як ріки шумлять і гаї зеленіють... Як повен 
Весною дитинства захлюпує спогадів човен. 
Прекрасна природа первісна і нерукотворна,
То зеленню вбрана, то снігом покрита, то чорна. 
Та вища краса є в природі відтвореній. Може 
Її осягнути й збагнути зуміє не кожен.
Хай гляне вночі на осяяні вікна Держпрому,
Хай вічність відчує, йдучи через площу додому, 
Хай в квіті й граніті відчує незримую згоду: 
Первісна природа відтворену любить природу. 
Хай просто промовить, як кажуть радіючи діти: 
Такого майдану — не знайдеш у цілому світі!
І пройдемо ми і пролине багато століть, вір,
Все житиме площа, епохи великої витвір!

ЗВЕРТАННЯ ДО МОРЯ

О еличне життя протікає вгорі наді мною,
Прекрасне й могутнє, як моря немовчний прибій. 

Бушує прибій. Він змагається з далиною,
Підходить, відходить і знову кидається в бій.

Чому ми так.любимо, так прославляємо море?
Воно нам говориіь про вічне шукання земне.
Про вічність і мить. Зустрічаючись, море і гори 
1 величчю ваблять 1 силою давлять мене.

Та ні, я не здамся! Бо я не мізерна піщина,
Я в моря позичу відзагу його й широчінь.
Немає у світі нічого величніш людини,
Дерзання її, 1 незламності й сили волінь.

Я знав одного, що. як море думками могутній,
Він жив поміж нас і не знав ні падінь, ні зневір.
Він жив як Тантал і помер як Титан. Незабутній, 
Цей духом сміливий, що смерті йшов наперекір.

Хай славиться сила, незламна хай славиться воля, 
Народжена бурею. Хай буревісник зліта 
Високо за хмари. Одна нам заказана доля —
Не даро* прожить бистроплинні, високі літа.

Із вітром в ладу, з громовицями бурі у згоді,
Стою перед морем, з п, ибоєм приймаючи бій. 
Вслухаюсь в неспокій землі і води. — У і.рироді 
Шумить і шумить безперестану дужий прибій!



в. л і с н я к

С В І Т О Ч

І_|е буває весен без квіток,
Не приходить осінь без плодів, 

Не тече без гуркоту поток 
З гір крутих: не зв’януть молоді, 
Сильних духом не здолать біді...

І нема години у житті —
Ні в моєму, ні в чиєму з нас, — 
Щоб на нашій сонячній путі 
Сталін не стояв. Дороговказ!

ч В ньому щастя кожного із нас.

О К С Е Н Т ІЙ  М У С І Є Н К О

К Р А П Л И Н А

Т и  пливеш зі мною по стрімкій ріці.
Понад нами — хмара. Блискавка. Г роза. 

Од того й краплина, як жива сльоза, 
Розпливлась химерно на твоїй щоці.

Дощова краплина — рідна, дорога,
В хмарі народившись, впала з висоти...
А зі мною поруч загадалась ти:
Чи вона остання?., чи впаде й друга?

ЯКІВ К А Ч У Р А

ІВАН БОГУН
ІС Т О Р И Ч Н А  П О В І С Т Ь

•

Весна 1648 року була тривожна.  Знову  по всій Лівобочній 
Україні палахкотів  гнів народний.  Тремтіли в смертельній не­
безпеці  за стінами своїх замків бундючні пани. 1 не одна шлях­
тянка ридаючи ламала в розпачі  руки, не знаючи,  яка доля  її ч е ­
кає завтра. . .

„Смерть л я х а м “, як бож а  кара стоїть  перед  кожним паном, 
проникає  за товсті  мури, й нема від неї ні захисту,  ні рятунку,  
ні змилування.  Люті  за свою кривду повстанці  руйнують  вщент  
усе,  щоб д уху  панського не залишалося. : .

А втім мури лубенського  замку князя Виш невецького  доси ть  
надійні. їх захища є  кілька тисяч добірного княж ог о  війська.  
Полковник Чарнецький,  що керу є безпеченством замку,  т е ж  
воїн хоробрий і бувалий,  не раз розправлявся в боях з т ат а р а ­
ми й козаками,  знає всі їх хитрощі.  З а  мурами лубенського 
замку, слава богу,  можна почувати себе в цілковитій безпеці.  
А проте,  власник замку і володар майже всієї Ліво боч но ї  
України,  ясновельможний  князь  Ярема Вишневецький,  ось уж е  
другий день ходить понурий,  грізно насупивши брови. Якась 
нав’язлива думка затьмарює  княжі  очі. Ні розважлива княгиня 
Г ризельда,  ні двірські  веселощі,  ні старання пана полковника 
Чарнецького  показати на параді гарцювання улюблених княжих 
гусарів—ніщо не веселило його яс новельможної  княжої  милості.  
Ярема хмурився.

— Нехай пан біг оберігає  його дні ,—співчутливо шепотілись 
по кутках його близькі ,  родичі і кревні.  Проклят і  хлопи! З в и ­
чайно, не хто  інший, як вони, тур бую ть  князя  своїми злод ій­
ськими вчинками. Той л отр  і зрадник Хмельницький п роголо­
сив себе хлопським гетьманом і... Хто знає-відає,  чого можна 
сподіватися Ж ечі  Посполітій,  коли розгор тають ся  такі небез ­
печні події? Все хлопство наче знавісніло.  Повстання,  мов та 
гідра. Лед ве стяли Наливайка,  як на його м ісц е—Г у н я з  Остря- 
нином. Роз би ли  цих— а тут  уже ,  дивись,  Хмельницький. . .  Пан­
ські зам ки —це поодинокі  острівці се ред  розбурханого моря.  Так 
і сподівайся,  що набіжить хвиля  і заллє ,  затопить,  р о з т р о щ и т ь  
усе на прах, що й сліду від панства не залишиться.  Дрібна



шляхта скрізь  втікає,  зб ігається  до замків. . .  Та щ о  з то го? Ве­
ликі  пани Потоиькі,  Калиновські  і багато інших зледащіли.  
Один князь Ярема по-справжньому тримає в руках меч...  О, 
князь  Ярема—звитяжний воїн!

Дв ірсь ке  панство намагалося лестощами  розрадити князя .  
Але й лестощі  не помагали. Ярема вперто  мовчав,  зневажли­
во пропускаючи те  панське базікання проз  вуха,  і хмурився,  
і хмурився,  без  кінця хмурився.

На десятий день відтоді,  як  похмурий князь  втратив свій 
спокій,  пізно ввечері  приїхав зв ідкись пан Чарнецький.  Поміж 
двірським панством зараз  ж е  пішли чутки, ніби пан полковник 
щасливо виконав як есь  д у ж е  небезпечне важливе доручення 
й привіз князеві  втішні  вісті.  Імовірно,  це було близько до 
правди, бо Ярема немов повеселішав і пожвавішав.  Звелів  з а ­
раз ж е  покликати Чарнецького до себе.  Полковник  навіть не 
встиг обтрусити з се бе  пороху дорож нього .  Стояв  перед  кня­
зем Яремою в покоях,  так як був, у простому гусарському 
плащі. Схудле,  почорніле від дощів і нестач втомливої  подоро­
жі його обличчя,  з темними синцями під очима, проте  не в тр а ­
тило своїх рис за гартованого  в боях  і походах су вор ог о  
воїна.

— З  якими вістями,  пане полковнику? — питав нетер пляче 
князь  Ярема,  махнувши рукою на поклін і привітання свого вір­
ного полковника.  Пан Чарнецький безбоязно  витримав на собі 
пронизливий погляд  нестерпно мо то рош них  зелених  очей князя 
і з гідністю,  твердо доповів:

— З  поганими вістями,  наш ясновел ьмо жн ий княже.
—  Г о в о р и ,—сухо наказав Ярема.
— Хлопство піднялося по обох боках Дніпра.  Хмельницький 

веде Січ, Кривоніс лютує  на Поділлі й на Волині. З  полум’ям 
і димом наших замків устають до неба зойки і прокляття нашій 
золотій ойчизні.  На зг арищах л е ж а т ь  замордовані  шляхетськ і  
жінки й діти.  Ш ля хетськ а  кров проливається річками й закл и ­
кає  до помсти,  а наші ясновельможнії  пани гетьмани тим 
часом. ..

Чарнецький  замовк, шукаючи відповідних слів для вислову 
свого обурення.

— Говори,  г овори ,—наказував Ярема.  Й ого  маленька сухо р­
лява постать  пересмикувалася в конвульс іях ледве стримува­
ного гніву.

— А наші ясновельможнії  гетьмани тим часом,— про до вж у ­
вав Чарнецький,  —то чать  образливі ,  несумісні  з г ідністю ш л я­
хе тного  воїна, бабські  ляси про небезпечність  ворога,  зам ість  
того ,  щоб гарматами й шаблями розігнати хлопську  наволоч.

— Хмельницький хоробрий і хитрий,  а до того  ще й роз ум­
ний в о р о г ,—зауважив Ярема.— Цей не д асть  себе злов ити  так,  
як Наливайко.. ' .  Ясновельможнії  гетьмани не даремно квокчуть .  
Ц е й  шуліка вирве не одно курчатко в наших паніматок-  
квочок. . .

— На шуліку треба грізного орла,  яснов ел ьможний кн яж е!— 
патетично  вигукнув Чарнецький.  Ярема бридливо знизав  п ле ­
чима.

Орел  не буде захищати квочок.  Ор ел  вилетить лише т о ­
ді, коли його покличе ойчизна. . .  І не будь я князь  Ієремія Виш­
невенький,  хлопс тво прокляне той день,  коли воно наважилось  
підняти руку на ойчизну! Пан полковник виконав моє д о р у ­
чення?

—  Богун  у  замку, найясніший княже,  — вклонився Ч а р ­
нецький.

Ввести !—Очі  князя спалахнули хижи м загадковим блиском.
Гим часом се ред  панства у замку поширилася нова чутка,  

ніби пан Чарнецький,  повертаючись з обозу коронного гетьмана 
пана Потоцького  (куди його було послано з важливими князів­
ськими листами)  зустрівся в дорозі  з таємними козацькими 
послами до самого короля.  Посли мали при собі таємну відпо­
відь на таємну згоду короля потурати  хлопству в цьому неб ез ­
печному бунтарстві ,  щоб  винищити все невгодне королеві  
панство.. .

— Яка ганьба! Хлопський король!—Усі надії місцеве панство 
покладало тепер на Ярему.  Князь  Ярема не дасть  загинути ш ля­
хетській вольності .  Затримані  посли козацькі  мають посвідчити 
пер ед  князем слабість  короля.. .  Тоді орел  вилетить  на помсту,  
і грізний меч його впаде на голови чужих і своїх ворогів  ш ля­
хетської  ойчизни. Серед  зловлених послів козацьких,  кажуть ,  є 
цей здрайця і драпіжник,  хлопська душа,  Богун,  який торік 
утік, знехтувавши милістю й д о в ір ’ям свого князя.  Мало йому 
честі  було служити Яремі,  невдячний пахолок.  Потягло  до 
Хмельницького. . .  Нехай  теп ер  пос лужить  з ласки кн яж ої  
на палі.

Всі ці теревені  панського дозвілля в д ійсності  мали дал еко 
не такий привабно романтичний вигляд:  Чарнецький  не їздив 
до Потоцького ,  ніяких послів ко зацьких він не бачив і не чув, 
а що Богун був у з а м к у —то  це правда.  Мстива і всевладна 
Вишневенького  рука дістала козака в дорозі,  щойно він з ’явився 
на Лубенщині  з універсалами Хмельницького,  дістала зрадою,  
за гроші , але . . .  Пан Чарнецький міг пиш атися:  він привіз Яремі 
Богуна,  того  страшного Богуна,  про якого  в замку ходили л е ­
генди, ніби сам пекельний сатана загартував  йому руку  й серце 
й тому нема такої  шаблі ,  що могла б його взяти в чистім полі 
й нема тої  панни, що  могла б ро зтопити його серце  чарами 
кохання.

Князь  Ярема стояв біля вікна глибоко замислившись,  коли 
до княжої  світлиці ввели Богуна,  міцно з в ’язаного сирівцями.  
Д в а  княжі  гайдуки,  озброєні  з голови до п ’ят ,  вели його на 
залізнім поводі.  Богун  був без  шапки, в простій  коротеньк ій  
козацькій свиті ;  давно неголений чуб нагадував вороняче крило;  
середній вік лиш е справніше обточив  його немов з бронзи  ви­
л и т е  тіло,  наділив його сповна козацькою силою,  відвагою'



і завзяттям,  зробив привабливим для жінок і страшним для  во­
рогів.  Спокійно,  навіть гордо, пройшов він тих кілька кроків  по 
світлиці,  кинув оком на суворий стрій княжих покоїв, де  перева­
жала розвішана по стінах зброя,  й мовчки став перед князем: 
ні безсонні ночі, ні ганьба полону,  ні те,  що він стояв з в ’язаний 
в руках своїх ворогів,  ні глум і приниження,  яких йому д о в е ­
лося зазнати від Чарнецького  в дорозі ,  — ніщо не могло зла­
мати тої  вищості ,  того  байдужого презирства й мужності,  що 
іскрилися в погляді бранця.  Князь  Ярема метнув своїми з е л е ­
нуватими очима на приведеного Богуна і несамохіть довго ми­
лувався цим безбоязним відважним козаком.

— Р о з в ’яз ати ,—звелів  він по хвилі гайдукам.  Пан Чарнець-  
кий інстинктивно поклав руку на д ер ж а к  своєї шаблі.  Вишне- 
вецький помітив цей рух І саркастично посміхнувся.  ІДо міг 
зр об ити  неозброєний Богун ? Нічого.  Поки гайдуки розв ’язували 
Богуна,  Ярема тим часом роздумував.  В його :  яві одна по одній 
вставали непривабні  картини внутрішнього політичного ж и ття  
країни.. .

. . .Зубожілий,  доведений до в ідчаю великими поборами поль­
ський посполітий люд бунтується. . .  Бунти тліють мов губка й спа­
лах ую ть  з найменшої причини.. .  Др ібна шляхта зледащіла,  опу­
стилася:  кожен мріє бути „крулом“... А вельможне панство тоне 
в розкошах,  марнує час у  хвастощах,  інтригує при дворі б е з ­
в ільного короля,  л естощам и  випрохує  титули й нагороди,  від­
давши на волю найманим ладскнехтам оберігати свою честь  
і спокій.. .  Яка ганьба! їм байдуже,  що козацький  край горить 
в огні повстання.. .  Вел ьможн е панство має про запас Ярему.  
Шибеницями й палями треба розмовляти з бунтівливим х л о п ­
ством. . .  З  живим тілом,  з жилами і кров ’ю треба виривати дух 
сваволі.  О, Ярема вміє це робити! І він зробить.  Д е  про йдуть  
полки Яреми —там трава  не ростиме.. .  Він навіки втихом ирить  
Січ—це розбійницьке свавільне кубло,  шибеницями й палями 
втілить дух  покори в бунтівливе хлопство,  а Хмельницького 
на прив ’язі приведе в Варшаву й кине в ноги безвільному ко ­
ролеві .. .  Князь  Ієремія Вишневенький не буде просити королів­
ських милостей і нагород.  Він сам уміє нагороджувати вірних 
слуг.  Шкода,  що багато славних воїнів не стане в залізних пол­
ках.. .  Хмельницький—не Косинський. І нема в цьому нічого не­
подобного для княжої  честі ,  коли він, князь  Ієремія Ьишневе- 
цький,  маючи на оці благо королівства,  обі яє цьому хлопові,  
Богунові ,—ДО речі,  хороброму ВОЇНОВІ, козацьку б , лаву Зеї го ­
лову Хмельницького. . .  Там, де  це вдається,  хлопів треб а бити 
їх власними хлопськими руками.. .

Ярема ще раз пильно звірив Богуна своїм гострим пронизли­
вим погля дом,—хотів  проникнути в саму д у ш у , —тим пбглядом,  
від якого навіть пан Чарнецький обливався холодом.  Р о з в ’яза­
ний Богун сміливо витримав цей погляд,  не змигнувши оком.  
Віра в свою силу, в своє  право,  холоднокровність  воїна,  який 
нічого не боїться й не розгублюється  пер ед  найстрашнішим во­

рогом,  своя козацька гідність і, нарешті ,  сповнене краси од- 
верте  сміливе обличчя — все в цій мужній постаті  подобалось  
Яремі.

„Справжній воїн. Таких би воїнів побільше Же чі  Посполіт ій .  
Ш ляхетська нобілітація облагородила б його м и н у ле1*... Ярема 
подав знак Чарнецько му:  „Видалити гайдуків за двері".

Здивований,  але звиклий до послуху,  пан Чарнецький вико­
нав наказ. Тепер  у світлиці не було сторонніх вух.

— Ти знехту вав  виявленою до тебе милістю.. .  Покинув моє 
військо. . .  Мало того,  заходився бунтувати моїх хлопів.. .  Знаєш,  
що тебе чекає  п а л я ? —уривчасто спитав Ярема,  бли жче підсту­
паючи до Богуна.  Бранець з гідністю вклфнився.

— Знаю,  княже.  Справжній воїн ніколи на л іж ку  не вмирає.. .  
А б ’ється  він завше там, де  йому велять  його лицарська со ­
вість,  честь  і переконання.

Ярема їдючо посміхнувся.
— Твоє виховання в Сорбонні  могло б придатися тобі 

в інших умовах.. .  Ти цього не врахував.  А теп ер  мені д о в о ­
диться таке добро на палю садовити,  воронам і гракам задарма 
віддавати.. .

— К ня жа ласка ,—зухвало  повів плечима бранець .— У мене 
був дід коза к і в нього завше така була приказка:  „Краще гра­
кам, ніж ворогам".

— Твій дід  дурень був,— крізь зуби процідив Ярема.  П р о ­
йшовся до вікна й назад,  до Богуна,  немов би збираючись 
з думками.  Тепер в зелених очах князя світилася скрадлива 
ласкавість.

— Ти заслужив  палю. Але ти хоробрий  воїн. А я люблю х о ­
робрих воїнів і поважаю мужність ,  звідки б вона не походила.  
Хіба нашій матері-ойчизні  не потрібні  сміливі в ідважні  лицарі? 
Подумай.  Ти міг би покрити свій важкий зухвалий злочин,  з а ­
сл у ж и ти  милість короля й увічнити своє  ім’я навіки.. .  Ш л я­
хетський герб і слава покл ад уть  основу для нового  роду Бо- 
гунів...

— Щ о я мушу для цього зр обити? — нетерп ляч е перебив 
Богун.

— П ривезти  нам голову зрадника Хмельницького.  Нам го ­
л о в а —тобі  булава.. .

—  Голова за б у л а в у ? - Г л у з л и в и й  сміх козацький дзвінким 
ляп ас ом хльоснув Яремі  в обличчя,  —Мала плата,  ясновел ьмо ж­
ний кн яж е,  за голову  Хмельницького!  Хмельницький хоче 
Україну аж по Львів,  ще й далі,  по саму Варшаву. . .  За  таку  
голову не сором віддати ціле ко рол івство та ще  й на придачу 
короля!

Смертельною блідизною вкрилося обличчя князя.  Ярема 
довго  безпомічно ворушив губами,  поки зміг,  нарешті ,  ви­
мовити:

— На коліна, хлопе.



— Стаю тільки перед  богом,  та й то по охот і ,—гордо від­
казав Богун, вип ростовуючись  на весь  зріст,  тоді  як очі його  
горіли страшним вогнем жагучої  ненависті .

— На палю, — прошипів  Ярема, задихаючись від гніву.
—  Гей, гайдуки! — гукнув Чарнецький й одночасно блиснула 

вихоплена з піхов шабля.  Але рука полковника не встигла з в е ­
сти шаблі.  З  нелюдською силою Богун схопив Чарне цьког о за 
з а п ’ясток :  шабля висковзнула,  п ідхоплена козацькою рукою.

— Р аз  мати родила,  раз  і помирати! — одним стрибком  ко­
зак опинився біля грізного Яреми.  Блиснув кривий Яремин я т а ­
ган, подарунок тата рсь кого  хана. Стукнули шаблі,  викрешуючи 
п ершу іскру смертел ьного  бою. Відбив Ярема перший Богунів  
удар,  бо й сам був звитяжний воїн у боях.

А в ж е  ззаду  на Богуна набігали вірні княжі  гайдуки.
—  Б ер іть  живим! — наказував Ярема.  Та ще не вродився 

той,  хто  міг би в?яти Богуна в бою живим.  Є ще в козака для 
князя про запас  удар,  від яког о  ні один у світі пан не в бе р е ­
ж еться .  Богун вимірився,  змахнув шаблею,  а потім раптом,  
блискавично,  на льо ту  перехопив  свою страшну зброю з правої  
руки до лівої і, маючи те пер  перед  собою підставлене ліве 
плече князя,  вдарив на нього з усією силою своєї козацької  
ненависті.

— За тебе ,  Богдане! —  проголосив удар за Хмельницького.  
Захо ва на  під кунтушем сталева сорочка князя  на л івому плеч і 
залилася кр о в ’ю. Ярема похитнувся.  Ахнув пан Чарнецький  з  
гайдуками.

— Свєнтий Єзус! З а х ищ а й т е  князя! — Знетямлені  вірні г ай ­
дуки кинулись наосліп: захистити або вмерти. Та Богун  не д у ­
мав більше  нападати.  З  незвичайною спритністю,  мов вихор,  
обкрути вс я він навколо себе,  відбиваючи удари засліплених 
страхом гайдуків,  пробив собі дорогу  до вікна, й коли в св іт ­
лиці  гримнуло два  постріли Чарнецького  й Яреми — Богун 
у ж е  був за вікном укритий вечірнім сутінком.  І пропав 
слід козака.  Обшукали  в замку кожну  п ’ядь землі,  всі сховища,  
пішов немов у воду.

— Характерник,  —  тихо з жахом  шепот ілись  пром іж себе  
гайдуки. Тієї  ж ночі, перед ранком, замкова сторож а випустила 
з замку сварливого  нет ерпляч ог о  хор ун жог о  з двома гусарами.  
Статн ий  молодий хору нжий  вимагав скор іш е опустити звідний 
міст.

—  Гей, там! Ш видш е чухайтесь!  Погоня! Напали на слід 
Богуна! — і вихором проскочив,  збиваючи з ніг с то р о ж у ,  крі ­
посні вали. Вихопившись  ген аж  за місто,  молодий хо рунжий 
об ернувс я на коні до замку.  Глузлива посмішка заграла на 
його сміливому обличчі .

— Д о  кращої  зустрічі ,  пане Чарнецький!
На ранок у замку знайшли три трупи,  не долічилися т рьох  

коней і двох конюхів двірської  челяді.

II

Весна застелила  степ одним зеленим несходимим килимом.  
Нема йому кінця-краю.  Так просто ро  і вільно у степу,  що, 
здається,  дай сюди людей з усього світу  — й однаково всім ви­
ст а чи т ь  місця для  в ільного щасливого ж и т т я  Аж ні — степ не 
вільний.  Степ ом ішло військо. Д в а  дні т о м у 1 вранці січове т о ­
вариство вислухало на січовому майдані подячний молебінь 
святій покрові  про дарування перемоги на о, ляцьким ворогом.  
Січовий панотець  Микита нашвидку,  підтикавши ризи, спід яких 
виднілася начеплена вже  в похід  добряча козацька шабля, 
окропив  святою водою козацькі  лави. Виїхав наперед вій­
сь ка козацький гетьман Богдан-Зиновій Хмельницький.  М а х ­
нув булавою.

— З  богом,  товариство!
І вісім тисяч січового товариства,  з арматою, з усім бойово- 

вим припасом відділились від Великого Війська Запор ізького й 
під голосний поклик бойових сурм вирушили з Січі в похід,  на 
славу й на смерть за волю України.

Військо йшло вже другий день,  з короткими перепочивками, 
поспішаючи до Кодака2. Пильно чатували в степу  вислані впе­
ред  і по боках козацькі  під’їзди.

Шпиги гетьмана П о то ц ько го  (прикуті в обозі  до гармат) в и ­
казують:  „Вислав гетьман свого сина о десяти  тисячах,  жеби 
заступити козакам дорогу на Кодак*1...

— Не  бачити тобі ,  стара халяво,  Кодака! Д арем но  той твій 
жовтор от ий  горобець-синок допр іж  часу нахваляється!  — Хмель­
ницький прискорив марш. Незабаром і Кодак покаж еться.  Нараз 
гостре Богданове око здалеку  помітило в степу підозрілий 
рух  кінноти.

—  Татарам  Тугай-Бея ще  не час ту т  бути. . .  Н е в ж е  встиг 
Потоцький!

Загін,  коло д р о х  сотень,  видно,  не добачав того,  в якій гріз­
ній небезпеці  опинився він і безпечно перетинав  шлях, в ідхо­
див від Дніпра,  заглиблюючись у степ.

Передові  дозорці  причаїлися — їм був наказ: „Помічених 
окреми х .супротивників  і шпигів ловити без  гвалту,  купне ж 
військо в жадному випадку не полохати й о тім не гаючись 
одразу  сп ов іщ ати . . .”

По знаку Хмельницького від головного Стеблівського куреня 
відділилися дві кінних сотні .  Загін посувався далі,  не відаючи 
того,  як козацькі сотні в ідірвалися й в ідразу зникли в степовій 
глибокій балці,  що підковою заходила ворогові  ззаду і на 
правий бік на перехват.  Козацький слід винайшовся аж тоді,  
як ворогові  зблизька за плечима блиснули козацькі  шаблі  й ро ­
зітнувся громовий голос Богдана:

1 22-го квітня 16І8 року похід Хмельницького на Жовті Води.
2 Кодак — польська фортеця, збудована ю го  ж часу на Дніпрі, за п’ятде­

сят кілометрів від Чортомлицької Запорізької Січі.



— Попоштує м ляхів,  лицарі-молодці!
Застуканий  зненацька ворог  обернувся лицем до козацької  

лави й так скупчений,  в німому здивованні  застиг  на місці. 
Один лише молодий ставний хорунжий,  краса  польської  гусарії,  
мабуть,  не тямлячись від сорому,  що так необачно дав себе  
зловити,  вимкнувся з рядів  своїх жовнірів і, п ідостроживши 
коня, погнав наосліп, просто під козацьк і  шаблі.

—  Ц е  мій! — гукнув Хмельницький,  направляючи свого коня 
назустріч.  Зметнулись  підострожені  коні.  На л ьо ту  покрили 
віддаль,  що розділяла обох  противників.  Хмельницький вже  
був наготовився підвести шаблю,  щоб  одним ударом по-козаць­
кому прийняти ворога . . .  І раптом — що за вража мати?! Шабля 
молодого х орунжого  сковзнула в піхви, а натомість  полетіла 
вгору його шапка.

—  Згода,  батьку!  Згода!  — привітався радісний Богун,  щиро 
сміючись з своєї  вигадки.

— Слава війську запорізькому!!! — гукали переодягнені  бо- 
гунці.  Здивований  Хмельницький осадив коня.

— Ц у р  тобі,  Іване! Що це за кумедія?
— Сам здоровий бачиш, з панів повдягалися,  —  пояснював 

Богун. — Хлопці  голі, все Яремина челядь,  по лісах стикалися,  
де їм своєї  одежі  набрати?  А панської  вистачить.  Молодц і  на 
руку гожі :  р іж уть  ляхів,  як поросят  на Великдень.

— Щ асти  боже ,  на почин, — пож арту вав  Хмельницький.  — А 
нам сотня добра молодців  не вадить. . .

Старі  друзі-побратими сердечно обнялися,  не сходячи з коней.
— Щ о чувати з ляхами?
—  Певного  нічого,  гетьмане.  Я там трохи,  ненароком пого­

стював  у  Яремц й коли вже  вибрався сюди — в дороз і  чув. . .
Богунові  в ідомості  збігалися з тим, що знав Хмельницький.
— Думаю,  ляхів  нам зустрічати недалеко, — міркував Богун.— 

Я так не в зневагу тобі кажучи,  гетьмане,  вж е  й місце винай­
шов для зустрічі .. .

— Д е  саме?
— Ж о в т і  Води.
Козацький вождь  на хвилину замислився.  Позиція ,  що її про­

понував Богун,  явл ял а собою висоту,  подібну до півострова.  
Річка  Ж о в т і  Води ділилася тут на два рукави —  на західний,  річку 
Ж о в т у  й східний, Очеретяну балку.  Висота,  оточена  з трьох  бо­
ків — східного,  п івденного й західного — річками, була панівною 
в цій місцевості .  Позиція  д у ж е  зручна тим, що тут  і ліс, і вода,  
і пасовисько для коней,  і крім то го  вона л еж а ла  на широкій 
битій дорозі ,  від західного краю запорі зьких  вольностей,  — д о ­
розі  на Січ. М о лодом у  Пото цькому  не минути Ж о в т и х  Вод. І 
коли  тут  добре окопатися ,  поставити гармати,  то...

Проникливий розум і в ійськовий досвід  Хмельницького від­
разу  оцінили всю вагу вибраної  Богуном позиції.

— К ращ ог о  місця для зустрічі ,  як  ти, Іване, вибрав,  нам, 
мабуть,  і не знайти,  — схвалив він Богу н о ву  пропозицію.  І під­
силене Богуновим загоном козацьке в ійсько рушило далі.

... Че р ез  Кодак — на Ж о в т і  Води.

III

В козацькому таборі  на Ж о в т и х  Водах панувала незвичайна 
тиша.  Н е  видно було вештання людей,  не чути гомону і криків,  
навіть коні не іржали.

Козацьке військо,  розт аш оване  чотирикутником,  окопане ва­
лами й отабор ен е за своїм звичаєм возами,  виставивши на ва­
лах гармати,  стояло  готове до бою.

Богун з полковником Чор ното ю вдвох постерігали з висо­
кого дерев а за підходом польського війська.  Усе йшло так,  як 
передбачав Хмельницкий. Стефан Потоцький,  не підозріваючи 
козацької  засідки,  вів своє  в ійсько просто на козацький  табір.  
Ось воно вже  підійшло до ріки Жовтої .  Почало переправу на 
лівий берег .  Гарячий молодий Чорнота хвилювався.

— Те пер  саме бити їх!
— Н ехай  розділяться по половині. . .  — Богун  пильно сте жив  

за переправою.  З подвійною обережністю вимірював він силу 
ворога .  Хмельницького не було в обозі.  Вони обидва з Ч о р н о ­
тою  порядкували військом: Гетьман поспішив учора до Дніпра,  
у К ам ’яний Затон,  назустріч реєстровим козакам,  що змушені  
запроданцем полковником Барабашем пливли сюди під поль ­
ськими знаменами на з ’єднання з Потоцьким.  Хто знає,  може 
там проллється братня кров?  Тоді  боротьба  затягнеться.  Ко­
зацьку запорізьку силу берег ти  треба. . .  І Богун, який ніколи 
не знав міри молодецькому  завзяттю,  розважно вичікував с л у ш ­
ної хвилини.

—  Ти дивись бо, що воно там робиться?  — понукував його 
раз-у-раз Чорнота .  — Бачиш,  ляхи либонь назад повертають. . .

— Бачу.  — Кілька кінних хоругов,  що вже  були перейшли 
на лівий берег  Ж о в т о ї ,  раптом повернули знову через  річку 
до правого берега .  Виходило,  що Потоцький  якось  довідався 
про розставлену йому козацьку пастку.  Тепер  він відійде назад 
і, звичайно,  з ’єдн ається з головним коронним військом.

— Прикувати  до табору ,  — вирішив Богун.
— Д о ве д е т ьс я  нам, Івасю, стати  трішечки на хвіст ляхам.. .  

Нехай підождуть батька,  — радився з Чорнотою.
—  Давно  п о р а ! — зрадів  Чорнота .
І розімкнувся козацький табір.  Ринула добірна запорізька 

кіннота.  З  гуком,  свистом,  одним махом доскочила  до польських 
хоругов.

— Н е  шкодуйте шабель,  молодці! — Зл ітав  попереду всіх 
призовний поклик Богуна.



—  На погибель ляхам!!! — обізвалися до нього ліс і поле.  
О бер нул ис я чванливі пани. Панський гонор! У кожного шапка 
закосичена пером.  Л ю ть  до хлопа пориває  взятися за шаблю.

—  Смерть  ребелії! — Першим кинувся наосліп пан Чарнець­
кий, а за ним і все засліплене від люті  панство кінно вдарило 
на козаків.  Застогнала земля під кінськими копитами обох сил — 
козацької  і панської.  Міцно з ійшлися вороги.  З р а з у  рубнулися 
стіна на стіну, а потім немов вихором усіх порозмітало — один 
на один:  пани жадні були втопити в хлопській крові  свою 
лють ;  козаки шукали перемоги й погибелі  на панів.

— Га, сто дяблів! Ти вже  тут! — кричав Чарнецький,  проби­
ваючись до Богуна.  — Теп ер  я вже не випущу тебе з своїх рук!

—  Моє  шанування пану! Прош у підождати трохи,  — г л у зу ­
вав Богун.  — Ось я л иш е  впораюся з панськими собаками й 
тоді до послуг  пана!

Чарнецьк ому  так і не дове лося  з ійтися з Богуном.  Н е  зва­
жили  пани ко зацького завзяття .  Не  в добрий час зустрілися.  
П орозм італа  їх козацька сила.  Баг ато  шляхти наложило г о л о ­
вою.  Н едоби тки  кинулися врозтіч,  через  воду, до правого бе­
рега .  А з ними і пан Чарнецький — втікаючи згубив свою пол­
ковницьку  з пером шапку в Ж о в т и х  Водах. Перемога підбадьо­
рила козацтво.  П р о т е  Богун звелів  не переходити на правий 
берег .  Там стояла ушикована,  міцна, загартована в боях піхота 
з  гарматами,  прикрита по боках  добірними драгунськими 
й гусарськими полками.

— Нехай пани самі подумають,  як  їм утікати,  — розсудливо 
доводив  захопленому першим успіхом Чорноті.  Д е сь  от-от  мав 
підійти козацький спільник Тугай-Бей Т а й с а м  Хмельницький — 
така була Богунова  думка — повинен би повернути сь  не з по­
рожніми руками.. .  Велику  справу задумав Богдан.  Тут не можна 
легковаж ити .  І об ереж ний  Богун  обмежився  т ільки тим, що 
порадив Чорноті  підвести козацький  табір  на ніч б лиж че  до 
берега .  Тепер  польський  обоз  був скований,  на очах.

Над ходив  вечір.  Коронне в ійсько Стефана П отоц ького ,  р о з ­
х олодж ен е  невдалим боєм на переправі,  окопув ал ося на ніч. В 
коза цьком у табор і  так само не чути було ні співів, ні криків,  
не ви їжджали  з та бору  охочі  молодці  помірятися з панами к о ­
зац ько ю  силою.  Л и ш е де-не-де обізветься своїм пострілом ко ­
зацький вартовий — і знову  все затихне.  Тихо здіймалася ніч 
над  берегами. . .  _____

На ранок Стефан  Потоцький з ібрав своїх в ійськових порад ­
ників. Справи коронного війська виглядали вкрай погано:  спе­
реду,  на висоті,  стояли  козаки;  праворуч ішла річка Зелена,  
прито ка Інгульця,  р івнобіжна до Ж о в т и х  Вод;  л іворуч тягну­
лася глибока балка Княжі Байраки,  вкрита непролазним лісом, 
замкнена річкою Великим Омельником;  скрізь,  праворуч і л іво ­
руч,  глибокі  трясовини  — багнища.  Подати ся в бік, що б  обійти 
коза цький  табір,  неможливо.  Єдиний вихід —  назад.

— Щ о маємо діяти,  панове? — питав своїх порадників  м о л о ­
дий Потоцький.

— Под воїти  свою мужність ,  вийти з таб о р у  й розбити  хлоп­
ську  н аво л о ч ,  — пропонував  пан Чарнецький,  палаючи помстою 
за свій вчорашній бій на переправі.

Пан комісар Ш ем берг  був іншої думки.
— Дніпром до нас поспішають разом з найманими р е й т е ­

рами реєстрові  козаки.. .  Д л я  чого легко в аж ит и ?  М оя  думка,  
краще закріпитися й чекати допомоги.  — Поміркованість  пана 
Ш ем бер га  узяла верх.  Збили  міцніше вози.  Поставили вартові  
хоругви.  А вся решта війська стала до роботи  — виводити зем ­
ляні  вали. Значні  пани скидали пишні кунтуші й, закотивши 
рукава,  у  приклад іншим, брались за лопати.  Працювали без­
перервно  до полудня.  Під полудень на горизонті  знялася ку ­
рява.  З а  всіма прикметами сюди йшло військо.  Курява  зб л иж а­
лася — росла надія.. .

— Підмога йде! Підмога!
Згод ом  у куряві  зачорніла суцільна маса грізної  великої  

числом кінноти.
— Ми врятовані! — Пани на радощах обіймалися.
— Те пер  ми канчуками розжене мо  хлопську наволоч!
— Хмельницького на палю!
—  З  того лотра  Богуна з живог о зд ерти  шкуру!
Кіннота порівнялася з коронним військом,  підкинула шапки 

вгору,  збудила своїм криком бойовим усю околицю. . .
— На рани боскі! Що то є?!—Сподівана допомога на очах 

усього  здивованого панства поминула польський табір  і не з у ­
пиняючись вихором промчала до козацького обозу.

— О, зрадливі  пси!—стогнав від люті пан Чарнецький .  Крик 
відчаю й про кл яття звис над польським табором.

— Зрадааа!!!
Його  заглушив козацький крик  бойової  радісної  зустрічі  

і братнього єднання.

Козацький табір  кл екотів  мов в ідголос близької  бурі.  П о ­
вітря гуло, насичене радісними вигуками й привітаннями.

— Зд ор ов ,  Ганджа!
— З д о р о в  Кривуля,  вражий сину!
— Вирвихвіст! Дробина!  Тур! Здорові,  братчики!
— Привєт с Великого Д о н а  Помагайбе!
— Стєнька,  язви тя  чума! Д р у ж е  мій єдиний! Зн ову  зама­

нулося до нас?
— Пришол ,  ядрьона душа! И то вар ищей  привел!
—  Спасибо,  батько  нас с дороги подобрал. . .  На себя охулки 

не положим! Панов к руш ить  рука чешетсяааа!
Хмельницький поспішив знайти в обозі Богуна.  Козацький 

вожд ь,  здавалося,  виріс теп ер  на цілу г о л о ву —виросла козацька



с и л а —подвоєна енергія  горіла в його вольовій рішучій постаті .  
Ніколи ще Богдан  не був таким веселим.

— Як наші  ляхи  тут  пож ива ю ть?  — питав він Богуна,  по 
тому,  як  вони на рад ощ ах  обнялися.

— Ляхи  наші, гетьмане,  д у ж е  гонорові  стали,  — сміючись 
казав  Богун.— Не хочут ь  самі штанів  скидати. . .

— Скинемо!—погрозливо гукнув Хмельницький,  — я з самого 
П отоцького  штани скину.. .  На глум усій Польщі!

І коли в ж е  трохи заспокоївся ,  продов жував :
— Спасибі  Тугай-Бею,  дав мені під козаків  п ’ять  тисяч коней, 

а то б сьогодні  не поспіли.. .  Ми вж е  йому за це п’ять  тисяч 
панів одсиплемо, хай знає нашу добрість .  З автр а  починаємо 
генеральну баталію.  Тобі,  Іване, буде багато діла. Б ер и  вночі 
піший загін козаків  і нишком,  ту т  мені тебе не вчити, виводь 
його болотами. . .

— На Княжі Байраки? — підказав Богун.  Хмельницький у х ­
вально посміхнувся.

— Недарма ж ото  про т е б е  ка жуть ,  що ти характерник .  
На Княжі  Байраки.  Засядь т а м — і пильнуй.  А втім роби,  як 
сам знаєш,  коли збиті  на їад  ляхи  покаж уться  в чистім полі. . .

— Будь  певен,  гетьмане.  Поля їм не бачити ,—пообіцяв Богун,  
красномовно вказуючи на д е р ж а к  своєї  шаблі.

— Отож ,  і я так думаю.  А щоб панам не соромно було  
згадувати,  що їх пдбив простий козак,  то  я придбав тобі  оцю 
річ... Гей, молодці! Усе славне запорізьке  товариство,  чуйте!  — 
зринув над табором громовий голос Богдана.  — Годиться  нам 
козак Богун полковником?

— Годиться,  батьку!!! — покрив його  одностайний поклик 
усього козацтва.

— Прийми!— І гетьман уро чисто  на очах усього війська,  
вручив Богунові  полковницький пірнач.—Носи його,  полковнику,  
на стра х  ляхам,  на честь  і вічну славу Україні!

— Слава!!!—підхопило все козацтво, вкриваючи хмарою шапок 
ясне прозоре  небо.

Стояла тиха зоряна  травнева ніч. У балці  Княжі  Байраки,  
що місцями сягала до шестиде сяти  сажнів  глибини, було 
темно мов у домовині.  Глибокі  болота,  провалля й урвища,  
порослі  густим лісом, поховали ту т  не одну душу,  що попадала 
сюди вночі.  Недоброї  слави заж ила собі балка.  Пропащі душі  
стогнали й ридали в лісовій темряві  так мот ор ош но  й страшно,  
що  найодчайдушніший козак,  який нічого в світі не боїться,  
п ро їж дж аю чи  вночі повз Княжі  Байраки,  хрестився  й швидше 
підганяв коня.  Але цієї ночі вся нечиста  сила десь  зникла.  
Н ато мість  було чути приглушене глибиною балки рипіння пилок,  
стук іт  сокір,  хряск поваленого дерева. . .  Ц е  Богунів  загін готу вав  
По то ц ько м у  „перейму”.

— Не  жал ійте  кілля,  молодці .  Н а сад ж у й т е  густіше,  щоб  пан 
який,  бува,  на вас не образився,  що ви йому кола не затесали. . .—
І сам Богун показував,  як  треба розста вляти  в х итро  сп о р у д ж ен и х  
вовчих ямах гострі  палі, як рубати,  спору джувати  засіки.  Д о  
ранку вся балка являла собою хитро  спору джен у  страшну пастку,  
в багатьох місцях пересічену непрохідними для обозу засіками,  
об садже ну  густими вовчими ямами.

На світанні козацьк і  дозорці  перейняли  пер ео дяг нен ого  
старцем посланця.  Пани сповіщали корон ного гетьмана Пото-  
цькогй про свою велику скруту.

— Ніхто вам, панове,  не поможе ,  ані святи й  б о ж е !—глуз у­
вали Богунові  козаки і водили посланця,  показуючи йому свої  
споруди.

— О т у т  вам, ляхи,  і скру титься  і змелеться. . .
Зловісно-червоно займався схід сонця.  Сонце посилало на

польський табір свої  велетенські  вогнисті  стріли,  що проймали 
серця жовнірів  забобонним страхом.  Бі лоденно  стогнали  в лісі  
сичі. Тихо,  оглядаючись на панів, шепотілися проміж себе  поль ­
ські  драгуни-українці .

— Н е  постало нам проти  своїх братів  іти...
— Р у ка  не підіймається.
С теф ан  Потоцьки й  наказав виводити в поле полки.  Виходили 

на праве крило грізні, в блискучих шоломах,  у важких залізних 
сорочках,  надія всього війська,  коронні гусари—їх вів перемогти 
або вмерти пан Чарнецький.  Пон ур о ставали на лівому крилі 
драгуни пана Сапєги.  В центрі лаш тувалися гармати й піше 
військо пана Шемберга .

—  Хлопи ще відчують нашу міць! — Молодий  Потоцький  не 
тратив  віри в своє  щастя.

Козацькі сурми грали до бою.  Гримів перед  полками могутній 
голос Хмельницького.

— Братт я ,  славні лицарі  низового  війська запор ізь кого  і ви, 
всі козаки,  сини єдиної матері  Вкраїни! Настав  час нам міцно 
стати за наші козацькі  вольності !  Пани відібрали нашу волю, 
честь ,  і віру нашу православну, від батьків нам заповідану,  
горш е лютих  і невірних басурманів  під ноги попирають. . .  О б е р ­
нули і^ас на своїх хлопів! Випалили й понищили наші мирні 
оселі .  Погвалтували  наших матерів,  жінок,  сестер. . .  Невинна 
кров мордованих братів  горить  на наших стягах! Стійте  сміливо 
проти чванливої ляцької  шляхти!  Би йте  ляхів,  як батькі  ваші 
їх били, неощадно! Пр игад ай те славу дідів ваших. . .  Наливайка,  
Гуню, Острянина .  Вони кли чуть  вас.. .  Вперед,  до перемоги!

Зашуміли  козацькі  знамена.  Зд ригнулося поле.  Грізний гомін 
бою прокотився  з краю в край по всій околиці .  Тисячі  му ш­
кетів  випалили воднораз ,  обволікаючи небо й землю пороховим 
димом. Ішли піші запорізькі  курені .  Всі в чорних коротких  
свитках,  у білих на смерть одітих сорочках,  поголені  чуби.  
Ішли без  вигуків,  невпинними рівними рядами.



Вдарили польські  гармати. Колихнулася стіна панцерних 
гусарів.

— Не  бендзє  хлопам мілосці! —  покликнув пан Чарнецький.
І панцерні  лави рушили вперед:  крізь  дим, під рев гармат,  по­
коти лася залізна хвиля чим раз д у ж ч е  й дужче.  От-от набіжить,  
у дари ть  і п о тр о щ и ть  у прах козацьк і  курені.  Але напроти неї  
в ж е  гримів Хмельницький.

— Піші курені,  роздайсь!
Вихопилась козацька к іннота—немов скеля обвалилася—прий­

маючи на себе  лютий  вал.
— На бога!—зблід Стефан  Потоцький.  Панцерні  гусари вда­

рились грудьми об скелю одномастно'і  козацької  кінноти,  з іткну­
лися на короткий час в гарячому двобої ,  змішалися й розлеті ­
лис ь  безладними табунами,  вкриваючи поле своїм трупом.  Не 
встигли приголомш ені  пани опам’ятатися,  як знову ж ах  скува»  
їм руки і серця.  Піші запорізькі  курені  громили центр. Драг уи и  
пана Сапєги — українці враз,  несподівано,  вимкнулися з поля,, 
метнулись праворуч,  і з радісними вигуками, що віщували кінець 
лядській  неволі,  поєдналися з козацько ю кіннотою.  За мовкли  
гармати.

— Гей, пани! Л и ш ай те  штани та соліть  п ’яти, бо дал ек о  вам 
б у д е  т ікати! — глумилися запорожці .  Р о зби те  польське в ійсько 
т ікало з поля. Недобитки  знову замкнулися в таборі .  Тоді пер ед  
польськими окопами почувся  голос,  що покрив собою клекіт  
битви :

— Згода,  панове поляки,  згода! Н е  будемо даремно проли­
вати кров!— Хмельницький пропонував замирення.  Козакам ли­
ша ються гармати — польське в ійсько має вільний вихід.

„Корисніше нам зараз  пристати на такі умови й в ідкупитися 
від безсумнівної  загибелі,  аніж полягти марно й тим завдати 
шкоди цілій Ж е ч і  ГІосполітій",  — умовляв пан Шемберг знавіс­
нілого від горя Стефана Пот оцького ,  що рвався в бій покрити 
смертю свій пекучий сором.  Потоцький  мусив послухатися.

Пол ьсь ке  в ійсько в ідходило, радіючи,  шо так  д еш ево  від­
купилося.  Козаки здаля випров оджал и  непроханих гостей.

„Які дурні  хлопи!—тішився пан Ш ем берг .— За к ільканад цять  
поганеньких гармат вони випустили ціле військо й д о д е р ж у ю т ь  
св ого  слова. . .  Хвала иану-богу.  Ми їм покажемо ,  як діяти на 
війні, коли в нас буде перевага .  Ч е р ез  тижден ь  ми зловимо 
Хмельницького з усіма його підручними й закутих привеземо 
до  Варшави разом з нашими гарматами. ..  Фініс коронат опус!“

У ж е  три милі відділяли польське в ійсько від ганебного поля.  
Ось  у ж е  й Кня жі  Байраки. Прой ти  цей моторош ний  я р —і від­
ступ  буде забезпечений.

—  М о ж е  пан комісар скаж е ,  що  т о  там видн іється?— Пото-  
иького  непокоїла та жовта хмара,  що он ген ген ззаду, із-за 
л ісу ,  вихопилася.  Досвідчений  пан Ш емберг  глянув у той бік, 
зв ідкіль  вставала хмара,  й поточився на коні, весь  синій і б е з ­
помічний.  Безчесний  невгамований страх  порвав його вперед.

—  Татари! Прискорити  марш! На бога,  скоріше до балки! 
Там  станемо відбиватися. . .

Військо прискорило  марш. Усіх охопила одна думка:  „скоріше 
до балки".

— Скоріш! С к о р іш !— підганяв пан Шемберг.  Ж о в т а  хмара 
куряви півколом налітала ззаду й по боках. Д о  задніх в ж е  д о ­
носився знайомий бойовий татарський  клич:

— Алла! Алла! Алла!
Задні натискували на передніх.  Поламали лад. Кінні зміша­

лися з пішими. Забили весь обоз,  що сам збився у вісім рядів.  
І вся ця позбавлена команди,  нездатна ні на який опір, безвільна 
маса людей,  коней і возів кинулася стрімголов у  яр  Княжі  
Байраки.

Посипались татарські  стріли.  О боз  угнався головою в балку,  
залишаючи татарам  свій беззахисний відкритий хвіст і спинився:  
дороги далі не було. Упоперек  балки чорніла козацька засіка— 
три сажні  завширшки —глибокий рів з насипаним на то й  бік ви­
соким  прямовисним валом, зас іяним гострим нахиленим до во ­
рога частоколом.  Пробратися  крізь  таку засіку годі й думати.  
Звер нути  в бік — не можна: коні падали,  вози застр яв ал и  в грузь ­
кому болоті ,  в сухих місцях провалювалася земля — сховані  
вовч і  ями приймали на гострі  палі коней і людей.  А всі схили 
балки ощірились козацькими заставами богунців.

К озац ьке  „на погибіль"  потр ясл о  Княжі  Байраки.  Багато  
шляхтичів ,  в смертельній тузі  заломивши руки,  проклинало свою 
злоповісну долю і самого бога.  С теф ан  Потоцьки й  намагався 
боронитися.

— Страміться ,  воїни! Краще смерть аніж зганьблене полоном 
ж и т т я ! — умовляв він лег кодухих .  Частина хороб ріш их  з імкну­
лася в чотирикутник:  в ідбивалися мушкетами,  шаблями, камін­
ням, голоблями від в оз ів—у зойках і проклятт ях  гинули при­
речені  пани...

— Не  шкодуйте шабель,  молодці!— покликав нещадний голос 
Богуна.  Страшна Б огун ова шабля  швидко пробила собі  дорогу 
до Потоцького.

— Молодий  ти ще, пане П от оц ьки й ,  воювати з нами,  к о з а ­
ками!

Посічений Потоцький зсунувся під ноги Богунові .  Заціліла  
шляхта склала зброю.  Надвечір  підійшло до балки головне ко ­
зац ьке  військо. Хмельницький зустрівся з Богуном.  Гетьман,  
здається,  був невдоволений.  Казав голосно, щоб  заціліла шляхта 
чула:

— Щ о  це ти,  полковнику,  т у т  накоїв? Я пустив ляхів  д о ­
дому,  а ти взяв та й погромив їх, не зв аж ив  на моє слово.. .

— Не  дочув твого наказу,  гетьмане.  Нехай у ж е  ляхи  мені 
проба ча ть . . .— не моргнувши оком відповів Богун.  Пан Чарне­
цький,  свідок цій розмові,  лю то  скригонув зубами.

— Пане гетьмане козацький! П ольщ а  і король ніколи не 
п р о ст ят ь  тобі  цього  блюзнірства!



Богунова рука потягнул ася  до шаблі.  Хмельницький відвів 
руку.

— Не  мож на ,— завваж ив  напівголосно.— Мені треба чимось 
Тугай-Бею платити за коней. . .— І обернувш ись до Чарнецького,  
д е  стояв спустивши голову  і пан Ш емберг ,  голосно додав :

— Фініс ко ронат  опус!— Кінець — ділу вінець.

Полетіла  від Ж о в т и х  Вод  по всій Україні,  переганяючи ко ­
зацьке військо, радісна вістка: „Висипався хміль із міха та й наробив 
ляхам л и х а “. Пройшла слава й про Богуна.  Через  т иждень  під 
Корсунем нова перемога вкрила славою козацьку зброю. Хмель­
ницький виконав свою погрозу.  Одягнені  в довгі сорочки,  без  
штанів,  сиділи верхи на гарматі,  н а  потіху всьому козацькому 
лицарству ,  горді  польські  воєв оди—старий коронний гетьман пан 
Пот оц ьки й  і польський гетьман пан Калиновський.  Веселе коза ­
цтво  розважалося. . .

— Гей, Потоцький,  Потоцький!  Ро зу м  у тебе жіноцький!
— Не  годишся ти гетьманувати.. .  Б удеш те пер  без  штанів 

ходити та нашому батькові  Хмельницькому  годити!
— Не  хотіли ви, панове,  з нами, козаками,  хліба солі вживати!
— Поїдете  тепер  у  Крим сиг;ої кобилятини жувати!
З а  п ’ять  тисяч коней Тугай-Бей повів у Крим з собою вісім 

тисяч  шляхти.

IV

Коз ац ьк е військо отабори лось  у Білій Церкві.  Підіймалася 
вся Україна,  від Полтави до Дністра.  Д о  Білої  Церкви  щодня 
плавом пливли нові й нові ватаги повстанців.  Формувалися нові 
полки.  Узброювалися.  Хмельницькому було над чим подум ати :  
справа вимагала взяти в одні руки у весь  рух, скерувати його 
в одну ціль. Полковники знемагали у важкій роботі  формування 
за короткий час цілої,  величезної  своїми розмірами,  дійсно на­
родної ,  козацької  армії. Найб ільше роботи припадало Богунові .  
Й ого  слава в ідважного в полі сміливого козака,  невичерпно 
багатого  на військові  хитрощі і штуки  „характерни ка“—у ст а ­
лена за ним на Ж о в т и х  Водах і під Корсунем — збирала до 
нього одчайдушних сміливців, що мріяли зрівнятися з Богуном 
в козацькій справі.  Полк зр остав  щодня.  Потр ібний був міцний 
лад.  Богун знав — недарма ж  ото він побував у Гуні, на Д о ну  
й на З апор іж ж і  — завзят ість  непогана річ, та б е з  козацької  
науки і козак не козак.  По пер еду  козацьку армію чека ют ь  тяжкі  
битви. . .  Голим тілом їжака не в б ’єш. А рейтарина,  що цілий 
вік свій з мушкетом і шаблею не розлучається,  і поготів  не 
в ізьмеш.  На  силу — важ ить  сила з наукою,  з хитрощами.  І зав ­
бачливий Богун щодня водив свій полк у поле:  вчив козацької  
науки,  копав земляні  вали, укріплення,  показував,  як 'брати во ­
рога на хитрощі,  зміцнював козацький  послух*

Збирання козацької  армії було в повнім розпалі ,  коди д® 
Білої Церкви  прийшла вістка:  „Помер король  Владислав I V '  
Вістку ствердив перехоплений лист від брацлавського воєводи 
пана Киселя.  З ібралася полковницька генеральна рада.  Багато 
нерозв ’язаних питань стояло  перед  гетьманом козацьким:  як 
д іяти далі,  з чого починати,  яких змін у  королівстві  можна сп о ­
діватися? Смерть  ко роля звільняла від присяги,  диктувала нові 
плани. Війна проти панської  сваволі,  де,  козацький гетьман 
сподівався,  король  буде посередником,  тепер оберталася в війну 
проти цілої Польщі .  Все це треба було  зваж ити  Рада  почалася,  
як завжди,  звичайно.  Генеральний писар прочитав перехоп лен ого 
від пана Киселя листа.  Потім гетьман повинен був ствердити 
від себе  це важливе  повідомлення.

—  Панове товариство,  всі полковники, отамани,  осавули 
війська запор ізького козацького!  — поважно оповістив Хмель­
ницький.  Має мо незаперечні  докази,  що корол ь  польський,  
Владислав IV, з ласки божої  преставився.. .

— Туди йому й д орога !— випалив Чорнота.
— З дох  пес,  нехай і дух його не см ер дить ,— обізвався  Кри­

воніс. Хмельницький звик у ж е  до того,  що його полковники ви­
словлюють на раді всі свої  думки уголос — продовжував:

— Сам бог у своїй незвіданій милості до нас є свідок нам, же  
ми не в порушення присяги всталисьмо до зброї ,  а до того  спо­
нукали нас одверті  наші вороги,  злобиве  панство.. .

— Н е  вмер Гаврило,  то галушкою вдавило!— глузував Не- 
чай.— І охота  ж  ото  тобі,  Богдане,  артикули правити. . .  Був 
ко роль  — ми били короля!  Те пер  корол ен ят будемо добивати,  
один біс!

— Не  займаю,  Нечаю! П оп суєш оказію! — благав Небаба,.  
полковник Черніг івський,  охочий до складних прОмов і пишних 
церемоній.

— Віднині, як не стало ко р о л я ,— не моргнувши оком,  прова­
див Хмельницький далі,— совість  наша в зложеній  йому при­
сязі  чиста й вольно нам теп ер  чинити так,  як  того вимагають 
край наш і козацьке наше право. . .  Яка буде в тому ваша,  т о в а ­
риство,  полковники,  отамани,  осавули, рада?

— М о ж е  почекаємо нового  корол я?— з осторогою  порадив 
поміркований Небаба.

—  Д о  біса твій новий кор о л ь !— скипів знову запальний 
Чорнота .

— На ката  він нам здався,  — скочив Кривоніс.
— А я к ж е ? — реготав Н е чай .— М о ж е  ж таки „найяснєйший 

кр у л ь “ д озволи ть  деяким своїм вірним слугам хоч зад йому 
облизати. . .

—  Непристойні  речі точиш ти, Нечаю!— загукали обурені  
голоси.  Рада поділилася.  Помірковані  схилялися до того,  що 
„сходніше буде почекати виборів  нового  ко роля  й на соймі 
потвердити  всі козацькі  во льн ост і“ . Прихильники Чорн от и ,  
Кривоноса й Нечая хапалися за шаблі.



— Годі! Д о си т ь  з нас тих королівських милостєй!  Нехай 
ляхам буде Польща,  а нам Україна!

Хмельницький терп ляч е слухав.  Він, здавалося,  не помічав 
того,  як вирували пристрасті .  Глибокі  ідуми обіймали гетьмана. 
П е р е д  ним, як перед  тим казковим Свя тог оро м — три дороги:  
по якій дорозі  йти, де  шукати щастя-долі  знедоленій Україні?..  
Чорнота ,  Кривоніс,  Н е ч а й —кричать своє.  Небаба,  Гладкий, Кри- 
чевський — свого хочуть.  Ян Виговський — шляхтич великого 
розуму й до справи козацької  прихильний,  по-іншому радить.  А 

•султан турецький  з наших чвар з коронок* радіє,  п ідштовхує 
нас в провалля.  Московськ і  бояри— не добе реш ї х —раз за нами, 
другий за панами.. .  А нам без  помочі  не встояти,  коли на нас 
вийде сила усієї  великої  Польщі .  Д о ве де т ьс я  д опр іж  цього 
тракту ва ти  з ляхами. Написати листа  до короля,  немов би він 
і щ е  живий — що не проти королівства,  а за кривди, заподіяні 
нам від панів, встали ми, всі вірні королівські  слуги.. .  Нехай 
у Варшаві  знають те,  що ми за короля .  А час своє  покаже.  Що 
це мій Богун  мовчить сьогодні ,  наче в рот  води набрав?

и Згода,  товариство,  з го д а !—■ З велась  на знак тиші була ва.— 
Н е х ай  наші вороги гризуться. . .  Як ти думаєш,  Бо гуне?

Окликаний гетьманом Богун підвівся. З авж ди  запальний у 
суперечках,  він сьогодні  кож не  своє  слово зважував.

Ба га то  говорити,  гетьмане,  а мало слухати.  Я мислю так: 
поки  світ с т о ї т ь —не буде братом козакові  польський пан. Бити  
шл яхту  треба! Бити  так,  щоб не верталася назад вона в наш 
край ніколи, поки світа-сонця.. .  А до  то го  нам, панове-товари- 
ство,  полковники, отамани,  осавули,  в ідайте,  годиться  міцно 
готуватися.  Армату д о бру  справити.  Л ад  козацький добре  п о ­
кріпити.  Козакам би, поки збита в полі шляхта  утікає ,  не д а ­
вати по обозах шарити.  Твердий козацький послух встановити.  
Б о  пани добро своє  нам залишають ,  а за то є  голови свої  р я ­
тують. . .  Силу лядську,  головне  нам, нищити.  Народ  пливе до 
•нас з  усього  краю.. .  Нещадима голь.  Ні штанів,  ні постолів,  
■одна душа в тілі,  саморобний спис або тесак — і весь  козак! 
Тобі,. гетьмане,  це кр аще відати:  велику справу зняли ми на 
нашій Україні. . .  Не  простять  її тобі пани! І ко ро ль  ніколи 
не простить.  Н е  встоїмо з нашим голим ненавченим військом проти 

■сили лядської ,  коли на нас рушить  вся велика Польща—військо 
добре споряд ити  слід нам. Ни зовому  товариству ще раз п окло­
нитися.  На Великий Д о н  гукнути.  Славні лицарі-донці учують 
голос наш — орлами прилетять .  Одна козацька мати нас родила— 
одна кров і т у т  і там.. .  Тоді вивернемо враж у  П о л ь щ у  догори 
ногами, станемо на Вислі й скажемо:  „Мовчіть ,  л яхи!“

— Д о б р е  Богун каже!— почулися ухвальні  голоси.
—  Стоїмо на тому,  гетьмане!!!
— Чи  всі на тому стоїте?  Чи буде ще  яка порада?—опитував 

усіх Хмельницький.
— Усі на тому стоїмо!!! Заганяй ляхів  за Вислу!— вимагала 

більшість .  Помірковані  розважно поступилися.  Воля б ільшост і—

закон. П остать  Хмельницького знову винайшла в собі незламну 
силу. Полковники,  отамани,  осавули знову бачили п ер ед  собою- 
свого рішучого гетьмана.

—  Не  бачити ляхам України! На  то м у  міцно будемо  стояти 
всім нашим козацьким військом до кінця.. .  Виб’ємо з неволі  
лядської  народ наш руський! Ляд ську  славу заж ен ем  під лаву!

—  На  погибіль ляхам!!! Слава!!! — привітала волю гетьмана; 
старшина,  о б ’єднана надією близького визволення.  Полковники 
розходились.  Справа ясна.  Ляхів  бити до кінця.

— А ти, Богуне,  залишись,  — затримував Х м е л ьн и ц ь к и й .— 
Маю ще до т еб е  діло. . .

За лишилис ь  віч-на-віч. Три глибокі  зморшки прорізали впо­
перек чоло коза цько го гетьмана.  Казав роздумливо,  по д р у ж н ь о м у :

— Знаю сам, Іване, що нелегку справу взяли ми на себе.
Б ага т о  ще проллється козацької  крові .. .  Ляхи  по-доброму не 
в ідступляться.  Д умаю  „покірного"  листа  їм написати,  д еп у та ­
цію послати до Варшави — нехай бавляться.  А нам тим часом 
би універсалами народ  увесь  підняти.  Військо добре  спорядити.  
Низовому  товариству тож — це ти намислив добре,  — тр еба  ще 
раз поклонитися.  Д о нських  орлів гукнути.. .  Одна віра — один 
дух.  З а  бат ька  Гуні донці  славно помагали — не в ідмовлять і 
тепер.  Т о ж  і думаю я, поки ми тут  будемо  ляхам точити т е р е ­
вені,  зуби замовляти — кинься ти,  Іване, нишком з моїми ли ­
стами на Великий Дон.  Приїхав я, мовляв,  до вас, відомий вам 
козак Богун Іван, Гуні Д м и т р а  ватамана  славного менший ко ­
зацький то в ар и ш ......... „Кто йз вас, б р а т и ,  донски е рьіцари, охот-
нейший горазд постояти  за веру православную и вольности 
козацкие противо наших губителей  панов лядских — т о т  пускай 
без  промедленья прибьівает к нам, до нашей компании козац- 
кой...'* Тут все це тобі  написано, в листах.  їдь і швидше по­
вертайся.  Та щоб ляхи не почули — по д ороз і  б е р е ж и с я  Листів  
явно не читай. П о к аж и  охочим козакам — і там спали.  Неспід- 
ручно зараз  нам без  волі його милості царя Великої  Русіі явно- 
самовольно з Д оном домовлятися і тим Москву гнівити.  Москва 
ще мож е  нам згодитися . . .  Іди. Щасливо ї  тобі  дороги! — Гетьман 
і Бог ун  сердечно обійнялися.

На п’ятий день пішла чутка:  „Скочив Богун кудись,  невідомо,  
де його й шукати,  а гетьман розгнівався й п огрож ує  від нього 
полк забрати. . . "

V

Аж через  чотири місяці пройшла чутка про Богуна.  Ч о т ир и  
тисячі  охочої  донської  „голутьби",  — одчайніших козаків на 
потугу Хмельницькому вів завзя тий  молодий отаман Степан 
Разя .  Славлять,  ніби молодий отаман вел икого  розуму козак І 
в бою звитяжний  воїн, що й самому Богунові під пару годиться.  
Донці,  вибравшись відомим шляхом з „ Д о н у  в 3  ігіороги", в 
кінці серпня минули Січ; вийшли тро хи  вище,  за Кода ким, ді>



д о р о з і  ’ не гаючигь пп ПРаВИИ бе{1ег; 1 Т0МУ- ЩО обносилися в 
н у ж д у \ о з а ц к ^ ю - ‘ г Г СШШИЛИ Д° Хмельницького „покрьівать  
чив на Микити»  - Б о ‘ Ун д о р о г о ю  відділився від донців,  заско- 

шк итин  Ріг ,  на Січ, довідався,  що січове товапигтяп

доволени й  ^ МмЄЛпЬНИЦЬК0МУ Ще ТрИ ТИСЯЧІ доб іРних козаків і з а ­доволений  сам один у ж е  продовжував  свій шлях на Захід.
ояв погожий вересень.  По-літньому ще припікало сояпр

? о ? 2 Т з Г Г „ Л,СИ' 0 6 3 6 ,4  ДОрОГ"  Тс"рТчГл„сь0Нза--єні в зелені  рясних садів хуто ри  і  села.  Давно  вже  п р п р -

нивиЛИв к п и ї  Штани- Покот ом  леж ал и  незаймані  гусгі  родючі  
™ чрмЛ хмарами чорного крикливого гайвороння.  При кл як ле 
П п г и і !  колосся проростало .  Ніхто не прибирав рясних садів
й дині Н і к о г Т н Р  ПТИЦЄЮ’ поливані дощами соковиті  кавуни дині,  н ік о г о  не видно на нивах.  Л ише чооне гайвпппння
ст р и в о ж е н е  вершником,  здійметься хмарою на к ілька веост  в

д Г Т ^ Г  СОбШ°  С0НЦЄ’ а*  стане Г І Ї Л
' Г°  КРУЖЛЯЄ В НЄбі, СПОВНЮЮЧИ ОСИРОТІЛУ землю своїм зловісним криком.

г т , Л °  Селах 1 х Ут° Р ах пусто.  Н аче  чума людей повиміталя 
ні мояпгп СТТ0ЯТЬ СКРІЗЬ позабивані хати. Не видно ні старого 
ЯГПГП й п  1ЛЬКИ ДЄ"ИЄ-ДЄ, зрідка,  древній сивовусий дід про 
ЯКОГО и смерть,  здається,  вже  давно забула,  сидить -  в и т і  
ка ється  на призьбі  проти сонця. Голубить і вчить св ого  м '

Про те  НвЄ™ І Ї І ° - °  ПРЗВНУКа ТРИМЗТИ В руках ДІД0ВУ люльку. '  п р о т е ,  вилюднені села часто оживають.  Нехай по поякиткга

пекла нал?тТютьШстпПаН' і Я* 3 % * 3  *ЖЄ ДЄСЬ беруться,  немов з 
гтяині  Т Л  ’ с т Рашні в СВ01И невмолимій помсті люті  пов- 

р 0Д1Ш х р е с т ’ ні б о г - Н і я к а  божа  сила -  нічого не 
вдіють.  В маєтках  панських — самі згарища.  На згарищах валя
панниЩЛіниДва|ВН°  ГРІЗНІ зухвалі  пани й шляхетні ніжні красуні-
то г п  Т  ПСИ ст/ Р егли їх , позіхаючи з нудьги,  бо й без  

ого мали скрізь  добрий пожиток .
їхав’ ” е ту рб ую чи сь  про себе.  Козацька одіж добоа 

с п о д і в а н о К Ь і ГУНап  ІЛК0“  Уб е з " е ч м и « О Г О  від у с я і и х  пе- 
знайомого  кобзаря  Ц е Рк в о ю ’ “ » ИВДорозі до Пиляв,, ,  зустрів

— Зд ор ов і  були, діду! Щ о чувати д о бр о го ?

х р е с т и в с я . К0б3ар’ Пі3навши Б о г Уна по голосу,  зд ивовано нере-

Я ? я т >„с в я т > свят! То ти жи вий ?
■ с т а о о г о їп я и п ,ДУ’ Ра3 Н3 КОНІ ЇДУ > ~  пожартував Богун до  
гуна за 'п їк и  йР’ НЄ ЗШ.РЯ,0ЧИСЬ на голос, поторкав живого Бо-

1  н РУ У, гт Т0Д1 за™ овся Радісним старечим сміхом.

порубали*ижУе тебеТ° л я Т Кас 1  АиувТ,а" и ^ л І Г с , " ' Н е «  нже 
ч її° с Га0лоХмаР„“аИч3иЯ„ ^ ? -  * - У Р У  «ого з а и р о д а ^

Б о г у н  — ~  В‘ТЄр Розноскть... -  відмахнувся на те 
ун. Як там бат ько  наш Хмельницький поживає?

— О та боривсь  на Пиляві.  Не  гаразд  чинить,  нехай з д оров  
буде,  наш гетьман,  — нарікав кобзар.  — Тепер  саме бити б ляхів ,  
щоб аж  дрантя відлітало,  а він з Киселем та з комісарами т о р ­
гується.

— Виторгують  ляхи  собі  б езго л о в ’я!
— Дай їм, боже!  Бувай здоров,  сину. Стр інеш гетьмана,  

скйжи:  „П іш ов  ст а рий“ .
— Куди, діду, поспішаєте?
— Д о  Києва.  Угодничкам печерським поклонитися,  —  лукаво  

підморгнув кобзар.
— Щасливої  дороги!  — Р о з п р о щ ав ш и сь  з кобзарем,  щ о  не 

інакше як виконував як есь  таємне гетьманське доручення,  Б о ­
гун натиснув на коня.  Ж о р с т о к а  посмішка на мить сп отворила  
його лаг ідне обличчя.

— Пождіть ,  панове! доберуся  до Пиляви. . .  Тоді д ізнаєтесь ,  
по чому моя шкура продається!  — Добрий  кінь без  попасу відма­
хував одну верству за другою.  У же  й сонце сідало за обрій.  
Час був подумати про нічліг. А Богун  усе ще підганяв коня.

— Гайда,  косю,  гайда! Д о б е р ем о с ь  до Пиляви. . .  О то  вже 
порадуєм ляхів!

Смеркало.  Прокидалися зорі .  Натомлених за цілий день  коня 
і вершника потягнуло на спочивок.  Кінь набавив ходу.  П опереду  
бованіли,  обгортаючись  туманом і вечірньою імлою, придорожні  
хутори.  Запахло  згарищем.

— О тут і заночуємо,  — вирішив Богун,  в’їжджаю чи  на хутір,  
пускаючи коня безлюдною вулицею.  На хуторі  панувала мертва 
тиша.  В жодній хаті не світилося.  Богуна це мало тур бува ло :  
в кожній хаті знайдеться жм еня пшона,  — куліш зварити коза ­
кові,  — сало є своє,  в саквах,  і для коня щ ось  можна буде р о з ­
добути. . .Він у ж е  спинився був біля нав стяж  розчинених воріт,  на­
міряючись заїхати у двір,  як раптом мертву  тишу розітнув про­
низливий одчайний крик. Н е  встиг  Богун  притримати коня — 
оглянувся:  еге,  ціла ватага озб роєн их  списами людей обскочила 
його к р у г о м . .

— Попався,  вражий лях!!! — привітали одностайним вигуком 
повстанні .  Хоч-не-хоч, а мабуть дове де тьс я почекати з в ідпо­
чинком. Богун добув  шаблю.

— Що тут  за крик у вас, люди добр і?  Хто серед  вас стар ­
ший, підійди сюди! —  Владний голос і добута шабля справили 
погрібне  враження.  З  ватаги виділився величезний на зріст,  
озброєний шаблею і муш кетом козарлюга з довгим запорізьким 
списом у руках.

— Еее,  та се ж Богун! — скрикнув здивований велетень,  звер ­
таючись до своїх людей.  — Зд оро в ,  братику! О то  не сподівався?!

— Вернигора?!  — пізнав Богун  запорожця.  — Яким вітром 
тебе сюди занесло?

— А я, братику,  без  в ітру. . .  Надокучило сидіти в то м у  кур­
н и к у — Пиляві.  Поки батько  там зводить торги з ляхами. . .  Дай,  
думаю,  вискочу подихати волею козацькою. Та так і подружився



■тут з добрими людьми. . .  Тьху  на мене! Ото ,  дурний'  3  того 
дива забув навіть  привітатися.. .  — І велетень-запоро жець по­
ліз д о  Ьогуна чоломкатись.

Ватага тихо гомоніла,  з пошаною розглядаючи славетного 
полковника.  І трапитьс я ж  таке .  Ловили  ляха,  а самі попалися. . .  
1а ще  кому? Самому Богунові .

—  Кого ви ту т  частували, молодці?  — питав Б огун  Його з а ­
цікавила людина,  що звивалася в руках двох д ужи х  хлопців.  
Невідомий знову спробував  смикнутися — не вирвався й поо- 

<низливо заверещав.
— То ми т у т  одного старця — утікав від нас — зловили 

Д урно  налякали^чоловіка божого ,  — співчутливо ка завВернигор а.
П усті ть  його,  хлопці ,  з  богом,  — наказав він вартовим.  

Пущений  на волю старець  радісно зак атуляв ,  швидко втікаючи 
далі від небезпечного місця. Богун допитливо  оглянув  незугарну 
постать  старця й, очевидно,  щось смішне побачив у цій наля­
каній злодійкуватій  постаті ,  бо голосно розсміявся.

— Звідкіля ,  дідусю,  бог  несе?
Д о  Києва,  ясний паночку,  до Києва,  угодникам печерським 

поклонитися,  гугнявив старець,  кланяючись і п ідбираючи поли 
■своєї заліпленої  в усяку нечисть,  смердючої  свити.  Кінь Богуна 
ніби не навмисне пересік  Дорогу божому чоловікові .

— Ось вам, діду,  три червінці.  Помоліться  за з д о р о в ’я к о ­
зака  Івана...

— Простибі,  ясний паночку,  простибі! — С тарец ь  жадібно під­
ставив  пригорщі.  Опускаючи лівицею червінці,  Богун правою р у ­
к о ю  несподівано поцупив старця  за волосся.

Вернигорі  полізли рогом очі.
— Згинь,  нечиста  сило!
У б о ж о г о  чоловіка під сивим волоссям була зовсім молода 

русява  голова,  з виголеним польським чубом.
Такеє-то,  старче божи й!  — мовив насмішкувато Богун — 

Коли ти вж е  брав волосся,  то було б тобі ще й д р у г у  голову
взяти  про запас.. .  Від кого й куди йде ш? — питав зл овле ного
шляхтича,  проймаючи його своїм гострим як ніж поглядом.  Той 
мовчав,  прикутий жахом  до землі,  не в силі поворушити  губами.

Вогню, хлопці! П окаж ем о  йому,  псявірі,  на цім світі  
пекло! гукнув страшний в своїй люті  Вернигора.

■ 3  лис том  від Киселя,  брацлавського  воєводи,  на Москву  — 
насилу вимовив тремтячий шляхтич.

— Подай лист!  — звелів Богун.
— Він там.. .  у перуці. . .  проше пана полковника. . .
Р о зпа тр о ш и ти  п е р у к у - ц е  недовго.  Л и с т  зараз  ж е  вигля­

нув на світ, припечатаний гербом пана сенатора.
Ну,  теп ер  ми вж е  якось обійдемось без тебе . — казав 

Богун,  ховаючи листа .  — На гілляку його,  Вернигоро.
Надобраніч,  молодці.  — Богунові  час був в ідпочити та вста ­

вати на зорі .  Д о  Пиляви не близька дорога .

Невелички й  пилявецький замок у волинській глушині  — інший; 
значний пан міг вік прожити й не почути про таку мізерію — 
враз набув гучної  слави. Все вельмо жн е панство в цілій Польщі,,  
стри вож ен о дослухалося  до тих,  часом невиразних,  розгол осів ,  
що виносились за стіни замку. Там осів страшний Хмельницький.  
Ціле літо  їздили сеймові  комісари,  ї здив сам пан воєвода брац- 
лавський,  сенатор  Кисіль  — ганялися по всіх нетрях за козаць­
ким гетьманом.  Домовлялися,  перемовлялися,  сх иляли ,о б іцяли  — 
псе робили,  аби збутися страшної  гідри — козацького повстання.  
А що взяли? Козацькі загони вигнали все панство,  вийшли на 
кордони української  землі,  стали по ріку, на Случі,  і „Стій,, 
ляше,  по Случ наш еГ

А тепер  згромаджена  козацька сила прикувала польське 
в ійсько до Пиляви.  Битва неминуча.  Зн ову  доля По льщ і  зависла 
на волосинці.. .  І недаремно князь  Заславський з паном сенато­
ром Киселем востаннє мудро в ир іш и л и — „Не будемо до краю 
спокушати  Марса"  -  надіслали мирного листа  Хмельницькому.  
Ту т важ ить  час. Втягнути в осінь, протягнути до  зими а там 
буде  обрано нового короля — зимою бунтівлива чернь розл і­
зеться ,  порізнені полки козацькі  т е ж  осядуть на місцях, а тим 
часом зібране й посилене коронне в ійсько зг ото виться  до 
зими.. .  Зима розсудить!

Надісланий з мирним листом посланець,  підручний пана Ки­
селя — піп Лиска,  пильно,  до дрібниць винюхував усе,  що від­
бувалося в замку козацького гетьмана.  Він встиг  у ж е  поба чи ­
тись наодинці з новопризначеним генеральним писарем Вигов- 
ським,  першою особою при гетьмані . Хто збагне шляхи господні? 
Уродзоний шляхтич,  а дивись,  пристав до хлопів?  Обіцяє  вга- 
мувати рикаючого лева. . .  Д о п о м о ж и  йому, пречиста  діво! Це 
Важка робота.  Третій  день промітний.  Лиска щодня п ер еп и ту ­
вав Виговського:  — „Коли ж,  нарешті ,  гетьман урядить  свою 
високу в ідповідь  на л и с т ? “ — і трет ій  день Виговський незмінно 
відповідав:  „Нехай уж е  на завтра.  Б о  сьогодні  гегьман  злий,, 
не підступися".  М о ж е  це и на краще.  Кожен  відтягнений день 
наближення надії на замирення.  От-от підуть дощі .  Низькі  баг­
нисті береги Пилявки вкриються широкими непролазними озе ­
р а м и — козакам тоді не вилізти,  поки й осінь не мине.. .  М и ­
л ість  твоя,  господи,  незмінно з нами да перебуде!

Нудьгуючи,  Лиска знічев’я бродив по дворищі,  не раз ставав 
на підгляди замкових валів, на підслух розмов між козаками 
скрізь  гординя і зухвальство.  Несподівано набрів на панотця 
Микиту — товариша давньої щасливої пори юнацтва.  П р евелеб ­
ний владика Петро  Могила обох їх разом випестив у своїй академії,, 
разом і на ж и ття  і на працю — чесно служити  народові  ви­
пускаючи благословив.  І от тепер,  після довгої  розлуки,  їм су­
дилося зустр ітися  на цьому дворищі.



- Я, брате  Микито.  М ир  і  бла года ть  господня з н ам и . . .—
К І п н п п С^ ^ ИСКа 30палу застуканий у своїх мирських помислах.
г і я л и к Г н п ?  К0М гол1вка вРаз присіла,  метушливо  забігали д о ­
гідливі сірі очі, лише ніс гостренький  на щучому  обличчі  Іще
!  ®И т у В С Я  .и п° Д ° вж и в ся. Лиска одним оком позирнув

наперсний,  другим о б ер еж н о  покосився на козацьку 
наблго, що висіла в панотця Микити при поясі.

~  от.че Микито,  бачу, поєднав духовний меч з мечем
‘ Г ‘гтЮД0Л1 насильства й гвал ту ? За  прикладом святого апо­
стола Петра,  що відрізав вухо раба Малха. . .

•̂ ■о в ° диться - На л я х *в рука свербить!  — по щирості  казав 
” а“ ° І ЄЦЬ, ки та; Вц  д а в н о в ж е  скинув рясу — не підходить зона 
і коза ць кому ділі.  На ньому був ко ротк ий  оксамитовий жупан 

підперезаний зеленим поясом,  спід шапки з коротким запорі зь ­
ким червоним верхом вибивалося п ідстрижене волосся,  за п о ­
ясом пара карбованих сріблом турецьких пистолів,  при поясі 
важка козацька шабля,  сам хоч і в літах,  проте  міцний, ш и ро­
колиций,  з голубими по-дитячому правдивими очима, рука,  видно 
давно звиклася до шаблі ,  один зол от ий  наперсний х р ес т  — о з ­
нака сану, — прикрашав широкі  груди зученого  в лицарській 
випрані р ч о в о г о  панотця.

ти, отче Григорію,  бачу пасеш свою душу в чистоті  
духовній. . .  Не  всім однакову нам пан біг дав  н а п р а в у , - ж а л к у ­
вав глузливо панотець  Микита.  Лиска те сприйняв,  як бож е  
просвітління загрубілої  душі  гульвіси запорі зького попа.  А вже 
певно,  цей гульвіса має вільний вхід до свого гетьмана.. .

— „Сам пан біг в святій своїй направі  посилає  мені ще  о д ­
ного спільника , подумав Лиска й обереж но ,  здалеку,  почав.

„ сяке  царство  само в собі розділяяся — спустошиться  і 
дім на дім упаде" . . .  За  гріхи наші, отче Микито,  накарав нас 
милостивий пан біг! Ллється  безневинна кров. . .  Оскверняю ться 
вівтарі святі! Розб е щена  чернь забула послух свій і віра паша 
руська — православна від того підупадає,  отче.  Велика скорбота 
ск рі зь  пішла! Припинити! Припинити треба братовбивчу  прю!

ам би, козакам,  на Січі панувати,  з агарянами,  невірними т а ­
тарами,  за віру православну міцно воювати. . .  Черні й гр еч к о ­
сіям би коритися^ своїм панам, як пан біг то заповідав.  Рач ите ль  
віри православної козацький доброчинець пан сенатор воєвода 

рацлавськии Кисіль  Адам душ ею  вболіває  за козацькі  приві­
леї».. Сенат до великих милостей всім запорізьким ж е  і реє стро ­
вий  козакам схиляє. . .  Д о  миру братн ього  усіх нас закликає!

и н  як?! — покоти вся зо  сміху веселий панотець М и к и т а .— 
Мудрии  лях по шкоді .  А ти, отче,  часом не від пана сенатора 
ирнніс ту доброзичливу пораду?

Лиска не збен тежився .
Єстем,  грішний,  духівник пана сенатора і посланець його 

мосці  з радчим листом до Хмельницького. . .
Д о  його мосці вельможного  пана гетьмана війська ко за ць ­

кого запорізького Богдана Зиновія Хмельницького,  — поправив

Лиску запорізький панотець.  —  Я то  чув,  що якийсь піп приніс 
нам те  сена тор сь ке  „простибі",  та не відав,  що це бу деш  ти, 
чесний отче. . .  Д умаю ть  ляхи мири тися?  Побачимо!  Яких то 
милостей нам пан сенатор обіцяє?. .

Лиска не встиг  відповісти.  Підбіг конем джура.
— Вельможний пан гетьман запрош ує  пана посла на п о ­

чесну бесіду.
Обидва панотці  поспішили до замку.  Сьогодні  гетьман був 

у добрім настрої .  Чот ири  тисячі  Донців, три тисячі добірної  
з апор ізько ї  кінноти —  свіжа сила підходила до Пиляви.

Запоро шен ий  з дороги,  радий, що скінчилася щасливо його 
подорож,  Богун  довго  переходив з обіймів в обійми,  коли ж 
дійшла черга  до гетьмана — переповів  йому ту радісну зв істку 
про наближення козаць ко ї  підмоги, й оточений тісним колом 
своїх  друзів  полковників повів дотепну  бесіду про свої  дорожні  
пригоди.

— Маю, гетьмане,  для теб е подаруночок з д о р о г и ,— інтри­
гував Хмельницького.  Гетьман добродуш но відмахнувся.

— Нехай у ж е  потім. Справимо відповідь на лист. . .  Ану, чи­
тай нам, пане писарю,  чого там хоче пан сенатор  воєвода 
брацлавський?

Увійшов поспішно Лиска,  боязно п о ко си вся  на войовничі 
постаті  полковників,  похапливо віддав шану гетьманові ,  вкло­
няючись трохи не до самої землі  і, згорнувши молитовно руки, 
нишком сів, намагаючись по змозі  не привертати  до с 0 е  уваги.  
За  ним панотець Микита привітався з гетьманом і - 'посп ішив  
скоріш до Богуна — поздоровити  з дороги свого,  вславленого 
теп ер  по всій Україні, с ічового товариша.

Виговський добув листа,  прокашлявся:
— „Вельможному гетьману козацькому Зиновію Богдану 

Хмельницькому з товариством ласки бож ої  і доброго з д о р о в ’я 
зичимо",  —  читав голосно Виговський.  — „Серце наше кр о в ’ю 
обливається від того,  що ти,  пане гетьмане,  достойний син ой- 
чизни нашої  великої  Ж е ч і  Посполітої  наважився підняти руку 
на свою єдину матір. . ."

— Бач,  куди загнув?! — завваж ив  голосно Богун,  з в е р т аю ­
чись до Кривоноса.

— Хоч до рани прикладай його! — сміявся Кривоніс.  Лиска
з пострахом постерігав,  як насміхалися полковники з Кисілевого 
лис та :  „Єдино же  на милість  твою покладаю всю свою надію, 
господи.  Велику силу, кажуть ,  має цей пекельний виплодок 
Богун  над гетьманом? Коли б чого не наб роїв?"— метушливо 
бігали стривожені  маленькі  очиці.

— „Що винна тобі ойчизна,  яка т еб е  виховал а?"— зв о р у ш ­
ливо  п родовжував  Виговський. — Що винні святі  церкви й ко ­
стьоли того бога,  який дав тобі  ж и т т я?  Схаменися перед л и ­
цем всевидя щого  ока! Ми,  всі вірні своїй матері  ойчизні  ш лях­
тичі, одної  віри православної-козацької  з тобою,  закликаємо 
тебе. . . "



—  Чули вже,  доволі!  — владно перебив Б о г у н . — М ’яко сте­
л ит ь  пан Кисіль, та твердо виспиться. . .  Почитай но, пане пи­
сарю, нам цього другого листа,  цей цікавіший!

Лиску била лихоманка.  Помутнілим поглядом у п ’явся він у  
той  зловісний лист  з гербом — на червонім полі білочорний на­
мет,  перевитий двома золотими обручами на верхів’ї. Кому ж 
як не Лисці,  знати цей герб  пана сенатора,  брацлавського во ­
єводи.  А лист  у ж е  невмолимо переход ив  до нахмуреного г е т ь ­
мана. Хмельницькому досить  було глянути:  і тут  і там, в обох 
листах,  одно письмо позначилося.

— Читай,  — одривчато звелів  гетьман.  Виговському відібрало 
голос.

— „Его царскому. . .  величеству. . .  Великия Русии. ..  само- 
д е р ж ц у . . . “

—  Голосніше,  пяне писарю,  не чуємо! — гукав Богун,  здій­
маючи на сміх це раптове  заникування завжди голосного пана 
писаря.

— ... „Онньїй ж е  вор и богоо тсту пни к Хмельницкий,  —  читав 
тремтячим голосом Виговський,  — учинил свой беззаконний  
бунт  противо  своего  законного государя-короля,  навел басурма- 
нов для пролития христианской крови  и вед ет  войну не для 
ради корьтсти народной,  а для  ради алчности своей воровской 
к грабежам,  кровопролитиям,  и к то м у  ж е  на д о куку  великому 
государю козаков  донецких п о б у ж ает . . . “

Гетьман потемнів  від гніву. „Помилуй мя, б оже ,  по вели- 
цей милості твоїй" ,  — цокотів  зубами Лиска.

„Пом исли,  великий государь! — благав Кисіль.  — И б о  сие 
грозит великими бедами не то кмо  нашей короне польской,  но 
и твоей богоспасаемой  д ер жаве ,  Великой Русии,  многия напасти 
учинить мо ж ет  тот  алчной вор Б огдан ко . . .“

— Годі! — гримнув кулаком об стіл Хме льницький .— Н е по­
мож е твоя,  пане Кисіль,  рада. . .  Були ляхам Ж о в т і  Води,  буде 
ще й Пилява!

Оте рплом у  з переляку  Лисці здалося ,  щ о  тут  наспів його 
„кінець гріховний.

—  Помилуй,  гетьмане! — ск отився він гетьманові  в ноги.  Пі­
д ій ш ов  отець  Микита,  штовхнув  леж ачо го  ногою.

— Забирайся ,  поки живий, юдо!
(Далі буде)

П. Г Р А Б О В С Б К И Й

ПЕРЕКЛАДИ З РО БЕРТА  БЕРН СА 1

пісня
Оасміялось сонце 

Усміхом весни,
Хлібороб орати 
Виїхав лани.

За сохою ходить, 
Весело співа:
.Над життя мужицьке 
Краще не бува!*

Голосна пташина 
Високо літа,
У росі скупалась.
День ясний віта.

З орачем співати 
Вранці почина,
А вночі він засне— 
Задріма й вона.

КОХАНІ

_  П у с т и  в хату мене, пусти, пташко моя. 
Приголуб, як колись, відчини!

Ти забула мене — вік кохатиму я;
Зглянься, пташино моя, відчини!

Стужа з вітром лихим б’ють мене по виду. 
Але серце твоє холодніш;
Я замерз без тепла, через силу бреду,
А безжальність твоя дошкульніш.

і Роберт Берне, шотландський поет-демократ, був о ним з найлюбиміших 
поетів П. А. Грабовського. Український поет переклав з Бернса ряд творів і ла­
штував до друку окрему збірку цих перекладів. Проте, вдалося видати лише 
поему „Тем 0 ’Шентер“, що вийшла в 1898 р. у Чернігові під назвою .Хома Баглай' 
(видання Б. Грінченка). З інших перекладів три вірші та одна поема були на­
друковані у львівських періодичних виданнях („Зоря , .Літературно-науковий 
вісник*); пі самі три вірші ввійшли також у збірку Грабовського .Доля* 
(Львів, 1897).

На сьогодні всіх перекладів П. А. Грабовського з Бернса відомо шістнад­
цять: дві поеми та чотирнадцять віршів. Одинадцять з цих віршів ще ніде не 
друкувалися, І ми їх публікуємо вперше. Ці одинадцять віршів Грабовський 
надіслав був до Б. Грінченка разом з остаточно виправленим текстом поеми 
„Хома Баглай“. При цьому поет писав: .Хому Багл.іи“ виправив — посилаю. 
А як таку дрібну річ незручно друкувати, то я додав ще одинадцять віршиків — 
всі з Бернса. Одішліть до цензури і видайте з „Баглаем" укупі, підписавши 
.Вірші Р. Б.“, а заголовок зробіть, який захочете". 1 застерігав у постскрип- 
тумі: „Хому Баглая" друкуйте, як я його виправив, — так буде краще" (лист 
від 27 грудня 1897 р ). Всупереч волі автора, Грінченко подібних віршів не 
видав, та й текст поеми видрукував не за виправленою редакцією, а за 
якоюсь іншою, очевидно, попередньою, трохи відмінною від виправленої.

Ф. Г.



Білий місяць давно в тумані заховавсь, 
Надійшов і для мене вже час...
Де брати? Де любоЕ? Увесь світ відцуравсь... 
Більш не буду шукати я вас.—

Відчинила вона — зустрічати біжить:
Мертвий труп за дверима лежить.
— „О, милесенький мій!“ — простогнала і з ніг 
Повалилась, як криж, коло його на сніг:
Дві душі перестали враз жить.

*

І^оли б ми так дуже палко, 
Коли б ми так сліпо дуже 

Не любились — не кохались,
Не стрічались — не прощались,

| " |й ,  Іване, моя втіхо,
Друже мій Іване!

Як побрались ми з гобою, 
Серденько кохане,

Було личко в тебе світле,
Як смола волосся:
Нині зморшки тебе вкрили, 
Сивіть довелося.

Добре вид твій завірюхи 
Впорошили снігом...

*

|^ ласн у  маю я дружину 
І нікому не продам,

Загорюю копійчину,
Загорюю, проте, сам.

Людям я не позичаю,
Бо терплю лиху біду,
Але й сам з того звичаю 
Позичати не піду.

**

То про лихо б і байдуже,
Не було б так серцю жалко, 
Наші груди б до могили 
Не щеміли— не боліли!

*
*

Але кат з ним,, з отим людським 
Невсипущим лихом!

>
Ой, Іване, моя втіхо,
Друже мій Іване!
В гору йшли ми, щастя знали,
Не саме погане.

Треба під гору спускатись; 
Зійдем і спочинем,
Та один другого в світі 
Повік не покинем!

Я в дугу не гнув нікого,
Та й попихачем не був:
Не боюсь зате нічого,
Поки сили ще не збув.

Ні одна душа не туже 
Над убожеством моїм;
То й мені про всіх байдуже— 
Не поможеш слізьми їм!

Д О

г» полі чи дома, удень чи вночі,
Все я про тебе гадаю,

Пісні на спомин складаю,
Часу збачення ждучи:
Серце моє, важким лихом прибите, 
Ти розважаєш і гоїш, мій квіте!

Де б не судилось блукати мені,
Хоч за самісіньке море ,
Хай занесе мене горе,
В темну далечінь, — і в тій стороні 
Серце моє, важким лихом прибите, 
Буде прихильним до тебе, мій квіте!

Б О Я З К А  ДІВ ЧИ Н А

Я без неньки ні до кого,
Я без неньки всіх боюсь: 

Коло парубка меткого —
Не дай боже! — опинюсь.

Вийшла б заміж — молода ще; 
Парубків метких боюсь:1 
Я за неньку захилюсь,
Коло неньки мені кращеі

В мене є нова спідниця, 
Уберуся - зодягну...
Як до тебе притулиться,
Мій козаче? Враз помну.

Довгі ночі в зимню пору; 
Побалакати прийшла б,
Так не збудеш поговору. 
Зараз славонька пішла б.

Люта стужа — вся я мерзну; 
Хай минеться лиш зима — 
Зацвіту, як квіт, на весну, 
Ради дам собі сама.

Вийшла б заміж — молода ще; 
Парубків метких боюсь:
Я за неньку захилюсь,
Коло неньки мені краще!

ЛИХА Д О Л Я

Я не знав — які ті сльози, 
Був собі раденький; 

Так спалили ранні грози, 
Збили бурі та морози

Цвіт мій зелененький!

Сяли очі; буйно вився 
Волос кучерявий;

На світ весело дививсь я...

Підтоптався, зажурився 
Козаченько жвавий.

Покотились дрібні сльози, 
Вид змарнів біленький, 

Бо спалили рамні грози, 
Збили бурі та морози 

Цвіт мій зелененький!

і В автографі цей рядок випадково пропущений. 

1906—7



НА Г О Р И Щ І

' журюсь живучи, 
Менші лиха чи більш; 

Злидні с н я т ь с я  в н о ч і ,  

Вдень бідую ще гірш.

В мене ролу нема,
Користь з мене яка?
Тінь за мною сама 
Невідлучно блука.

Вік дружина моя 
Не ізр.ідить мені;
А як часом... то й я... 
Без жалю, без брехні...

Не схитнусь нізащо, 
Хіба се,ще здихне... 
Скажи ж, доле, пощо 
Ти згинаєш мене?

• **

Д о л и т ь  серце моє. Сльози ллютьгя з очей;
Я не чую да.іНО голубливих речей;

Есі забули мене — друзяки й вороги...
Куди ж дітись мені від гадюки-нудьги?

Гей, кохання моє! Ти солодке було!
Гей, кохання моє! З тебе вийшло все зло! 
Серце кров’ю стіка. Що ж робити мені?
О, скоріше б, скоріш відпочити в труні!

Сам я винен собі, сам я щастя згубив;
Сам я долі колись відцуравсь, не злюбив; 
Там в хатинці вона край води поживі, 
Світом нудить, як я, слізьми муки злива.

* *
*

О а ж к о  б'ється серце, 
Плаче щогодини 

Без краси-голубки, 
Милої дівчини.

Навік поховали 
Моє щастя-вііху;
Вже нона не прийде 
На розмову тиху.

Вже мені ніколи 
Не засвітять очі,

Як сонечко з ранку, 
Як зіронька з ночі.

Вже не буду більше 
Любувать на вроду... 
Гей, пущу свій човен 
Та на бисіру воду...

Хай пливе по морю, 
Хай несе в чужину; 
Там, кленучи долю, 
Сироюю й згину!

КОС ТА Х Е Т А Г У Р О В

КУБАДИ

ТТітом, зимою Прийшлось чабанові
* Зігнутий нуждою, Спать ночі дощові
Мов холодом лист, В обдертіч хліву...
Сидить і співає Як сніг випадає —
Для рідного краю В печері співає
Старий фандиристі. Про волю живу.

В н виріс безродним, Чи вівцям підкине
Під небом холодним... Він бережно сіна
1 там, де бурав — 3 свойого арчі — 2
За крихти чурека. Усе на фандирі
За щастя далеке Березовім щиро
Для всіх танцював. Він грає йдучи.

Голодного били, 1 гори криштальні,
Роздітого били — 1 скелі печальні,
Нізащо, за всіх, Дерева німі —
В дощі, сніговії — Усі чабанові
Ніхто не жалів В пориві любові
Порепаних ніг. Дірують пісні.

1 краще б загинуть Польоти орлині,
Тобі, сиротині, 1 плач вітровіння,
Ьез ласки людей!.. І громи небес,
Тебе хай зі світу Козулі принада,
Того пожаліти 1 гра водопада,—
Матуся прийде. У пісні тій єсть!

Вона не зростила, Дощами промитий —
Мов променем білим, День світлий. І сита
Своїм молоком; Отара кругом
1 завжди в нестатках — Розкішна природа,
На грудях дитятко Жадан ія свободи,—
Не гріла теплом. У мріях його.

1 Народний співець, що співав у супроводі національного інструменту 
фандир.

2 Повітка.



Та щастя з літами 
Не довго між нами 
Без жертви бува.
Вовк лютий недаром 
Вівцю із кошари 
Вночі забива!..

Розумний побачить 
В хазяйстві нестачу —
Він жити хотів.
І от у Кубади 
Згубились із стада 
П’ятнадцять голів.

А де ж їх шукати?
У кого прохати?
Що вдома казать!
Палати високі,
А князь в них жорстокий 
Чого ж помирать?

— Втечу... — і поспішно 
Покинув затишне 
Село між вершин.
Адаєм, по схилах, 
Пробрався насилу 
В Дигорію він.

Там краєм гористим,
Де він фандиристом 
Тоді не блукав?
У славнім Тбілісі 
За співи провісні 
Вино розпивав...

Слова чарівливі 
В легендах і співах,
Чи можна ж забуть?
Хто міг би до того ж 
Без сміху дзвінкого,
Без плачу їх чуть?

І скільки без втоми 
В житті мандрівному 
Пісень розцвіло!..
... І от вже Кубади 
Сліпим і безрадним 
Вернувся в село.

Сидить під горою,
Зігнутий нуждою,
Мов холодом лист...
Сидить і співає 
Для рідного краю 
Старий фандирист.

Хіба ж ти не знаєш його?..

Переклав з осетинської 
Ф. Гарін

МИХ. С Т Е Л Ь М А Х

НА ЛУЗІ

укати зрідка золотисті 
Береза в коси заплела,

А дуб ген-ген зеленолистий 
Іде по стежці до села.

Мені, хороша, із тобою 
Не розминутися в лугах.
І знов зустрілись над водою 
На перехресних двох стежках.

Про все тобі сказати хочу, 
Чим думка повниться жива.

Погляну дівчині я в очі —
І всі розгубляться слова.

Буває: важко нам кохати, 
Сказать ще важче про любов... 
Хмарина зводиться крилата, 
Спадає косо в шум дібров.

1 до хмарини шепче листя:
„Ти нас, хороша, приголуб*... 
З ’єднала райдуга барвиста 
Струнку березу й дальній дуб.

соняшник
Солодким хлібом пахнуть стерні, Йому не віриться, що літо

Рипить шляхами ключ підвід, Лягло спочити серед кіп,
І чуйно соняшник поверне І сонце, хмарами повите,
Пожовклу голову на схід. Скотилось в даль, неначе сніп

Пливуть з полів скрипучі валки,
Туманом кутається брід,
А він, до сонця звикши змалку,
Стоїть і дивиться на схід.



мих. ситник

в С А Д у

Виходжу в сад І запахи черемух 
Мене чарують подихом весни...
О, як чудово у саду моєму 
Серед ьвіток пахучих 1 рясних.

Як пройдеш ти повз шумовиті віти 
І ненароком іструснеш гілля —
Тебе укриють білі хмари цвіту 
І розтривожать співи солов’я.

І хочу я оглянуть зором все це 
І обійти сади мої ізнов...
Це ж солов’ї мені розкрили серце,
Весна туди влила свою любов.

В саду я вирву квітку соковиту, 
Разом бджолу сполохану здмухну..*
І не уже нагадує про літо,
Про повноцінність цвіту наливну, 

блискавиця в?небесах засвітить 
І заразом ударить перший грім —
Відчую я всю плодовитість літа 
І вічну весну в серці молодім.

Й осиф Е Й Л Ь М А Н

Я ЗДОБУВАЮ ЧЕСНІСТЬ
(Закінчення)

Н О В И Ч О К

Чер ез  кілька днів з ’явився в таборі  н о ­
вий чоловік.  Високого зросту,  трішки 

худий і трішки сутулий,  він щойно з ’явився в таборі ,  привер­
нув до себе увагу владною ходою, гордим обличчям і широ ­
кими жестами.  На вигляд йому можна було дати не більш як 
тр идцять  років.  Але вільні й невимушені  манери,  яких він д о ­
тримувався в стосунках з найбільшими нашими автори тетами,  
говорили за те,  що це старий і досвідчений злочинець.

Ніхто  його не знав,  але вже з першого  дня всі пройнялись до 
нього незрозумілою для нас самих повагою.  Ця повага підтри­
мувалась,  між іншим, досить  ефектно:  як огось  вуркагана,  за те,  
що той насмілився поставитись до нього не зовсім добре,  він о глу­
шив таким ляпасом,  що нещасний лед ве дух перевів.  Він підійшов,  
коли я стояв  з Іциком серед  комунарів,  ро зш товхав  з д есято к  
людей і звернувся до нас просто,  ма йж е добро душ но:

— Ви, що,  найголовніші  тут?
— А хочби  й т а к , — відповів я, готовий захистити честь  мун­

диру.
Ц е  його анітрохи не зб ентеж ило ,  він подав мені свою кіст­

ляв у  широ ку  руку і промовив:
—  Будьмо знайомі:  Костя  Граф.
Цим було сказано все. Ми,  звичайно,  знали й чули про по-- 

ї здного злодія,  що орудував у поїздах Москва — Хабаровськ.  
Ц е  був спеціаліст вищого класу і нічого було дивуватись,  як що  
про його „роботу"  писали закордонні  газети.  Він діяв разом з моло­
дою жінкою,  румункою,  на ймення Ванда, про красу якої  багато хто 
мріяв.  С екре т  їхньої  роботи  був ось  у чому. Нарізно,  ніби не 
знаючи один одного,  вони сідали в Москві  в експ рес і займали 
в одному вагоні  місце в різних купе. Нічого й казати,  які ба­
гаті пасажири їдуть міжнародним вагоном цього експресу.  Треба 
гадати,  що не одну тисячу,  а інколи й не один десяток тисяч 
возили з собою ці люди.  Але шлях далекий і довгий,  і от  па­
са жир  нудьгуючи починає шукати розваг.  Т у т  і п ідвертається 
йому під руку те,  чого  він так жадає ,  молода вродлива Ванда.



Ванда не горда;  їй т е ж  нудно їхати одній такий довгий і втом ­
ливий шлях на Дал екий  Схід до чоловіка ,  який перебуває  на 
в ійськовій службі  і якого  вона не бачила протягом року.  Ванда 
весела й дотепна,  вона не проти того,  щоб навіть повечеряти  
в компанії  з такою л ю б ’язною людиною.  І от на дзвінок прибі­
гає провідник,  він приймає замовлення на пляшку вина, смажену 
курку,  салат-олів’є, банку шпротів,  трішки голандського сиру, 
трішки ікри, і через  хвилину в затишному купе сервірується 
стіл на дві персони.  При червоному світлі настільної  лампи 
Ванда запаморочливо вродлива,  і фантазія  довірливого незна­
йомця вже  кресл ить  в думках найприємніші  перспективи.  Він 
курить,  він п ’яніє від мрій і вина і зовсім не уявляє ,  що наси- 
чити кількома краплями морфію заздалегідь  заготовлену  ци­
гарку не складає  ніяких труднощів для  тверезо ї  і такої  досвід­
ченої жінки, як Ванда.  І коли фантазія -досягає  своєї  межі ,  на 
горизонті  з ’являється підступна цигарка.  Вона викурюється ж а ­
дібно,  до кінця. Тут потрібен лише час, щоб підхопити знеси­
лене тіло і вкласти його на л іжко.  Це  Ванда вміє робити. І от  
незнайомий спить;  разом з ним заснула його мрія. Тоді  з ’яв ­
ляє тьс я  Костя-Граф.  Вони спішать:  до Казані  лише півгодини 
їзди! Чемодани, гроші,  годинник, дорогоцінності ,— все це пере ­
ходить  в руки молодої  вродливої  Ванди та її спритного п ар т ­
нера. Казань.  Д в а  червінці провідникові  „на чай “, потім поїзд і 
зворотний шлях — до Москви!

Ось  цей Костя-Граф і стояв зараз  перед  нами. Ми познайо­
мились і вийшли в табір.

— Д е  ж Ванда? — спитав я.
— Д е  ж  їй бути! — весело сказав Костя.—  Звичайно,  тут .  Н ас 

зцапали разом. Все в тій ж е  Москві ,  а головне — без діла.
— Поганий жулік попадається „з ділом".
— Останнє діло було невдалим.  Одне — за два  роки.  Я зразу  

в ідчув запах кон ц табору .— Костя замовк, потім зупинився,  тик­
нув пальцем в лоб,  а потім запитав:  —  А що б його випити? 
Пішли до Ванди!

Ванда сиділа на тапчані  і заплітала свої  довгі  золотисті  коси. 
Д ивлячись  на її р озрум ’янене обличчя,  на повільні рухи ніжних 
рук,  що не знали зморщок,  здавалось  неймовірним, як може 
така дівчина опинитись у колі  грабіжників  і злодіїв.

Я вперше бачив Ванду і враження вона на мене справила 
приголомшливе.  Ванда ніби це відчула і ще більше всміхалась, 
лед ве схиливши голову  і показуючи бісерні зубки неймовірної  
білизни, але Костя-Граф був далекий від будьяко ї  ідилії. Він пі­
д ійшов до неї, як людина, на яку  краса її не ро бить аб солютно 
ніякого впливу Він сів поруч неї, в ідшвирнув пасмо волосся,  
що впало на його костюм і сказав  своїм звичайним,  трох и  гр у ­
буватим голосом:

— Дай флакон  одеколону.
Ванда завагалась.

—  Ну,  давай скоріш,  чого думає ш? — підвищив голос Костя 
і, перехилившись  через  л іжко,  поліз  у  тумбочк у .  Ванда за тр и­
мала його.

— Без  рук, знаєш,  не люблю цього.  Встань з постелі .
Цей владний тон примусив Костю  скоритись.  Ванда вийняла 

з  тумбочки чемодан, зняла ключик, що в и с і в н а  грудях  і дістала 
флакон тро йного  одеколону.

— На. Останній.
— Остання в попа жінка.
Цим скромним даром,  що од ержали  від красуні  Ванди, ми й 

в ідсвяткували появу Кості  на горизонті  т р ет ь о г о  табор ов ого 
пункту.  Трохи  повеселішавши,  Костя розповів  нам се крет ,  що 
стос увавс я Ванди.

— Знаєте ,  що вона тримає в своєму чемодані?  Вгадуйте хоч 
с т о  років! Там у неї помада,  пудра,  набір всяких кремів до 
лиця й тіла,  духи,  одеколон,  всяка всячина.  Ванда на ніч на­
тирає  все тіло як ою сь  особливою сумішшю. Її шкіра чиста,  як 
т іло  медузи.

Ми з Іциком висловили загальне  здивування.  Але Костя  вже 
перевів  розм ов у  на інше.

— Вурки ,— сказав він.— Пора якось влаштуватись.
—  Влаштуватись? — повторив Іцик. — Велике діло.  Що ти 

гадаєш про це,  Антоне?
—  Треба Костю влаштувати  в нас. Але ким би його призна­

чити? Є лиш е одна можлив ість :  реорганізувати комуну.  Але 
для цього треба зібрати комунарів.

— Тоді  з б е р е м ,— запропонував Іцик.
— Іди в барак і збирай народ.  Ми прийдемо.
Іцик зник. Коли ми ввійшли в барак,  там у ж е  були в повному 

зборі  всі члени комуни.  Я відкрив збори просто,  без  передмов.
— Наша комуна виросла вдвоє,— мовив я ,— те пер  в ній вже 

понад двісті жуліків і не завадило б розбити комуну на дві б р и ­
гад и ,— по сто чоловік у кожній.  Хтось буде запере чувати?

— Нам однаково,— відповіли комунари.
— Коли так,  тоді  посада начальника робіт анулюється.  Іцик, 

ти призначаєшся начальником першої  бригади,  Костя-Граф 
другої .  Собі на помічників о б ер е т е  по одному чоловікові.  Ця 
п’ятірка буде старостатом  комуни і вирішуватиме всі справи. 
За перечення є?

— Немає.
— Розійдись!
Костя тільки дивувався з моїх адміністраторських здібностей.  

Він оселився зі мною.
Д р у ж б а  обіцяла бути міцною й цікавою.

Л Ю Д И Н А  З ВОЛІ

Та трапилась подія,  яка змінила всі наші плани на майбутнє,  
відкрила перед нами нові манливі перспективи.



К оро теньк е заполярне літо  наближалось  до кінця. Приходили  
з тайги суворі  в ітри; сушили бляклі ,  скупі сходи рослин і трав,  
нагонили нудьгу,  і знову жильці  тимчасового  і ж орстокого  при­
становища відводили душу в сумній вуркаганській пісні. А за 
семафором,  л іворуч від шляху,  на сухому пригорну все так 
само одиноко і сумно виділялась темною плямою сирітська На- 
таліна могила.

З а п о л я р ’я не знає  осені.  Зима приходить  зразу,  владно, як 
вимогливий хазяїн,  який д у ж е  довго  чекав запрошення. Сіра 
маса туману, що невпинно рухається,  висить над табором,  як 
бліде  нагадування про блакитні далекі  береги  променистого 
півдня.

Люди к у т а ю т ьс я  в теп л и й  одяг ,  в бараках починають ди ­
міти теплі  печі,  конопатяться повстю стіни й двері .  Табір  г о ­
ту є т ьс я  до зими.

О т  одного з буденних,  що нічим не в ідрізнялися,  днів, на 
табор ов ий  пункт приїхав чоловік з волі.  Простий,  без  особли­
вих прикмет:  се реднього  зросту,  світле каштанове волосся на 
голові ,  спокійна хода,  повільні  жести .  Але зразу ж,  ніби від 
п омаху  чиєїсь д и ри же рсько ї  палички, поповзли  по табору  
чутки,  одна за одну фантастичніші .

Одні говорили,  що чоловік  з волі приїхав на місці п ерегля­
нути справи у в ’язнених,  і шо ніби понад БО процентів буде д о ­
строково  звільнено.  Інші твердили, що  чоловік привіз з собою 
постанову  про загальну амністію і про лікв даиію таборів .  Треті  
повідомляли ,  що у в ’язнених гадають колонізувати,  то б то  видати 
всім паш пор ти  і оселити ту т  на постійне ж итт я.  На цих трьох 
основних версіях будувалося  багато різних варіантів,  як от:  на­
ближення війни, розгон карного розшуку,  вербування на нове 
надзвичайне будівництво найбілгшого в світі  каналу та інше.  
А л е ж  достем ен но  ніхто нічого не знав. Бачили лише,  що  в ка­
бінеті  начальника та б о р о в о го  пункту  Козинпя приїжджий р а ­
зом з таборовим начальством уваж но переглядав  кож ного  ув’я з ­
неного і коли  не-коли робив якісь таємничі  помітки в своєму 
блокноті.  Тоді  вурки з ібрали раду і вирішили,  що оскільки далі  
нема можливост і  бути в такому н естерпном у стані цікавості* 
дору чи ти  одному досв іченому кишеньковому  злодієві  вкрасти 
таємний бло кнот у незнайомця і вручити  його комісії  з п ’яти 
чоловік  у складі  —- Кості ,  Іцика,  Саш ки Фонарова,  Пантельки  
й мене.

Д л я  виконання такого  в ідповідального завдання,  я к  крадіжк а 
блокноту,  маса таборового  активу одностайно висунула канди­
д ат у р у  П етьки  Зе мцева ,  на прозвисько Синок.  М и його кон­
сультували перед  виконанням історичного акту і напутили на 
подвиг батьківськими словами:

— Гляди,  не принесеш  б л о к н о т а —'Голову од ірвем о.
Синок був в іртуозом своєї  справи.  Він володів дар ом т я г ­

нути з кишені навіть на ходу — б ай ду ж е  з якої :  з штанів ,  з  
верхнього піджака і навіть з унутрішньої  кишені .  У в ідповідь

на наші напучування він тільки весело гикнув і з акру тився  н а 
одній нозі:

— Я його таким манером захур дач у ,  що все буде честь  
честю.

П етьку  дове лося  чекати до пізнього вечора.  Б аг ато  х т о  з 
нашої  п’ятірки, сер ед  них і я, вирішили, що справа провали­
лась і Петька тепер  десь  ховається,  боячись показуватись на 
очі. По-давньому вірив у Син<а лиш е Сашка Фона ю а  і почасти 
Пантелька.  Нарешті ,  коли в таборі  пробили відбій, Петька,  
т я ж к о  відсапуючись,  вдерся до мене і ледве зміг перевести 
дух. Вигляд у нього був моторошний.  М ожна було подумати,  
що він біг не зупиняючись не менше як д есять  к ілометрів  
одним духом.

— Є? — спитав я.
— Захурдачив  таки,  — переводячи дух,  в ідповів П е т ьк а  і 

тр ем тяч о ю  рукою поліз до кишені.
Нарешті  довгожданий блокнот був у наших руках.  Я послав 

за чотирма членами „комісії*. Вони прийшли всі разом,  за інтри­
говані до нестями.  На першій сторінці блокнот у сто яв  н езрозу ­
мілий напис: „Сокири й пилки — механізація,  а де ж продук­
тивність  праці? Л еб р и т о  —  гол. Н і н а щ о ? \  3  цього не вдалося 
витя гти  ніяких в ідомостей.  Д р у га  сторінка була більш зрозумі  
лою,  але ніяких натяків на ціль приїзду вільної  людини в ній 
також  не було. Тут були хапливі  записи про те,  що кінофільм 
„Механический предатель"  хворіє на ряд технічних деф ек т ів  і 
в кінці стояло незрозуміле:  „Сооб:  упр. К . “. Вся третя  сторінка 
була густо покреслена якимись деталями.  На четвертій  сторінці 
зазначалось,  що в управлінні справами Н К В Д  треб а бути 22 об
11 годині вечора.  П ’ята сторінка була наполовину обірвана,  а 
на залишеному клаптику стояло:  „Повідомте начальника,  Семьо- 
нов завтра вихідний11.

Ми хапливо перегортали листки  блокноту, вивчаючи кожен  
запис.  Так було вивчено коло  двадцяти сторінок,  але всюди 
річ ішла про якийсь лижний цех, про „репертуар на завтра" ,  
про  всяку всячину.  І раптом,  на останній сторінці. . .  всі ми р о з ­
крили роти  від здивування.  Там, чорним по білому були запи­
сані  всі наші власні прізвища:  моє, Кості ,  Іцика,  Сашки й Пан­
тельки.

Ми лед ве не скрикнули від здивування.  Сашка  Фонаров ди ­
вився на цей звичайний лис точок  так,  ніби там був написаний 
його смертний вирок. Пантелька голосно свиснув і ледве чутно 
бридко вилаявся.

— Що ж це т ак е?  — запитав  Костя.  Раптом він схопив 
Петьк у  за комір бушлата й почав трясти  й о г о ,— хто він такий?  
Ти м ож еш  дов ідатись — хто  він такий?

—  Кажуть. . .  з Москви . . .— всім т ілом тр емтів  Синок.
—  Точно довідатись треба,  а не переказувати ,  що кажуть!  

Довідайся ,  а інакше не приходь!



Петька  вискочив з кабінки, немов опечений.  Блокнот л е ж а в  
перед  нами,— такий близький і такий незрозумілий.  Та ми марно 
чекали приходу Петьки.  Не  з ’явився він і наступного дня. П е ­
реказували,  ніби він аж три години намагався виловити в кан­
целярі ї  хоч якісь відомості .  Звивався в хитро щах  і викрутасах,  
але так нічого і не довідався.  Тоді нас охопив справжній не­
сп ок ій . '  ґ

Чув,  ніби непоправних назавжди пожен уть  на пустельні  
острови,  — сказав Фонаров.

— І баб теж ,  кажуть.  Хто  яку захо че,  таку й бери  з со­
бою,  — підтримав Пантелька.

А тобі що  -т воя  вже набридла?  — ущіпнув я.
Та чого набридла. . .  — виправдувався Пантелька,  — так  п р о ­

сто  кажу,  до слова.
Ну й д у р е н ь ! — різко обірвав Костя,  — на п у ст ел ь н і ,— 

передразнив він Фонарова.  — 3  ведмедями жити .  Сказав би 
кр ащ е  — розстр іляють ,  воно правдивіше.

Розстр ілю ва ти  на самольоті  приїжджають .  В Кемь везуть  — 
повідомив Пантелька.

А по-моєму треб а домовитись ,  що й як, — мовив я, — чорт 
його знає,  що ту т  мо же бути.  Д авай те  триматись разом по­
кищо.

— Вірно,  — підтримав Іцик.
На ньому й спинились.  Ніч ми провели тривож но  в якомусь  

нап руж ен ому чеканні.  Лякала невідома,  може,  страшна п ер ­
спектива.  „Неп опра вн і1*,—подумав я і несподівано запитав с е б е— 
чи непоправний я?  І не зміг відповісти.  І „ т а к“ і „ні“ боро лись  
між собою,  міцно вчепившись одно в одне.  Так бор еться  інколи 
зима з весною:  вже  по-весінньому гріє землю сонце, розтопило  
й висушило залишки снігу, та ось  надвечір несподівано подує 
вітер,  і біла крупа,  танучи на льоту ,  падає на землю.  А може 
це просто  б о я г у з т в о ?  Б оягузт во  перед  силою непоборних і б е з ­
компромісних фактів?  Там, на волі,  коли мене застукали в квар ­
тирі її хазяї  на місці злочину, я міг викрутитись із біди різкою 
загрозою і демонстративним рухом — рукою в прав у кишеню 
штанів.  А т у т ?

З цими думками я став чекати наступного дня,  бо нічого 
іншого не лиш ал ось  робити.  Але ранок прийшов в такому ж 
т яж ком у  втомливому  чеканні.  Обідати з ібрались у  моїй кабіні 
всі, крім Пантельки .  Пісний бор щ стояв у великому алюмі­
нієвому казанку. М и вже  взялись  до другої  страви,  коли в ка­
біну постукали.

— Ввійдіть,  —  гукнув я.
І на порозі  з ’явився таємничий москвич.  Спокійний,  лед ве 

помітно всміхаючись,  стояв на порозі  чоловік  у цивільному.
—  Зд ра стуйте !
Ми промовчали,  щоб не видавати розгублення.  Чоловік при­

сів на таб у р ет к у  і скинув шапку.

— Я не за блокнотом.  Б у д ьт е  спокійні. . .  Доречі ,  добре,  що 
всі ви тут .  Одного нема, здається?

— Фонаров,  піди поклич Пантельку,  — сказав я, ще більш 
схвильований цією простою, нехапливою мовою. „Ну,  такою 
мокою про погане не говорять!"  — одночасно зрадів я. І справді,  
дивлячись уважно на цього чоловіка,  т я ж к о  було повірити,  що 
він мо же сказати щось неприємне, погане,  образливе або тяжке.  
Весь його вигляд являв Природну добрість ,  м’якість,  розум 
і тур боту .  Пантелька не ввійшов,  а вскочив у кабіну, витираючи 
на ходу  ще мокрі  від борщу губи. Він сів мовчки,  оглянув 
усіх,  почухав за вухом, ніби думав про те,  що йому сказати 
і як взагалі триматись  у компанії  цієї незнайомої  людини.

— Ну, як же  ваш син? — раптом спитав москвич.
Па нтелька глянув на мене.  Я знизав плечима.
— Та нічого,  громадянин начальник.
— Пок ищ о не н ач ал ьн и к ,— ввічливо поправив москвич, 

може буду — це інша річ. За  цим і прийшов.
— То давайте до діла! — запропонував Костя.  — Ч о г о  дурно 

ще час марнувати!
— Будь ласка.  Кажучи п р о ст о ,  питання одно: в Люборецьку  

комуну під Москвою їхати хочете?  Працювати вільно, в Москву 
пускати будемо.  О т  я вас відібрав п ’ятьох,  самих пристойних.

Т ут  між нами трапилась невеличка заминка.^ Та могли ст а ­
тися й неприємні  речі,  і я вирішив попередити  їх.

— Д а й т е  нам подумати до зав трашнього  дня, — звернувся 
я до москвича,  — подумаємо — скажемо.

Москвич згодився,  і т ільки но він зник за дверима,  ми з іб­
рались в тісний гурток і швидко заговорили всі разом.. .

Р ІШ Е Н Н Я  П Р И Й Н Я Т О

Поїздка в Москву була принадною. Чог о варта  була одна 
зміна клімату! Але найголовніше,  звичайно,  не в цьому.  Під 
виглядом поїздки в комуну можна було втекти,  ро з їх ат и сь  
у  різні сторони за тисячі  к ілометрів— жити ,  пити горілку,  ї здити 
на таксі,  гуляти.  Та ми добре розуміли,  що цей крок був ризи ­
кованим.  Втекти  з комуни, де широко розкриті  всі двері,  де 
немає конвою і де працю оплачують,  це значило на випадок 
провалу дістати не менш як п ’ять  років і потім про комуну 
лиш е мріяти.  Тим, що один раз втекли,  шлях до комуни був 
закритий назавжди.  Ця  думка,  тв ер езо  висловлена мною, засму­
тила четвірку.  Пантелька  був в ідмовився їхати зовсім, Фонаров 
вагався.  Іцик похмуро мовчав.  Костя  міряв кроками кімнату.  
Я чекав.  І, нарешті ,  заговори в  К остя :

— Не нам гадати,  що через  рік буде. Перспектив  взагалі 
нема. Та й звідки їм бути? Ми на волі знаємо, що завтра буде ? 
Чи мо же хто сь  із вас вирішить стати чесним? Поїдемо,  змиє­
мось,  а там побачимо, що і як.



я з  ними1?6” 1 Ж ЯК? запитав Пантелька, -  Жіака, син... куди
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Пантелька махнув рукою.
— Це  вірно.
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~  І я теж ,  — мовив Іцик.
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бригадирів.  Обидві  аг ітбоигяли я нового начальника і двох 
лися в одну а п т бр и г а д и  таборова і к о м у н а р с ь к а - з л и -

—  Ну,  братва,  не згадуй лихом!. .

с и о ^ е „ Г о с о 06І„авоН™ Т ;ісЯтуУ ; „ ПзРТ „ ? ™ ,о М г бОРаХ- В0На бу-та кинувшись ні єдиним слпкпй т т? Костею  лягли спати не пере-
за  північ, Костя  сказав п е р е в е р т а ю ч Т с ь ^ б і к Т ^  ПЄрЄВалили 

ьх ,  1 прощання мені б де  з Бандою.. .
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п е р е д  від їздом зайдеш щ е? — спптяля ' ьг  збирався  виходити Потім пг.,7, с п ‘італа вона, коли Костя
усмішкою сказ-іля- пр ,->о дивилась  йому в очі і з х и трою
ВОЇ дороги.  перевиховуватись значить  їдеш. ..  Щасли-

Косгя різко обірвав ї ї :

—  Кров у  тебе ,  Бандо,  зіпсована. .

рог у  За  дві г о п и и и  ™  >- Та В Шших лаштуваннях В до-
д окоп яв  1  і п  °  В,Д ІЗДу мене викликав Козинець Він
д о ко р яв  мені сперш у в1Домою скаргою начальникові  відділу, але

потім сказав,  що  ліквідацією великої  кількості  в ідмовників на 
таборо вом у пункті все ж з о б о в ’язаний мені. Ці заслуги,  може,  
вимагають і б ільшої  нагороди,  ніж та, що дає мені Козинець,  
але обставини тут  винуваті б ільше ніж він. З  цими словами 
начальник таб оров ого пункту вручив мені ордер  на одержання 
нового комплекту обмундирування.  Та я вирішив бути колекти ­
вістом і заявив, що крім мене до Москви їдуть ще четв еро 
і що вони крім користі  нічого таборові  не принесли.

— Ну,  добре ,  — сказав Козинець,  — нехай буде по-твоєму.  
Тільки Пантельці  я не видам, він цими днями одержав,  — і ч ер ­
воним олівцем виправив цифру один на чотири.

Потім він вручив мені документ про переведення з Ведмежо-  
г ірського таб ору  НКВС до Л ю борецько ї  трудкомуни.  Цілком 
зрозуміло,  що, одержавш и такі документи,  які робили нас на­
половину вільними, ми не забарились одержане обмундирування 
обернути  на гроші,  махорку,  цукор та інші корисні речі.  Кози ­
нець не зважив того,  що в кожного з нас був цивільний костюм,  
доси ть  пристойний на перший час. З  його боку це була про­
сто  данина поваги до великих жуліків,  які в таборі  не крали, 
не хуліганили,  а тільки но з ’явилися тут ,  за сотню кілометрів  
від полярного кола,  засукали рукава і чесно працювали.  Так 
принаймні  здавалося Козиншо.  Але чит.,ч зн;іє справжню під­
кладку справи і тр еба  сказати,  що мої  передбачення були точ­
ними. Коли б у мене не було доброї  виробничої  хар актери­
стики, — хіба я міг мріяти про Люберці?

Було вже  темно,  коли ми залишили табір.  Над  нами горіли 
зорі ;  легенький вітер дув у спину. Я озирнувся.  Ж о в т і  вогники 
ліхтарів  тьмяно блимали,  погойдуючись з боку иа бік. З тем­
ряви долітав  глухий шум електростанці ї .  Я ступав твердою,  що 
ще не встигла вкритися снігом, землею,  і думав про те,  скільки 
разів ще доведе ться повертатися сюди в цей дик ий  непривіт­
ний край.

На рейках стояла допотопна  „Овечка"  з єдиним пасажир­
ським вагоном.  Він був призначений для нас. Поїзд приставить  
шістьох пасажирів  на станцію „14-й р о з ’їзд",  де  ми маємо пе­
ресісти у справжній п сажирський поїзд  і доїхати до Ленін­
града.  Ми ввійшли у  вагон.  Москвич зайшов останнім.  Його  
привітне,  усміхнене об личчя  стало замкненим і зосередженим.  
Тепер  він в ідповідав за п ’ятьох злочинців,  передчасна поява 
яких на волі була б особливо небажаною.  Та наші думки пра­
цювали в іншому напрямку.  Ми прагнули до Москви — такої  
ще далекої ,  але вже  близь ко ї  нашим серцям.

Хіба я міг тоді  гадати,  що  більше ніколи не повернуся в конц­
табір?

П О Ї З Д  ІДЕ Д О  МОС КВИ

Н аш  крихітний поїзд рушив.  Я підійшов до вікна, якраз в ту 
хвилину,  коли в ньому блимнув червоний ліхтар семафора.  Н а­



пружуючи все своє вміння розрізнювати речі в темряві,  я ш у ­
кав очима Наталіну могилу,  щоб  послати останнє „п ро щай0 си­
ротливому недбало накиданому горбку землі.  Але я не знайшов 
могили. Над  землею висів чорний бушлат ночі. Ми їхали, р о ­
блячи по 15 — 20 кілометрів на годину, вагон розмірено підска­
кував на стиках, часто зовсім зменшував хід, рухаючись зі швид­
кістю пішої людини.

Наш провожатий скінчив щось записувати до блокноту,  з а ­
крутив вічне перо і підвівся.

— Години через  дві приїдемо.  От  ночі які ту т  ранні,  а р а ­
нок пізній. Зараз ,  м абу ть , ’ годині о десятій  роз виднюється ?

— М абуть  п із н іше ,— відповів я.
А в нас, в Любе рця х ,  зимою в цей час лише гуляти п о ­

чинають. Хто до Москви  — під вихідний, хто до клубу,  а хто 
в кімнатах розваж ається .  Літом,  звичайно,  в саду.  Великий він 
у нас...  Лави самі п о р о б и л и — фасонні,  посидіти приємно. І дж аз  
свій кращий уть осовського:  сорок чоловік  та десяток  солістів.  
Кіно теж  є; після Москви всі фільми до нас ідуть,  в першу 
чергу. . .

Москвич  продов жував  хвалити комуну,  ми підтакували,  х и т а ­
ли головами,  дивувалися.  Але по суті це нікого не цікавило. 
За раз  надворі жовтень,  в Москві  ще встигнемо фруктів  поїсти,  
та й покупатись,  очевидно,  можна.  А на Кавказі  зараз  зовсім 
тепло. В Сочі, мабуть,  по-давньому посуваються на площі б ез ­
перервні  черги по воду, нарзан і берзатне пиво;  в „Кавказській 
Р ів ’єрі* вечорами гамірливо і весело від звуків джазу  і в ідкор­
ковуваних пляшок шампанського;  к руж ляю ть  у вихорі  ніжні 
пари у вузькій просторіні  між столами,  і хитрі офіціанти щедро 
од ер ж у ю ть  „на ч ай “... П рибереж на  смуга моря густо  вкрита 
тілами курортників.  Б ерег  рябіє від р ізнобарвних парасольок,  
голоси пропонують ескімо і шоколадні вафлі,  а в ітрець п у с т о ­
тливо набігає на берег.

Та от відчинились двері і до  вагона ввірвався струм х о л о д ­
ного повітря.  Контролер  приніс із собою незаперечні  докази 
того,  що ми ще знаходимося в Карелі ї.  Він перевіряє  наші д о ­
кументи,  придирливо вивчає кожну деталь  і заспокоюється  ли ­
ше тоді,  коли йому до рук потрапляє авторитетний папірець 
москвича,  що нас супроводж ує.  Але в ідходячи,  він кидає остан­
ній погляд  на нас. Москвич дивиться на годинник. Поїзд при­
скорює ходу — тепер  пасажири провірені  і можна везти їх на 
волю не озираючись.  Нашим мовчанням з араж ається  й москвич.  
Те пер  ми їдемо мовчки й посилено куримо.  Нарешті  в далині 
замигтіли вогні „чотирнадцятого р о з ’їзду".  Москвич з н о в у . г л я ­
нув на годинник і полегшено зітхнув;  до приходу лен інград­
ського поїзду двадцять  п’ять  хвилин.. .

Вперше за весь  час „конвоір" залишає нас і йде купувати  
квитки.  Зоставшись  без  охорони,  ми сміючись перезираємось.

—  Душа,  мабуть,  в п ’яти полізла.

Москвич  повертається,  проте  квитків  нам не дає,  а ховає  
в свій бумажник  і вони тонуть  у спідній кишені  піджака.  Цей 
крок ще більше зміцнює стіну,  що виникла між нами, але  мо ­
сквич робить вигляд,  що все це так і мусить бути і навіть 
жа ртує .  Станція „14 р о з ’їзд" —  це не вокзал,  а лише дві душних 
кімнати без  звичайного залізничного буфету.  Пасажирські  поїзди 
спиняються т у т  тільки на дві хвилини,  щоб скинути пошту 
і прийняти декілька пасажирів.  Ось,  нарешті,  в далині з ’яв л я є т ь ­
ся двоє  маленьких горючи х очей. Ч е р ез  к ілька хвилин зелений 
поїзд з переможним гуркотом влітає  на р о з ’їзд  і зупиняється;  
з  шумом випускаючи пару.  Ми входимо у вагон. На наших 
плацкартних місцях з ’являю ться  білі постелі,  — це на думку 
москвича,  повинно з м ’ягчити нас. Ми вечеряємо  разом,  ро зкл ав ­
ши на моїй нижній лаві оселедець,  хліб,  солоні  баклажани,  а на 
закуску в нас чай з цукром і соковита цигарка з махорки. Поїзд 
у ж е  мчить крізь  полярну ніч. У вагоні  тихо.  Москвич  лягає  
спати навпроти мене на верхній лаві.  В одному з купе зі мною 
Костя  і Фонаров.  Іцик і Пантелька  укладаються поруч.  Поїзд  
м ’яко рухається вперед,  назустріч волі. Засинаємо, несучи з со ­
бою останнє бажання:  скоріш би скінчилася ніч... Але ніч довга.  
Ця густа,  непрониклива темрява  пливе повз мене,  як безкінечна 
панорама,  і темні силуети дер ев  коли-не-коли з ’являються за 
вікном, тихі і сиротливі,  як  кинуті  вдови.  „Д очекаюсь  же я 
світанку!" — впе рто  думаю я, повертаючись з боку  на бік, 
і засинаю якраз  в ту хвилину, коли несміливо починають гас ­
нути зорі.  Я прокидаюсь від енергійних струсів ,  думаючи про 
те ,  що мерзота  десятн ик  прийшов сьогодні  раніш звичайного,  
але бачу перед  собою Іцика.

— Еге,  ти спиш як на волі,  а ми лише під’їжджає мо  до Ло- 
дей ного  Поля!  — ж а р т у є  він, — вставай пити чай з варенням.

— З яким варенням? — протираю я очі.
— З  варенням з оселедц ево го  розсолу,  — сміється  Фонаров.
Костя й Пантелька ще сплять.  Граф прокидається викрив-

ляючись,  позіхаючи, витягуючись всіма членами свого к р я ж и ­
стого  тіла.

— Котра година?
— Одинадцять.
— Ого,  чорт,  заспався як.. .  Кип ’ятку  набрали? — Він натягує  

свої  фетров і  піми, ще  раз про тяж н о  позіхає  і потім вип ро­
стуєть ся .  Москвич стоїть  п е р ед н пм ,  м ’яко всміхаючись.— З д р а ­
стуй те,  товаришу начальник! Д о б р е  спали? А я виспався на 
відмінно. За  весь час...

— Л одей не  Поле! П р и го ту й тесь !  — оголошує  провідник,  
о бходячи  пасажирів .

— Пантелька!  — п ідробляю сь  я під манеру п р о в ід н ик а ,— при ­
готуйсь  за к и п ’ятком!. .  Твоя черга!

На  Лодейному  Полі  разом з П антелькою вискакує  москвич.  
Він повер тається за хвилину до приходу Пантельки,  з великим



пакунком.  Там — тістечка,  цукерки,  п ’ять  пачок хо роших цига­
рок. Вперше  за рік без  малого я  затягую сь  по-справжньому,  
по-джентльменськи.

В сумежному  купе затіяли гру в доміно.  Я не люблю таких 
малоазартних ігор і в ідмовляюсь грати.  Але поза тим,  вся ч е т ­
вірка приєдналась до гри і я лиш ився в купе сам.

Саме в цю хвилину і п ідійшов до мене присадкуватий дідок 
з білою, клином, борідкою,  що займав бічну лаву,  і попросив, 
мене постерегти  його речі.  Я похапцем згодився,  і старий пішов 
до вагону-ресторану.  Д ва  тяж ки х  чемодани стояли на поличці ,  
тісно притулившись один д о  одного.  У мене негадано перехо­
пило дух ;  здобич сама йшла мені в руки! В купе нікого нема! 
Щаслива хвилина змитись  до всіх чортів!

В ж е  цілком визрів план — взяти обидва чемодани,  вийти з  
ними в тамбур ,  викинути їх на ходу,  а потім вискочити са­
мому.  Я глянув у вікно. Л и ш е  за кілька к ілометрів видно б уло  
вел ике робітниче селище.  Д о  нього,  розрахував я, можна буде 
д о бр атис ь  за годину — дві. . .  О тж е . . .  але в цю хвилину я почув 
за перегородкою схвильовану розмову.  Говорили два чоловіки: 
один здавався старішим,  у нього був приглушений хрипкий 
голос,  другий — молодший і голос у нього був чистий і дзвінкий.

—  Дурниці ,  справжні  дурниці,  кажу вам, — мовив старш ий.— 
Ніколи не повірю подібним фантастичним переродженням. . .  
Крала людина вже ж и т т я  і раптом каже ,  перекувався.  Н е з р о ­
зуміло!

—  Що — незрозуміло? — гарячився молодий.  — Все,  по-моєму, 
закономірно.  Був час — крав.  А тепер  нінащо, не треб а цьогоГ

— Не  треба!  Ви от в ізьміть т ак ого  хлюста,  який звільнився 
з  табору,  та й доруч іть  йому свій чемодан.  Ану! Спробуй те!  
Не залишиться від вашого чемодана ні дна,  ні покришки.

Слідом за цими словами кілька чоловік ро зрего талися .  Я сти_ 
снув зуби від злості ! От  у кого хотілось  би мені потягти че 
модан! А в цього. . .  В приємного дідуся,  що довірив  мені, зло- 
д ієві?  Потім заговорив внутрішній голос:  „Побудь ти хоч одну 
годину в житт і  чесним".  І рішення прийшло. . .  Я дивився  33 
чемоданами так,  ніби вони були мої  власні.  Потім,  коли дідусь 
повертався  з обіду,  він зустрівся  з провідником.  Вони розго­
ворились.  „А речі свої  — ви кому д о р у ч и л и ?" — спитав провід­
ник. „А там, молодій людині".  Провідник  злякано  сказав:  „Та 
що  в и ! " — і розповів ,  хто їде в сусідстві  з ним. „Це я в стар­
шого  взнав,  з Москви він", — скінчив провідник.  Тоді  прийшла 
черга дивувати сь  дідусеві.  Не  чув,  про що говорили вони далі,  
але з ’явившись в купе через  кілька хвилин, д ідусь привітно 
всмі> нувся мені своїми маленькими м ’якими очима 1 міцно по­
тис руку:

—  Дяк ую ,  товаришу,  дякую!

ШКІРЯНЕ  П А Л Ь Т О

Н ад  Ленінградом пливли сірі, густі  тумани. Якби не бу ло  
протяжних  гудків і сирен,  настирливих трамвайних гудків і го ­
лосних криків всюдисущих носильників,  можна було б подумати,  
що город вимер. Ми повечеряли в привокзальному  ресторані,  
і москвич щ е дро  роз платив я за всіх. Московського  поїзда 
тр еб а було чекати не більше години. Ми розговорились про 
Ленінград,  пригадали „діла", що творили в недалекому  мину­
лому,  і час проходив майже непомітно.

Наступного дня ми були в Москві .  Н а д  нами світило х о ­
лодне  осіннє сонце,  —  про купання не могло бути й мови, та 
з ате  фруктів  було ще досить.  Москнич явно спішив.  Просто 
з лен інградського вокзалу він попрямував з нами н& казанський,  
щоб зараз  же  їхати в Люберці ,  але ми запротестували .

— Востаннє в ресторані  пообідати треба.  Потім п о їд е м о , — 
Москвич вимушено всміхався на цю вимогу Кості ,  і ми пішли 
на вулицю Кірова,  де  й сіли обідати в ресторані  неподалеку  
головного  поштамту.

—  Роз пов істи  вам цікаву Історію,  що трапилась зі мною в Л е ­
н ін г р а д і?— спитав я.

— Качай, — попросили всі. ✓
Я згадав випадок,  що трапився зі мною кілька років тому 

назад.  Власне,  розповідь  цю я вигадав лише для того,  щоб хоч 
чимось захопити москвича 1 тим часом відмовитись від його 
послуг .

Це оповідання,  вислухане всіма з великим зацікавленням,  
м ало  свої наслідки. Ми обідали за столом,  що стояв  біля вікна, 
яке  виходило на гамірливу московську вулицю.  Обід кінчався.  
В ж е  подали компот,  коли я побачив у вікно чоловіка. . .  в ж о в ­
т о м у  шкіряному пальто.  Як би там не було, мене ох опив запал 
і я вирішив,  що момент настав.

— Одну хвилинку,  товаришу,  — сказав я, звичайно зб р е ­
хавши,  — зараз  повернусь.

І вискочив на вулицю. Я перетвор ивс я в кішку,  а чоловік 
у шкірянці  — в мишеня.  Я переслідував  свою ж е р т в у  довго  
й вперто.  Вона дійшла до площі Дзе ржинського ,  обійшла її 
з  правого боку й почала спускатися до Театральної  площі. Я йшов 
не за людиною,  а за жовти м куском шкіри, якому людські руки 
надали форми пальто.  Д ійш овш и до вулиці  Горького,  ж ерт ва  з у ­
пинилась біля тр олейбусної  зупинки і простояла  там хвилин 
п’ятнадцять,  поки впевнилась,  що попасти в цей час в машину 
неможливо.  Ж е р т в а  пішла вгору вулицею Горького.  Деякий  час 
вона байдуж е розглядала книжки у в ітринах букіністичних кни­
гарень і в ’яло тягнула дим з тов сто ї  цигарки.  В одну з букіні­
стичних книгарень поруч з будинком Московсько ї  ради жертва 
зайшла.  Пр одавець ввічливо поздоровався з нею і пропустив 
за прилавок.  Вона почала копатись в укритих пилом ф ілософ ­
сь ки х  книгах,  побіжно переч иту ючи  цілі сторінки з них. Одну



книгу вона одклала і перейшла  до поличок,  де стояла л іт ера ­
тура з питань мистецтва.  Там т е ж  відібрала одну—велику в т я ж ­
кій зеленій оправі  з зо л о ти м  тисненням і цього  разу пішла до 
каси. Вийняла з кишені  паку пом’ятих і складених вдвоє папір­
ців, чотири відрахувала касирші й одержала  в продавця ст а ­
ранно п ер е в ’язаний пакунок.  Ж е р т в а  легенько торкнулася к о ­
зирка шкіряної  кепі  і вийшла.  Вона пересікла площу Свободи,  
перейшл а дозвол ени м місцем на правий бік, а потім повз вели­
кий гастрономічний магазин попрямувала до Пушкінської  площі. 
Д ійшов ши краю, ж е р т ва  повернула знову праворуч.  Вона під­
нялась у л іфті  на шостий поверх редакці ї одної  московської  
газети,  навіть не глянувши на мене. Я пройшов  за нею кори до­
ром. Вона зникла в кімнаті і б ільше не виходила.  Тоді  я побрів 
назад.  Біля сходів,  направо,  на дверях  висіла невеличка т аб ­
л и ч к а — «Прийомна і кабінет редак то ра" .

Саме в цю хвилину я побачив чоловіка  низького зросту,  
без  пальто,  з невеличкою рудуватою борідкою, в кепі,  надко- 
зирна частина якої  була зсунута  на потилицю,  і з швидкими 
лукавими оченятами. ..

Він вийшов з свого кабінету й почав спускатись вниз сх о ­
дами.  Куди було жертві ,  яку я висліджував! Це  був редактор.  
Кілька хвилин ч я простояв мовчки, слідкуючи за тим, як  він 
сходить униз, потім у мене з ’яви лось  несподіване рішення.  От 
у  нього має бути хоро ше пальто! — подумав я, і лиш е він 
зник з поля мого зору,  хляснувши дверима на тр етьо м у  по­
версі,  я відчинив двері  до прийомної .  Особиста  секретарка — 
жінка років тридцяти  з фальшивим зо лотистим волоссям — си­
діла спиною До мене і до  кабінету і друкувала на машинці.  
Вона навіть не повернулась,  гадаючи,  очевидно, що повернувся 
редактор.  Я проскочив у напіводчинені двері  редакторського 
кабінету.  В кабінеті  було  тихо й пусто,  м ’які меблі тонули 
в розкішних килимах.  Я почав шукати  очима вішалку,  побачив 
на ній коротку  шкіряну чорну куртку.  Думати  було вже ніколи. 
Я швидко одяг її на себе  — добре,  що був без  верхнього  о дягу ,— 
і так  само швидко вилетів з кабінету.  Я спусказся  вниз, на­
вмисне роблячи карколомні стрибки. На  моє щастя  ні одна 
жива душа не зустрілася  мені на шляху .  Вискочивши на площу, 
я пішов праворуч,  прямуючи до будинку Московськ о ї  ради. 
В знайомій вбиральні  на другому  поверсі  стягнув з себе  шкі­
рянку і піддав її детал ьному  обслідуванню. Р езу л ьтати  були 
далеко  не блискучі :  куртка була старенька,  п ідкладка в о к р е ­
мих місцях протерлась,  і біля правого  б ор та  чорніла дірка  р о з ­
міром у великий горіх і відти стримів клапоть бурої  вати.

—  Прибідняється,  сволоч,  — вилаявся я, але шкірянку всеж 
поніс до знайомого  перекупника на Воздвиженку.  У підвалі 
одного з будинків,  недалеко від Арбатської  площі куртка пе­
рейшла в руки літнього хиряв ог о  чоловіка  в окулярах.  Він по­
крут ив  її біля вікна, кілька разів підносив її до  спеціально

засвіченої  електричної  лампи,  подивився поверх окулярів,  а яо~ 
тім запитав мене:

— Д е  це ти таке  дрантя  викопав?
— Щ о ти,  Єгоричу,  шкірянка непогана.
—  Куди там! — передражнив  перекупник,  — поноси тижден ь,  

вона й розсиплеться.
— Не  ро зсиплеться .  Л ю би те  ви, правда,  за д еш ево  купляти.  

Скільки даси?
Єгорич  жваво  повтори в  генеральний огляд і насупив брови.
—  Двіст і  карбованців .  Хочеш — бери. А більше не варта.
— За двіст і б іжи сам кради! Давай  сюди,  Повезу на Все- 

святське.
Я ко лес ував  трамваєм добрих сорок хвилин.  На ленінград­

ському шосе  жв ав о снували перех ож і  і гаркали гудки автом о­
білів.  Це  були „години пік", і трамвай,  набитий пасажирами 
до нікуди, рухався поволі,  здригаючись і видзвонюючи вікнами. 
За  академією я з ійшов і повернув праворуч у виселок.  За  рік 
ту т  т е ж  багато чого змінилось:  з ’явився брук й тротуари ,  де- 
не-де леж а в  у ж е  гладенький асфальт,  виводились нові кам’яні 
корпуси.  Так,  ідучи повз д е р е в ’яні будиночки,  добрався я, на­
решті ,  і до  дру гого перекупника.  На жаль ,  його не було дома.  
М ене  зустріла  ще  не стара,  але значно полиняла жінка,  що 
знала мене кілька років.  Вона злегка здивувалась моїй появі.

— Д е  ви цілий рік пропадали? Ай, яй-яй.. .  Знов у сиділи?" 
П е т р о  скоро прийде,  посидьте.  Він за цукром в крамницю пі­
ш о в , — вона підставила мені стару незграбну т аб у р етк у  1 ви­
терла її вогкою ганчіркою.  — Сідайте.  Знач ить  все по-старому? 
А я думала,  — виїхали зовсім з Москви, кудись подалі.

Ввійшов чоловік — здоро ва  широкоплеча людина з пишними 
вусами, він зовсім не здивувався побачивши мене і зразу  з а ­
питав:

— Що приніс?
Я зняв з се бе  шкірянку й подав йому. Жінка хотіла була 

поглянути теж,  але чоловік  сердито  глянув на неї:
— Тобі що! Іди горшки мий!
Ту т тільки поставив він на стіл великий паперовий пакунок 

і взявся розглядати куртку.
— Щ о це ти так збіднів?..  Чи не везе?
— Ти дивись,  що принесли,  та й усе.  Годиться — бери, не 

годиться  — давай назад.
— Чому ж  не годиться.  Візьму,— відказав він, а скільки хо ­

чеш ? *
— Говори ціну, я то ргуватись  не люблю.

Він навіщось спробував натягти її на себе,  а коли не вийшло,  
склав її вдвоє,  як робля ть  досвідчені  гардеробники.

—  Сто п’ятдесят .  П л ати ти ?
—  Чортові  заплати.



Шкірянка знову опинилась у  моїх руках.
Зл ість  ось-ось мала вихопитись назовні,  але я вирішив по­

ї х ат и  ще до одного перекупника,  який здавався мені чеснішим 
за  інших. Його квартира була за п ’ятнадцять  хвилин їзди від 
С окольнічеського  круга.  їхати туди треба було не м е н т  як 
годину.  Я стиснув зуби і вирішив принести останню жерт ву .

Мене не їзда дратувала,  такі вже  нормальні витрати нор­
мальної  д іяльності нашого  брата.  Д ратув ал а свідомість того,  
щ о  я наряжавси на небезпеку за якихось дві сотні,  які навіть 
за найгірших часів не складали й половини мого одноденного 
заробітку.  Я повторював в думці різноманітні образи на адресу 
власника куртки,  „дурень з ім’ям", „збіднілий ц а р ь о к 1*, і багато 
інших, навіть нецензурних виразів,  але від цього зл ість  не щ е ­
зала.  Так доїхав я до Б огор одсь кого;  надходив вечір.  Кривою 
і невимошеною вулицею дійшов я до будинку перекупника к р а ­
ден ого.  Вся родина, що складалася з чоловіка,  жінки і двох 
маленьких дітей,  сиділа за столом і пила чай при світлі н е в е ­
личкої  електричної  лампи.  Побачивши мене,  голова родини, є в ­
рей,  з лисиною,  кивнув головою,  але  навіть блюдечка на стіл 
не поставив.

Д іт и  кинули на мене погляд повний підозри і до  самого 
в ідходу не спускали з мене очей. Нарешті  Соломон Мойсейо- 
вич важко підвівся зза стола,  витер лице кінцем сірої скатер ­
тини  і пішов шукати на комоді окуляри.

— Так у вас усе спокійно? Це,  звичайно,  д у ж е  добре ,  хоч 
я про себе цього не можу сказати. . .  Не  той уже  товар пішов, 
розумієте .  Раніш,  бувало, й приносять більше й продавати ви­
гідніш було. Вже як підставляти шию,  то за щось путнє,  правда? А 
т еп ер  приносять раз на тиждень,  що ж ро бити? Ви принесли 
мені оце шкіряне полупальто ? Воно ж зовсім старе,  що я з 
ним робитиму? Ви не пробували показати його комусь іншому? 
Даремно .  Воно мені якраз  не підходить.  Минулого тижня мені 
принесли багато  краще і то  я не взяв,  бо в Москві  на них нема 
попиту. . .

— Давай  сюди! — перебив я його трелі .
Я не в і я в , а вхопив нещасну шкірянку. . .  В цю хвиличу в 

мені прокинулось таке  обурення,  що...  між тим, я сів у трам­
вай, заховуючи зовнішній спокій і якби лтонебудь глянув на 
мене збоку,  то  навряд чи помітив би на моєму обличчі  сліди 
якогось  збен теж ення,  бо маскуватись — найголовніше в пове­
дінці зл чинця. Але я являв собою велику небезп еку  д ля  к о ж ­
ного,  хто  б захот ів  прощупати  мою холоднокровність .  Я пря­
мував до центру Москви.  Пої зд  метро  висадив мене на С мо­
ленській  площі. Теплий вечір огорнув місто і засвітився теплим 
світлом з ірок і електричних  ліхтарів.  Натовпи п ерехож их  су­
нули вулицями і площами, як отара заведених ол ов’яних солда­
тиків,  яким бай дуже куди йти й що робити.  Авже ж,  я кажу  
так,  бо доброчинність  — приділення цих людей. Злощ асн а шкі­
р я н к а — предмет моє ї  злості  тепер пекла мені плечі.  Я йшов

швидким розмашистим кроком,  намагаючись підкреслити свою> 
незалежність  від цих людей,  багато з яких, очевидно, вж е  на 
своїй власній шкурі відчули, що таке  втрата  власності.

Я пройшов  Бородінський міст і пішов понад річкою.  Бере г  
був пустий.  Напівзнтопл ні човни чорніли над берегом,  поскри­
пуючи й погойдуючись бортами. Нарешті ,  вибравши тихий і за­
кинутий завулок,  я скинув з себе куртку,  роз стелив  її на ^вог­
кому березі  підкладкою догори,  поклав на .неї  великий обліп­
лений землею камінь і застібнув шкірянку на всі гудзики.  Ви­
лізши на рештки розбитого  плота і, д ійшовши до самого його 
краю, я щосили жбурнув куртку  в крижану воду.

Вона видала звук,  схожий  на глухий удар д е р е в  яного 
молота. . .

ІСТОРІЯ З  П ІД ІБ Р А Н И М  Г А М АНЦ ЕМ

Л иш е тепер,  після дурної  історії  з шкірянкою,  я вирішив 
подзвонити на свою стару конспіративну квартиру. Д о  речі,  
т елеф он  встановлений в мене являв би чималий інтерес  для. 
московського карного розшуку,  коли б він знав про існування 
такого.  Як би там не було,  але в умілих руках ця скромна 
штучка,  пофарбована в чорний колір,  була моїм рятівником.  
Справа д у ж е  проста:  припустимо,  я попадаю у відділ міліції,, 
мені не пред 'явлено ніякого обвинувачення.  Я ше тільки підо­
зрілий, але перше  питання,  яке ставлять  мені в міліції — одне І 
те ж :  „Д е ви п р ац ю єт е ?1* — „Трест Мосводобудпроект**, в ідпо­
відаю я не моргнувши оком. „Ага, — багатозначно каж е  міліціо­
нер, ніби за цією фр азою схований секрет  відомий лиш е йому 
одному.  „Телефон там т е ж  є ? “ — „Звичайно".  Я витягаю за ­
писну книжку і кажу  номер телеф ону  своєї  „установи**. Міл і­
ціонер дзвонить.  Він довго  з подробицями розп иту є  про мене 
чи добре я працюю, чи не маю стягнень,  чи дисциплінований.  
У відповідь він о д ер ж у є  одні лише позитивні  відзини, І ЦЬОГО 
досить,  щоб він упевнився,  що перед ним чесна людина.  Звідки 
йому знати, що він розмовляє  з моєю конспіративною кварти­
рою, де  кожна людина,  що не назвала пароля,  мій ворог.

Цю  штатну посаду посідала жінка років тридцяти з гаком,, 
в минулому завідувачка пивного рундука на якійсь  московській 
околиці. Там вона роз тратила кілька тисяч карбованців,  а тепер 
ховається від правосуддя вж е  протягом трьох з чимось років. 
Я плачу їй шістсот карбованців на місяць лише за те, що від 
десяти до п ’яти вона повинна сидіти біля тел ефону .  В мою ж 
відсутність вона розп ор яд жал ась  так ою самою сумою грошей,  
яку мала право брати з моїх запасів.  Вона виконувала свою 
роботу досить  сумлінно.  З а  квартиру мені не платила,  жита по 
пашпорту, який я добув  у Марьїній Рощі ,  шила собі модні 
плаття  і фарбувала губи. Я подзвонив:  хвилину або дві мені 
ніхто не відповідав,  н решті в трубці  почувся знайомий голос.  
Я сказав пароль і попередив,  що зараз  прийду.  Схвильованим

н е



від  радості голосом вона висловила мені свою колишню прив’я ­
заність,  яка,  між іншим, мене мало зворушувала .

Після спокійно про веденої  ночі трапилось те, про що я зб и ­
раюсь зараз  розповісти.  Я вийшов з дом у  о восьмій вечора.  Хто був 
у Москві ,  той знає неповторну принадність  ранніх осінніх су­
тінків,  інколи так разюче схожих  на вечір пізнього літа.  Вітру 
зовсім нема, повітря чисте й спокійне.  В садах і парках ще 
чуються веселі голо'си. І тоді проймаєшся почуттям доброти й 
святково ї  благодушності  до всього,  що оточ ує  тебе в цю хви­
лину.  З абуваєш  злість,  стихійні  спалахи зненависті ,  нервові  
стиски кулаків і весь  в іддаєшся цій пізній несподіваній м ’якій 
чарівності ,  свіжості ,  широті  і спокою.

В такому настрої був я тоді,  коли зайшов до гастроном іч­
ного  магазину за цигарками й побачив поперед себе біля при­
лавка невисокого чоловіка в осінньому пальто і в кепі чорного 
кольору ,  а на підлозі між мною та незнайомим — жовтий,  місткий 
гаманець.  Я міг нагнутись і підняти його,  на мене ніхто не д и ­
вився,  всі м ету шили сь  біля різних прилавків,  за якими висо­
чила велика кількість  краму,  починаючи від карамелі  й кінчаючи 
настільними люстрами.  Але, коли я, п ідкоряючись особливому 
інстинкту, в ідомому лише нам, представникам злочинного світу,  
нагнувся й гаманець підняв, то опинився на розпутті  двох  ш и ­
роких  доріг ,  одна з яких для мене була прямою,  досл ідженою 
І до подробиць знайомою,  а друга  — невідомою і тому  інтригу­
ючою.  Саме оця заінтригованість  — „а що як ч есн о ?“ — а не що 
інше підштовхнули мене на рішення,  яке іншим часом здавалося б 
мені щонайменше дивним.

— Ц е  ваш гаманець?
Людина в осінньому пальт о пове рнулась на голос і зразу 

полізла в бокову  кишеню свого піджака.
— Щ о за неподобство!  — намагаючись бути спокійним,  ск а ­

зав  чоловік,  ніби дивуючись  з своєї  ле г ко в аж но с т і .— Звичайно 
мій...  Дякую. . .  Д у ж е  дякую! — Він взяв з моїх рук гаманець і 
одночасно  стис обома руками мою руку.  Потім трохи р о згу б ив ­
шись  і поправляючи кепку,  додав:

— Ви мені. . .  зробили велику послугу. . .  Неоціниму. . .  За йдем о  
до мене,  я ту т  недалеко.

Але я ввічливо відмовився,  симпаті ї  публіки, що оточила 
нас,  були цілком на моєму боці. М о ж е т е  зрозуміти,  що це для 
мене була новина,  в ід якої  мож на  було зрадіти,  але  на цьому 
історія з гаманцем не закінчилась.  Про довж ення  її в ідбулося 
наступного дня ввечері .  Д о  цього часу події останніх місяців 
розчинились в цьому вічно бурхливому шумі автомобільних си­
рен, людських голосів,  в безупинному русі електричних реклам,  
нове,  нежданне і від того щ е  більш радісне сьогодні  заслонило 
хмуре і непривітне вчора.  Я вийшов з кіно на Пушкінській 
площі. „Куріть  сигари Гаванна!" закликала яскраво-червона р е ­
клама поруч на чотирьохповерховому будинку.  Я стояв,  підвівши 
очі до цього гостинного запрошення і раптом почув знайомий

голос мого вчорашнього хвилинного знайомого в осінньому 
пальто.  Вірніше не він, а комфо ртабел ьн а яем ка“ спинилась за  
два кроки від мене,  а висунувшись з дверцят,  усміхаючись,  ди ­
вились добрі  очі власника ж о втого  гаманця.

— От  бачите,  ми й зустр ілись ,— сказав в ін.— Сідайте в ма­
шину, поїдемо до мене.

Але я знову відмовився.  І знову на цьому не судилось скін­
читись історії з жовти м гаманцем.  П род ов жен ня її сталося на­
ступного дня. І, ніби скоряючись цьому могутньому потокові  
життєрадісності ,  день видався на диво сонячним, по-літньому 
ясним і безвітряним.  В Центральному парку культури і в ідпо­
чинку панувало святкове  пожвавлення.  Ту т  були тисячі  м оло­
дих людей,  дівчат,  солідних старих  жінок і чоловіків,  алеями  
бігала багатоголоса дітвора.  І сталося так,  що цього разу  опи­
нився тут  і я — злодій,  що обманним шляхом утік  з табору.  Але 
цьому я, особисто,  мало б дивувався,  якби на майданчику біля 
ресторану не зіткнувся лоб  у лоб з нав’язливим чоловіком в 
осінньому пальто.  Цього  разу він був не один. Невисока,  се­
редніх років жінка йшла з ним під руку.  Я встиг  лише здиво­
вано пересмикнути плечима, а потім зовсім несподівано для 
мене опинився всередині ,  захоплений з обох боків.

— Ну,  що! —  сміючись сказав чолов ік ,— тепер  попались!
— Та я бачу, що ви мене буквально переслідуєте!
— Знайомтесь;  моя дружина.. .
Віра Олександрівна подала мені свою тон еньку ручку.
— А мене зв уть  Іван П етр о ви ч ,— сказав власник гаманця,— 

будемо знайомі .
Я назвав ім’я й по батькові,  яке зроду не було моїм власним.
— Ну,  тепер  вам у ж е  не в ідкрутитись. . .  Д р у ж и н а  вже знає,  

хто ви. Ми за вами здалеку  стежили.  Д о ве де т ьс я  вам пообі­
дати сьогодні  з нами. Прави льно  я кажу,  Віро?

— Ми вас просто не в ідпустимо! — підтримала др ужина  свого 
чоловіка .— А щоб ви не спробували тікати,  повеземо його,  Ваня, 
додому!

Я опинився в такому  становищі,  в якому не лишалось ні­
чого іншого,  як,  ж арту ючи  й добро душно обурюючись,  іти за 
цим гостинним подружжям.  Знайома  „емка“ стояла біля головного* 
виходу.  Віра Олександрівна сіла за руль,  ми з Іваном П етрови ­
чем — на заднє сидіння,  і машина помчала гладеньким асфаль­
том Кал уж сь кого шосе,  ‘прямуючи до центру;  обігнувши Трубну 
площу,  машина виїхала на Рожественський  бульвар і зупини­
лась перед монолітним восьмиповерховим корпусом,  фасад 
якого був облямований сірими гранітними плитами.

— От  ми й приїхали щасливо з своїм втікачем,— сказав Іван 
Петрович.

Ми піднялись на другий поверх. Іван П етро вич  відчинив 
вхідні двері англійським ключем і ми опинились у вузькому 
передпокої ,  в який виходило троє  дверей:  одні в столову,  з 
якої двері  вели до кабінету,  другі  — у в італьню і спальню:



треті  двері  вели до кухні.  Все це  мені на ходу пояснив Іван 
П е трович .  Поки Віра Олександрівна готувала на кухні обід, ми 
■обійшли всю велику кв арти ру  і найбільше мені подобалась в 
кабінеті  б ібліотека,  а у вітальні  — кабінетний рояль.  Читач,  
очев идно ,  пам’ятає  мою пристрасть  до музики,  яку я виявив у 
Тулі.  Іван Петрович це помітив.

— Це  Віра Олександрівна в мене учиться. . .  А ви — граєте?
„Чи я граю ?“... Я взяв кілька акордів,  і сам здивувався,  як

це,  після цілого року розлуки  з роялем,  не розучився грати.  
Акорди прозвучали бадьоро,  урочисто,  з тим особливим підне­
сенням ,  який виявляє  в музиці наявність  внутрішнього вогню. 
Іван  Петрович  підійшов бли жче і п о кл ів  руку на моє плече,  
ніби хотів  цим підбадьорити мене ще більше.  Я зро бив  паузу 
і  зіграв по пам ’яті першу частину „Місячної  сонати".

Коли я скінчив, біля мене стояла також Віра Олександрівна.
— Чудово!  Чудово!  — вигукнула вона ,— я вам зараз  ноти 

иринесу.
— Не треба,  я в них нічого не розумію.
— Як ж е  ви, на слух?  — здивувалась вона.
Я кивнув головою.  Вони здивувались.
— Так  у вас слух надзвичайний,— сказав Іван П е т р о в и ч , — 

талант! Ви — москвич?
—  Ні, при їжджий ,— збрехав я.
— Ж а л ь , — зітхнув Іван П етрович ,— були б ви москвичем,  в 

консе рва то рію  можна було б влаштувати.  Вам с і ід  учитись.
—  Навіщо?  — усміхнувся я і, сказавши першу брехню,  вирі­

ш и в  брехати далі.  У мене професія  є, вона т еж  недалека від 
мистецтва.

—  Це  ж  яка?
— Я — журналіст .
— Ах, он що! — вигукнув Івдн П е т р о ви ч ,— Інтересна п р о ф е­

сія.  Ви в Москві  в командировці?
—  Вгадали.
— Ну, тоді,  будь ласка,  в л аш то в у й тесь  у нас ,— раптом з а ­

пропон ув ал а Віра Олександрівна,  а Іван П етрович  гаряче її під­
тримав.

— Н е  сором тесь ,  послуга  за послугу!
Такий негаданий поворот  справи зовсім приголомшив мене.  

Л ишатися  туг,  коли в мене є своя квартира! Що подумає „ те ­
л еф о н істка ?” Я рішуче почав в ідмовлятись,  доводити,  що це не­
можливо,  що в мене в готелі речі,  н ічого не помогло.  Всі д о ­
води були биті,  а щодо речей,  то мені запро понув ал и  п е р е ­
везти  їх сюди на „емці“.

І я лишився в цій квартирі ,  ото чений  щиросе рдою  приязню 
д в о х  зовсім незнайомих мені людей.  Мені відвели кімнату з ро ­
ялем,  нз тумбочці  біля вікна стояв телефон.  Хазяї  якраз  вийшли,  
і  я вирішив повідомити на квартиру .  Я підійшов до телефон у 
я к р аз  в ту  хвилину,  коли він задзвонив.  Я зняв трубку.

— Ц е  квартира професора тов.  Л еон ова?  —  спитав невідо '  
мий чоловічий голос.

Я зовсім розгубився.  „Квартира проф есора  Леонова*. . .
— Одну хвилину,— відповів я і п ішов когонебудь відшукати..
Я знайшов Івана Петровича в кабінеті  за читанням газет.
— Пробачте,  Іван Петрович. . .  Ваше прізвище — Л е о н о в ? — 

запитав я таким тоном,  ніби не вірив, що таке прізвище м о ж е  
взагалі існувати.  Іван Петрович подивився на мене крізь оку­
ляри  і сказав,  як шось абсолютно звичайне і просте:

—  Так,  я Леонов. . .

С ИНІЙ  К О С Т Ю М

Цю ніч я провів неспокійно.  Думки  лізли в голову  довгою, 
якій не було кінця, валкою,  змінюючи одна одну,  стикаю чись  
між собою.  То я переносився уявою в хмурі Таганрогські ву­
лиці, то уявляв спокійне,  сковане холодом кладовище в К а р е ­
лії, одиноку,  нікому невідому могилу дівчини, що понесла в землю 
ніжну любов  до всього благородного,  чистого.  Про що б не 
думав я цієї ночі, леж ачи  в затишній кімнаті в гостях у члена, 
уряду,  але о бов ’язково повертався до сумних спогадів про Н а ­
талію.  Містика,  так само, як і брехня є неодмінним супутником 
нашого брата.  Разом із спадковим почуттям боягузства ,  обо­
в ’язковим через  постійний страх,  вона являє  той вантаж вироб­
лених і прищеплених ре идивів, які й в ідрізняють злочинця від 
чесної  людини. Ці навики, т о  легко  переходять  в пороки,  в свою 
чергу роз гал уж ую ться  на багато собі подібних і відомих — як 
зло,  несправедливість ,  хитрість ,  лицемірство,  зухвалість ,  роз­
пуста,  бажання збагачуватись.  Але в природі  людей нашого 
со рту  є й інші риси, які, на жаль,  не завжди помічають рома­
ністи й драматурги.  Ця риса — рабська вірність законові  тради­
цій спайки,  о б о в ’язкової ,  як  присутність  повітря,  щоб  не за­
дихнутися.  Можн а знайти два дцятичот ирьох л ітнь ог о  юнака з бо­
родою,  прачку без  мозолів на руках,  годинникаря,  ш.о не вміє 
поставити маятник,  але ви ніколи не знайдете  справжнього! 
злочинця,  щоб він когось видав представникам влади.

Одна риса, ніколи ніким не помічена,  властива великій 
більшості  людей,  що належать до злочинного світу.  Письмен­
ники, що відображаю ть  цей світ так чи інакше, односіайно,  ніби 
за якоюсь дивною згодою,  вив од ять  злочинця,  як людину грубу,  
деспотичну,  з душею  глибоко  загубленою, за грузлою в намулі  
всіляких пороків.  Вони не побачили за цією грубою шкаралупою 
сантиментального серця,  природної  доброти,  які майже ніколи 
не виявляються зовнішніми ознаками,  але які існують і навіть- 
прогресують.  Саме ці роздуми приводили мене весь  час до спо­
гадів про нещасну Наталію.  Її лю бов  до Кудрявгева  була така 
велика,  що вона не вагаючись прощала йому всі гріхи, навіть  
тоді,  коли вони йшли врозріз  з її власною чесністю.  Ця внут­



рішня слабість  мала свою сильну сторону,  остільки сильну,  що 
історія,  яку я розповів кільком довіреним вуркаганам, коли змився 
спід  опіки в ідомого москвича в ресторані на вулиці Кірова,  
•справила такий великий еф ект ,  що Наталію ладні  були прилу­
чити до лику святих,  як би такий чин існував в злочинному 
світі.

Прод овжен ня історі ї  з жовти м гаманцем,  нічим не о скверне­
ної під час мого перебування в квартирі  Івана Петровича Л е о ­
нова повер нулос ь  для мене самим несподіваним боком,  щойно 
я покинув його гостинні апартаменти.  Я д у ж е  полюбив за ці 
дні Івана Петро вича і Віру Олександрівну для того,  щоб ском- 
проментувати їх славою переховувачів  злочинного елементу.  
Р о з п р о щ ал и сь  ми д у ж е  зворушливо .  На прощання я знову грав 
перш у частину „Місячної  сонати",  яка на думку Віри Олек санд­
рівни, повинна була посвідчити,  щ о  ми о б о в ’язково  ще зустр і ­
немось.

Не забаром я знову  перетвор ивс я в бродячого  москвича.  Це 
були  дні, коли я мав можливість  пер етра вити  велику порцію пси­
хологічної  їжі,  заж ито ї  під час перебування в квартирі  на Р ож е-  
с твенськом у  бульварі.  Я давно забув і жовти й  гаманець і його 
хазяїна,  але гостинність ,  з якою мене було прийнято,  знову 
і знову повертали мене до цього,  як мені здавалося на перший 
погляд,  незначного випадку.

І справді,  єдиний доказ чесності ,  який коштував  мені з в и ­
чайного рух у руки,  так  щиро був оплачений.  Думки  про цей 
незначний гаманець,  розвиваючись в моїй голові,  змінилися на­
стільки,  що я сам собі  несамохіть  поставив питання:  а що як 
весь  вік прожити  чесно? Це  було остільки нове,  що відповіді 
я  навіть не пробував шукати.  Вечір того дня,  коли мені запало 
в голову таке  питання,  я відмітив на календарі червоним олів­
цем. З  „т елеф он іс ткою ” я був небалакучий,  вона й не розп иту­
вала мене про причину зміни. В нашого брата так часто буває 
такий настрій,  що знати про причини цього,  значить п ер ет в о ­
ри ти сь  в свідка.

Потім тр апилось зо мною одно з давніх перетворень.  Кілька 
годин тому я ще був під владою тієї  роздвоєності ,  яка зв еться 
блуканням у темряві .  Поза  цією роздвоєністю була гамірлива 
післяобідня столиця.  Вона жила яскраво й неповторно,  на всю 
красу своїх вулиць-панорам.  Цими вулицями крокував  я — 
людина непевних потягів і неоформлених  почуттів.  Х то  знає,  
м о ж е  серед  цього енергійного плину людей я був єдиною т е м ­
ною плямою?. .

Праворуч  від себе я побачив сходи. Вони були такі  широкі ,  
стрункі  і так  красиво підводились вгору, що мені захот ілось 
пройти по цьому блискучому відшліфованому парке ті. Ці сходи,  
здавалось,  не відчували моєї ходи:  вона навіть не зарипіли 
піді мною. І коли я опинився у великій залі,  тісно вставленій 
залізними ліжками,  гору над м^їми почуттями взяв,  нарешті ,  ін­
стинкт  і я озирнувся навколо.  Ц е  був звичайний гу р т о ж и т о к ,

чистю вибілений і охайно прибраний.  Шість  широких вікон з обох 
боків приміщення вщ ер т ь  наповнювали його сильним осіннім 
світлом.  В дал екому кутку,  л іворуч,  були двері ,  що вели до 
іншої  кімнати;  звідти долітало  шльопання босих ніг по мокрій 
підлозі — йшло прибирання.  В залі було так тихо  й порожньо,  
як і в мене на душі .  Так саме це, а не щось інше, мож е виве ­
сти людину мого складу з байдуж ого  стану.

В одну хвилину хід моїх думок враз перестрибнув в інший 
бік. Тепер  ця зала повернулась до мене своїм нутром,  розчи­
нивши переді мною свої шафи,  і зір безпомилково намацав се ­
ред  цього багатства  найдорожче. Ним був синій шевіотовий 
костюм,  шитий на замовлення,  на шовковій підкладці з д в о б о р т ­
ною жилеткою .  Коли здобич була під пахвою,  знову з ’явились 
широкі  і красиві сходи. Цього  разу  вони зарипіли піді мною 
кілька раз і досить  часто — я спускався поквапно перестрибуючи 
через  дві сходинки.  Звичайний професіональний спокій з ’явився 
в мене в ту хвилину,  коли моя нога торкнулась асфальту.  Ц е  
означає  цілковиту безпеку.  Першому-ліпшому зустрічному я міг 
би дати вичерпну відповідь про походження костюма,  який ні­
коли не був моїм. І моя відповідь ні в кого не могла б викли­
кати ні найменших сумнівів навіть тоді,  коли б переді мною 
був найвередливіший адвокат .  Москва дає нашому братові  н е о б ­
межені  можливості  щодо зб ут у.  Велика мережа скупних мага­
зинів, розташованих на базарі і по всьому місту,  гостинно роз ­
чиняє двері  перед кожним зустрічним,  якщо він володіє  шматком 
матері ї ,  придатним для носіння взуттям,  шовковою і ш е р с т я ­
ною хусткою і т. ін.

З  однаковою л ю б ’язністю п род аве ць  почне розглядати товар 
злодія і чесної  людини.  Касирка навіть не гляне на вас, випла­
чуючи гроші  зза свого скля ного  прикриття.  З а  таких умов наш 
брат  не завжд и вважає потрібним звертати ся до сзого вічного 
в о р о г а —хитрого  й жадібного перекупника,  а несе товар просто 
в скупний магазин, кудинебудь на Сталешніков провулок,  чи на 
Арбат.  Точнісінько так зроб ив  і я. Високий продавець з тонким 
проділем у волоссі і з ф ельдфеб ел ьс ьк им и  вусами протягом 
добрих  п’ятнадцяти  хвилин розглядав мій шевіотовий  костюм,  
але так і не знайшов в ньому ніякої  вади.

— Скільки х о ч ет е?  .
Я назвав ціну досить скромну,  хоч вона й була трохи  вищою 

від тієї,  яку я міг одержати  в перекупника.  Прод авець  зд иво­
вано звів брови.

— Ну,  знаєте ,  ню ціну можна було два роки тому просити.  
Теп ер  в магазині деш евш е — і він запропонував мені суму, майже 
вдвоє меншу від тієї, яку я назвав.  Ледве стримуючи обурення,  
я забрав назад костюм і попростував до іншого магазина. Там 
запропонували стільки ж. Я зціпив зуби. ..  і згодився.  Я пішов 
з грішми в кишені  і не міг зрозуміти,  що сталося навколо мене.  
Сліпе божевілля разом з почуття м невдоволеност і  все настир­
ливіше шукало виходу.



С Т Е Ж К И - Д О Р І Ж К И

І знову,  як багато разів останнім часом, я згадав Таганрог,  
Ж е н ь к у  Куцрявцева. . .  Власне,  мені нікому було сповідатись.  
Я був одинокий і закинутий в цьому великому місті, як піщинка 
в густому лісі. Самотн ість  лег ко  хилить до спогадів.  Я уявив 
себе  молодшим лиш е на один д е с я т о к  років;  минуле підкралось 
обереж но ,  боязко  озираючись назад,  ніби соромлячись мене 
й  мого теп ер ішнього  ж и т т я . . /

. . .Поїзд  відміряв к ілометри.  Я сидів на приступцях  вагона,  
ближчого до паровоза  — щупленький юнак шістнадцяти років, 
у синій притертій  сорочці.  Н авк оло ро зстелились безкраї  поля. 
Розгойдані  вітром хилились липневі  трави і сердито пихтів па­
ровоз .  А ще вчора упевнений голос класного керівника, викла­
дача російської  мови,  владно лунав у великій класній кімнаті.  
П е тр о  Володимирович давав останнє напучення. Його  вихованці  
починали з наступного дня самостійне життя .  Петра Володими­
ровича любили всі. З  надзвичайною легкістю вмів він в ідтворю­
вати в уяві учнів смішні гоголівські  персонажі ,  копіювати їх­
ній акцент,  міміку і самому лиш ати сь  цілком серйозним тоді,  
коли весь клас заходився від сміху. Нав іть  граматику,  до якої 
наші серця найменше лежали,  він викладав так цікаво,  дотепно,  
що  її можна було слухати без  кінця.

Я ріс забіякою.  П ро тя гом  учбового  року мене по кілька ра­
зів пересад жувал и  з парти на парту,  переводили з основного 
класу в паралельний,  читали напучування,  ск аржились на мою 
поведінку батькові. . .  Єдине, що рятувало мене від виключення,  
була відмінна успішність.  Я був найздібнішим учнем і легко  
хапав на л ьо т у  те,  що іншим давалось після вперто ї  і клопіт­
ної праці.

Книжки замінили мені все.  В чотирнад цять  років я читав 
Генріха Манна і Пісемського;  в п ’ятнад цять  зачитувався Баль- 
заком,  Шекспіром,  Гете .  Прочитане я сприйма,в неусвідомлено,  
інколи воно діяло на мене шкідливо,  але кожну нову, ще н е ­
відому книгу я вивчав з великою жадобою.

На останніх л е к ц і я х  у  школі  від учнів вимагали домашніх 
зошитів .  До цього моменту звичайно готувались усі, бо  зошит, 
який потім ставав єдиним спогадом про учня, мав бути  на со­
вість чистим і акуратним.  Зразков і  дівчата носили десятки  
кольорових  олівців і з л ю б о в ’ю переводили з сторінок солід­
них журналів  через  копірувальний папір вигадливі в ізерунки на 
обкладинку зошита. . .  Коли класний керівник викликав мене, 
я зостався на парті й хмуро повідомив,  що в мене є „один 
з о ш и т  для всіх предметів" .  П е тр о  Володимирович наказав дати 
його.  Я покопався в парті  і д істав загальний зо шит в полинялій 
коленкоровій обкладинці і подав його.  В зошиті було все, почи­
наючи від алгебраічних формул 1 кінчаючи нотними записами.

—  О т  бачиш,  Антоша,  — сказав у ч итель  з докором,  — в остан- 
«1й день мені д о во д и т ьс я  чгрвоніти за тебе. . .  Чому ти не при­
готував зошитів?

— Хай зубрили переписують ,  а я не буду. . .  — огризнувся я.
На  випускному вечорі,  розповідаючи батькові  про мої успіхи

й неуспіхи,  П е тр о  Володимирович леген ько  потяг  мене за вухо 
1 додав,  опускаючи руку на моє плече:

— Ваш син піде дал еко,  . якщ о  свої  здібності прикладе до 
розумної  справи.. .

Ці слова я згадував і потім, але тоді  їх зміст був мені не 
зовсім зрозумілим.  Ні,  я просто не знав життя ,  не розумів  його 
різноманітності,  д у ж е  туманно уявляв майбутній вилив людей 
на мою свідомість,  психіку. . .  Охочий помріяти,  я погано зам и­
слився над пекучими питаннями житт я,  яке завтр а повинен був 
почати як рівноправний трудівник.

В Москву я віз невеликий багаж,  який складався з ст а р ен ь ­
ко го  пле теного кошика і сірої ковдри,  в яку була загорнута 
подушка.  В подушці  був 1 весь  мій д остаток  — два на дцять  кар­
бованців ,  старанно зашитих мат ір’ю. Перший  конфлікт,  який мав 
знаменувати початок мого самостійного життя ,  відбувся у вагоні. 
Я підсів до гуртка літніх людей,  встряв у суперечк у про т вор­
чість Еміля Верхарна І був ж о р с т о ко  розбитий щуплим,  в пен­
сне білобородим дідусем,  з яким спробував помірятись  силами.

В тамбурі  д ідусь повчально сказав мені:
—  Ви, юначе,  багато  начитались,  а логічно мислити не мо ­

жете.  Безсистемно у вас виходить,  архаїчно.. .
— Н е  менше вас прочитав,  — нахабно відповів я, — чого 

вчити? — дідусь трох и  здивувався,  ширше звичайного в ідкрив 
очі 1, різко зачинивши за собою двері,  сховався у вагоні.

— Ц е  не юнак, а цілий скандал,  — долет ів  до мене обурений 
голос дідуся.  — Он яка молодь пішла, хуліганиста! — Я байдуже 
махнув рукою. Спереду була Москва — велика,  манлива й неві­
дома.  Я чекав зустрічі з нею кілька років. Москва!  — це слово 
породжувало в голові  незвичайні  плани, сміливі думки, дерзькі  
бажання,  — яка далека вона була від тієї, в якій я зараз  тонув  
у спогадах!

Москва всмоктувала мене як губка,  що всмоктує вологу,  
і мені самому зараз  не в ірилось,  що були дні, коли я працював,  
жив,  кипів в цьому казані енергі ї ,  будучи маленьким гвинтиком 
у великій машині любові й творчості .  То були дні,  коли народ, 
міцніше затягнувши паски, забувши про власні  нужди й потреби,  
будував своїм потом і к р о в ’ю величний палац,  який був надійним 
захистом його щастя.  Але чим далі просувалась р о б о т а , . тим 
нетерплячішими і нестійкішими ставали окремі  люди.  їх було 
небагато:  вони хотіли збирати  плоди чужої  праці і заж ити  в е ­
село раніш, ніж буде зав ерш ен о велике діло.  Ці  люди ставали 
на хисткі  стежки-доріжки ,  мріючи про те,  щоб самим задов оль­



нитись розквітлим життям ,  не думаючи про щастя  інших. С теж  
ки-доріжки вели в глибоку безодню,  але д ля  них вона була 
спокуслива своєю новизною.  Глибока безодня не була пустинею.  
Д еся т и л іт т я  нагромадили там ще слабих духом.  Безодня без- 
ремства прийняла новаків.  Сер ед  них опинився і я — меткий 
хлопець,  що піддався дурманному запахові  грошей,  вина і ро з­
кошів. . .

С П Р А В Ж Н Я  Д ІВ Ч И Н А

На цьому спогади обірвались.  Яскраве зоряне небо,  глибоке  
як океан,  висіло над столицею.  Час був повертатись  додому. 
Я пішов додому т ією млявою і нехапливою ходою,  що якнай­
кращ е  скидалася на мій настрій.

„Телефоністка"  спала,  широ ко  розкинувши своє тіло на 
л іжку.  Я швидко погасив світло і заснув.  Полудень застав ме­
не ще  в постелі .  Вставши, я переодягнувся у все свіже й вирі­
шив відпочити.  Видався один з останніх ясних сонячних днів 
Осінь вж е  давно зняла з дер ев  зелене листяне  покривало і го­
тувалась поступитись місцем холодній московській зимі.

Пішки я д ійшов д о  центру і спинився перед  будинком цен­
трального  телеграфу .  Ця брила с ірого граніту,  що оживлялася 
лише блиском широких  масивних вікон, надавала моїм думкам 
щ е  більш холодног о  відтінку.  Зг ад ував ся  „звіринець"  на Пет- 
ровці,  і на душі  ставало пусто й тяж ко .  Легкий  порив вітру 
несподівано приніс дзвінкий жіночий сміх:

— Антон Кудеяров!
Я озирнувся і зр азу  згадав школу,  дитячі  ж ар ти  на березі  

Дніпра,  шкільну забас то вк у  зза того,  щ о  в нас в ідібрали клас­
ного керівника,  екскурсії  в ліс.. .  Д итинство  промчалось в голові 
разом,  всією силою веселих почуттів  і обірвалось так само не­
сподівано,  як виникло.  Шура,  та сама Шура,  що сиділа колись 
зі мною на одній парті .  Тепер  переді  мною стояла дозріла,  
вродлива й принадлива дівчина в темносиньому  модному дем і ­
сезоні  і високому капелюшику.  Кілька секунд я мовчки дивився 
на неї й думав,  що з цієї зустрічі  я вийду ще  більш пригніче­
ним і прибитим.  Шура  все тільки усміхалась.

— Ц е  ти, Шура!
—  А д ж еж  ти, Т о ся ?  Так?
— Звичайно.
— І так само,  як колись мрієш стати письменником? Дав но  

в Москві?
Н е  знаю чому, але мені здалось,  що  саме час збрехати.
— Я лише сьогодні  приїхав. . .
— І оглядаєш визначні місця Москви.  Чудесно!  Тобі  просто 

пощастило.  Я сьогодні  вихідна і берусь  тобі  показати все,  
все!.. .  Ти так змужнів ,  виріс.. .  І став скучним.  Чого?

Я знизав плечима.  Д ругий  іспит,  подібний до того,  який  я 
недавно пройш ов  у квартирі  на Р ожественськ ом у  бульварі ,  
знову підстерігав  мене.  Цього  разу я повинен був,  як ідіот, 
пройти  по Москві ,  тисячу разів мені відомій. Але Ш ура  була 
дівчиною справді  дивною і зовсім не звер тала уваги  на мою 
зо се ред жен ість .  Вона безупинно розповідала,  сміючись,  і я д о ­
відався,  що в Москві  вона вже  шість  років,  учиться в ар х і т ек ­
турному  інституті  і через  два роки дістане диплом інженера.  
Крім того,  Ш ура  володіла дивним дар ом розм овляти  про все 
так яскраво,  що я несамохіть  захоп лювався давним-давно мені 
в ідомим і знайомим.  Я йшов поруч неї і в ідчував,  як а  величезна 
різниця між мною і нею.  „От як  м о ж у т ь  в ідмінитися д воє  к о ­
лись зовсім однакових людей!" — подумав я.

— Колю А реф ьєва  пам’я т а є ш ? — спитала Ш у р а . — Той,  що 
Купером зачитувався.  О, він тепер великий чоловік! П р окурор  
одного з районів  Києва.  А Рибак ова -душ еч ку  ще не забув? 
А дж е  яким боягузом був. . .  Працює  в Е П Р О Н І  і який водолаз! 
А Гуревич брав участь  в проектуванні  ме тропол ітена.  Підем 
прокатаємось,  до речі!

Ми ввійшли на станцію „Охотний  ряд".  Д е с я т к и  разів бував 
я тут ,  але теп ер  під враженням її уроч ис тих  пояснень,  я почав 
як слід розуміти й в ідчувати те,  що зд авалось у ж е  набридлим.

Я грав свою роль мляво,  без  особливого  захоплення,  там, 
де  це конче потрібно було,  ставив питання,  говорив так чи ні, 
роблено дивувався,  щоб  підтримати розмову,  а Ш ура  запалю­
валась усе  більше й більше,  шоки її р о з р у м ’янились,  радість  
звучала в голосі .  І — незрозуміла  річ: чим весел іш ою  ставала 
вона, тим більш ніяковим і незрозумілим здавалось мені моє 
становище.  Уривки думок,  які я притягав буквально силоміць,  
в ідмовлялися брати потрібний напрям і безладно  пролітали 
в голові ,  змінюючи одна одну,  зникали і знову  з ’являлись  
з легкістю жовти х весняних метеликів .  Потім вона спитала 
мене все тим ж е  чистим дівочим голосом,  але в моїх вухах це 
пгїтання прозвучало з так ою силою,  ніби до них поставили мо­
гутній радіорепродуктор.

— А ти — учишся,  працюєш?
В дитинстві ,  пам’ятаю,  якось  трапився такий випадок.  Ми 

гуляли на дворі під високою горою — четверо маленьких сопли- 
вих хлопчиків.  З  приводу якоїсь  баночки,  за допом огою  якої 
ми ліпили з піску бабку, я посварився з хлопчиком з сусіднього 
двора і ткнув його кулаком в груди.  Хлопець був слабосилий 
і упав на пісок. Поблизу  була його'  мати.  Вона підскочила до 
мене — висока,  худа,  із зморшку ватим о б л и ч ч я м , — і закричала:

— Ти нащо чоловіка в б и в ? — Це було сказано навмисне,  
з  бажанням злякати мене, і жінка досягла цього.

Р ан т о в е  запитання Шури подіяло на мене набагато сильніше.  
Кілька хвилин я зовсім мовчав.  „Я — злодій",  —  повинен був 
сказати я. Це  було  б суворо, непоправно і ж ор сто ко ,  але це



була правда,  і я не міг її сказати .  Я подивився на Ш уру ,  ніби 
на її чистому рум’яному обличчі  можна  було щось прочитати,  
секунди йшли, а треба було щ ось  відповісти.

— Журнал іст ,  Шура. . .
Я здивувався,  як рівно і впевнено прозвучав мій голос.  Ш у ­

ра й на хвилину не мала сумніву,  що  це правда.
— Тоді  тобі  соромно не знати,  наприклад,  що тут  будується.
Ми вийшли з м етро політен а в кінці бульвару,  що виходив

на Волхонку.  П росто  перед  нами тягнувся довгий дощаний пар­
кан, з якого  д о щ  змив білу фарбу.

— Ту т будуєть ся  Палац Рад ,  — сказала Шура,  — головний 
зал розрахований на 20 тисяч місць, ти це знаєш із газет.  Щ об  
його збудувати,  потрібні  інженери і арх ітектори,  десятки тисяч 
робітників,  сотні десятників ,  нормувальників ,  хр онометражистів .  
Взагалі — такий штат майстрів своєї  справи,  якого  повністю 
вистачило  б на реконструкцію всієї  Домініканської  республіки.  
Якби я почала вчитися на два роки раніш, я певно у ж е  б пра­
цювала на ньому будівництві.  А те пер  не дове де тьс я.  Коли 
скінчу інститут,  воно, може,  закінчиться.. .

Вона сказала це з ноткою незадоволення,  а потім розмова 
її прибрала знову веселого тону,  і Шура заговорила про вели­
чезний розмах будівництва в нашій країні,  про г ігантські  мас­
штаби роботи,  про творчі  горизонти. . .  Один час мені здавалось,  
що  вона мене просто аг ітує  і крім будівництв,  проектів ,  м е т а ­
лічних ферм,  фундаментів  і пер ек ритті в  нічим більше не ціка­
виться і нічого не знає.  Але коли Шура зовсім плавно перейшла 
до інших, більш особистих  тем, зробивши це природньо й ро ­
зумно,  вкладаючи в кожну  фр азу  жи в у  й доступну думку, я му­
сив визнати за нею першість .  Вона не розуміла,  що її розмови 
родили в мені почуття,  прямо про тилежні  тим, які вона, м о ж ли ­
во,  хотіла  в мені викликати.  їй було приємно копатися в горах 
людських почуттів,  переживань,  виловлювати все гидке,  низьке 
і розпліскувати  це сво.м дзвінким,  д івочим сміхом. Потім мені 
спало на думку,  що вона добре знає ,  хто я, і поставилась д о ­
вірливо до мене лиш е тому,  щоб протягом кількох годин ви­
кликати мене на одвертість ,  а потім присоромити і піти не ска­
завши до побачення;  та коли я крадькома  глянув на неї,  вираз  
її обличчя був таким же довірливим і відкритим,  яким воно 
було  10 — 12 років тому.  На  хвилину,  вичерпавши запас своїх 
думок,  Шура звернулась  до мене.

— Ти всю дорог у мовчав! Розповідай,  де  бував,  як працюєш. . .
Я замислився на кілька хвилин — л иш е для того,  щоб  з ач е ­

питись за щонеб удь  маленьке й незначне,  вийти на широку  д о ­
р огу  брехні  і о бруш итись  на співбесідника всією силою свого 
уміння брехати.  Я почав розказувати їй історі ї про редакторів ,  
що  не чит ають  своїх газет,  про редакційні  аврали, про г а з е т ­
них „уток",  взагалі про все, що було відомо мені з журналів .  
Але чим більше я брехав,  тим сильніше почував свою безвихідь.

На став  момент,  коли власна брехня здалась мені ост ільки ги д ­
кою, одворотною,  щ о  хот ілось  обірвати себе на півслові.  |

Щ ура  слухала мовчки,  з великим інтересом і, здавалось,  
уваж но  стежила за моєю думкою.  Вона повірила й тому,  що я 
завідую закордонним відділом в республіканській газеті  і тому,  
що мій ред ак то р страждає  ожирінням у важкій формі,  тому,  що 
к у р ’єрша,  розносячи співробітникам редакці ї  чай, зав жди  інте- 
ресується  тим, що пише кожен  до чергового  номеру.

Потім,  коли прийшла черга замовкнути мені,  я простяг  їй 
руку і сказав  таким тоном,  ніби був щиро радий зустрічі :

— Ну,  Шура,  велике тобі спасибі.  При їж джай  в Алма-Ату.  
Я т у т  з гобою забалакався,  а мені ще  в дво х  поважних уста­
новах побути треба. . .  — я подивився на годинник і стис її ру ку .— 
П р и ї ж д ж а й !

Розп рощ ав шись ,  я полегшено  з ітхнув.  Р оль  при їж д ж о го  було 
розіграно не погано.  Кого ще д о ведеться  мені грати,  дякуючи 
своїй гидкій професі ї?

І зовсім несподівано,  недалеко від камінного мосту налетів 
на Костю - Графа.  *

— Костя?!
— Звичайно,  я.
— Давно  на волі?
— Місяць. . .  — він замовк,  потім поклав руку  мені на плече 

і сумно зітхнув.  — Я думаю про те,  скільки зла м о ж у т ь  завдати 
суспільству. . .  два негідники.. .

Б У Д И Н О К  НА Д М И Т Р ІВ Ц І

Зима  наближалась до кінця. Д у ли  різкі, холодні  вітри, га­
няючи по оголених вулицях вихряні  змійки снігу. Крізь ці різкі 
спалахи зими,  весна надходила швидко і впевнено.  Вона розби­
вала крихку кригу на Москві-ріці ,  стрімголов погнала її без- 
формені  брили вниз.  Вони плили, як отара  білих баранів, 
нагромаджуючись  одна на одну,  по-старечому  крекчучи,  роз­
качуючись і втоплюючи свої  кінці в почорнілу крижану  воду. 
Сніг д ер ж а вс я  ш е  на схилах Воробйових гір, в ’яло в ідлеж ував­
ся на вузьких смужках  газонів садів і парків і леж ав ,  як  зжовкла 
вата,  на вибоїстих полянках в Богор од сь кому.  Весна в ідчувалась 
у повітрі .  Люди  скидали хутра,  валяне взуття .  В один з соняч­
них днів на Театральній площі перед сквером бад ьоро  кричав 
передвісник ранньої весни — продавець квітів.  їх розхоплювали,  
радіючи і мрійно вставляючи в петлиці  демісезонів .

Ц е  була не моя весна,  — двадцять  шоста з дня народження.  
Вона прийшла байдуж а й чужа  до  всього,  що мене хвилювало 
й мучило протягом двох останніх місяців. Ш іс тдесят  днів я був 
чеснішим за самого ангела:  не крав,  не зустрічався з жуліками, 
лише частіше ніж звичайно спускався в арбатський підвальчик,  
замовляв  вино,  шашлики,  салати і самотньо пив до того  часу,



доки відчував,  що можу підвестися б ез  сторонньої  допомоги.  
Я думав про те, що п івжитт я п р о ж и т о  по-пустому,  безцільно 
і тоскно,  що поперед у  така сама пустка,  безп ер сп ек т ив ’я, ч е р ­
гування удачних справ з місяцями тюрми,  етапів,  висилки.. .  Це 
не лякало,  а гнітило своєю одноманітністю і нудьгою.  Я думав 
про це, крокуючи опівночі  по Москві ,  переходячи з вулиці у 
вулицю,  і пихкаючи цигаркою.  Дій ш овши до квартири,  поди ­
вивсь у  вікна; було темно.  Я постояв  хвилину,  д ру гу  і пішов 
далі,  сховавши руки в кишені  пальто.  І знову,  як три місяці 
тому,  дув  на Бородінському мосту в ітер і чорніла внизу н а б у х ­
ла  річка. Дорогомилівська була порожня.  Я пішов нею спокійно 
і не поспішаючи,  як людина о бтяжена  своїми почуттями.  Там, 
де  починається М о ж а йське  шосе,  повернув назад і п ішов б ер е ­
гом ріки до Вор обйових гір. Вони випливли лед ве освітленою 
плямою,  похмурі,  як ця весняна ніч. Несвідомо я ступив на 
в ідталу землю,  розгледів  в темряві  покручену ст е ж к у  і вийшов 
нею на шпиль.  Обабіч в’яло сіріли скупі  сніг ові плями.  З  цього 
круто го схилу Москва скидалася на величезний казан, осв ітле ­
ний з середини міліоном яскравих вогнів. Ч у ж а  й байдужа,  во ­
на мовчала,  широко розп ро стерши застиглі  щупальці  електрич­
них ліхтарів. . .

Тихо.  Д у є  легенький вітрець,  ледве чутно долітає  в іддалений 
плескіт  води. В таку  пору до бр е  заглянути  впе ред  на кілька 
років ,  відчувати й прощупувати  те,  що сьогодні  щ е  є таким 
далеким і неможливим,  побачити себе в ореолі  шани й слави, 
таким же,  як колись молодим і дужим. . .  Вірити в можлив ість  
того,  що здається  ідеалом.

— Хіба зза цього не варт  стати чесним?
Ця думка підняла мене з бетонної  криниці,  в яку я впав.
— Як стати чесним?
Д ал ека  Москва в ідповідала все тим ж е  мовчанням.  Вона не 

визнавала мене, свого незмінного пожильця.  Я перебрав у думках 
усі книжки,  що колись читав,  але ні в одній з них не знайшов 
відповіді.  І пригадався рядок,  чутий  колись,  д у ж е  давно,  з д а є т ь ­
ся,  в дитинстві:

...Кому повім печаль мою?..
Стало холодно. Відкотив комір,  заховав  глибше руки в ки­

шені  і озирнувся.  Пустельна тиша й морок,  — сірий, тремтячий,  
вогкий. ..  Самотність .  їдка, як запах кислоти,  тяж ка,  як ка р ел ь ­
ська береза .  Хвилини шикувались в чергу,  невблаганні ,  як ви­
рок.

Завтра не мусить бути таким,  як учора.
Ц е  пролетіло ясно, просто,  впевнено,  не лишаючи місця для 

сумнівів. Думки  ще не мали виходу,  але вже відчули волю,  як 
бранець,  якому  раптом розірвали кайдани.

Р оз ступ ився  морок.
Свіжа весняна прохолода подула з ріки. Сірий серпанок  по­

плив над куполами кремлівських церков,  піднявся над дахами 
будинків,  лишивши на них тоненьку  плівку інею. Москва про­

кидалась  гулко й хапливо;  по набережній мчались трамваї ,  на 
вулицях з ’явились ранні перехожі ,  ав тобус  пройшов  чер ез  ка­
мінний міст, легко  похитуючись бортами.

Прокинулось місто - володар,
Могутній великан...

Д о р о г а  вниз була завдовжки в одну цигарку. Сірий хо л о д ­
ний асфальт приймав несмілі промені  сонця.  За хот іл ось  пройти­
ся  пішки,  щоб ро зім’яти обважнілий тулуб і розігрітись.  Я зайшов 
у  кімнату тихо.  „Телефон істка"  прокинулась і здивовано поди­
вилась на мене,  чи я не п ’яний. Я усміхнувся і кивнув їй голо­
вою. Мені було  приємно,  що це м о ж е  викликати в неї різні 
здогади  і припущення.  Було легко  роздягатись,  лягати  в постіль,  
знаючи,  що через  кілька годин проки нешся з думками, які  ви­
носив під серцем протягом безсонної  весняної  ночі. „ Т е л е ф о ­
ністка" заговорила.  Я спинив її рухом руки — мені хотілося 
заснути лише з думками про наступний день. . .

Якщо глянути на цей будинок згори,  він схож ий  на букву 
„ П “. Вільний простір,  розташований  між двома вертикалями,  
яв ляє  широкий двір з квітником посередині .  У просторий в’їзд 
протягом цілого дня входять  і виход ять  автомобілі .  Вони по­
волі  о б ’їж д ж аю ть  квітник і вишиковуються по обох боках 
фасад у  в рівні шереги.

В будинок ведуть  два під’їзди. Сюди вливаю ться  сотні  л ю ­
дей :  в фойє,  біля вікна, на якому висить табличка „черговий 
комендант" ,  стоїть  кілька чоловік,  чекаючи перепустки.

Тут міститься про курату ра Радянського Союзу.  Я підходжу 
д о  в іконця й почуваю,  що не зм ож у  подивитись комендантові  
просто  в вічі. Але це доводиться зробити.  Все ж я б ільше 
дивлюся на віддуті  кишені  його френча. . .  За раз  має розкритися 
все,  що було виношено і вимучено,  продумано до подробиць  
і відчуто за останні два місяці.  М о ж е ,  пове рнути ся  й піти, не 
сказавши  ні слова?

— Ви до  кого,  то вариш у?  — чую я питання звернене до мене,  
і це підштовхує  мене прийняти рішення.

— Мені треб а до прокурора Рад янського Союзу.
Комендант стає  ще серйознішим.
— В якій справі?
— В особистій.
— Може ,  вам треба зв ернутися  безпосередньо  у відділ?
— Ні, лиш е до прокурора.
Комендант знизав плечима.
— Подзвоніть ,  якщо дозволить ,  я видам перепустку.  Внут­

рішній т елеф он  праворуч у будці.
Входж у до будки.  Н аглух о зачиняю двері і, залишившись 

на самоті ,  востаннє запитую себе:  знімати трубку чи ні? Зараз  
ще є можливість  стукнути  за собою дверима і вийти у веселу



Москву.  Че р ез  кілька хвилин цієї мож ливості  може не бути. . .  
Треба  знати,  що таке  для  нашого  брата воля,  що б  зрозуміти 
те, що я відчув в одну хвилину.

Але трубку я знімаю.
Коли я сказав телефоністц і  прізвище прокурора,  вагання ще 

тривало. Потім я почув голос того,  хто повинен був мене зр о­
зуміти.  Тепер усе б уло  поставлено на карту.  Відступати нікуди. 
Ідучи сюди,  я навіть придумав,  з чого почати,  що сказати про­
куророві ,  але тепер  зовсім розгубився і слова вилетіли в мене 
з голови.  Н ар еш т і  я заговорив.  В трубку летіли уривки фраз ,  
незакінчені думки,  але,  дивне діло,  прокурор,  здавалось,  читав 
їх на відстані.  Він сам пішов мені назустріч,  договорюючи те,  
що  я лише думав  сказати ,  ніби підбадьорював мене говорити 
сміливіше.  Коли,  нарешті ,  я з ’ясував своє  прохання,  про курор 
навіть  паузи не зробив.

—  За раз  замовлю перепустку.
У мене здрігнулося всередині .  Н аближав ся  останній іспит.. .
— Але, громадянин прокурор,  документи  в мене. . .  липові .
— Дурниці!  пропустимо без  документів!
І от дорогоцінна перепустка  в мене в руках.  Я підіймаюсь 

на п ’ятий поверх  пішки хоч ліфт і працює. Міліціонер суворо  
розглядає  перепустку.  Потім поверт ає  її назад,  багатозначно 
підморгуючи й усміхаючись.

— Будь  ласка!

СП О В ІД Ь

Міліціонер моргнув недаремно.  Якби не глибокі  шкіряні 
крісла,  не килим на всю широчінь кімнати,  не кн ижкова шафа 
червоного дерева,  заповнена книжками; нарешті,  якби за (вели­
ким письмовим столом не сидів чоловік,  обличчя якого  відоме 
по багатьох портр етах  і ф от ог раф іях ,  — я міг би подумати,  щ о  
попав в одну з д о бр е  знайомих камер на Петровц і  38.

Ц е  було таким незвичайним,  що я, ввійшовши в кабінет  
прокурора,  спинився на порозі  вкрай здивований.  О дина дцять  
осіб, фізіономії  яких промовляли самі за себе,  були т у т  у ка­
мері.  К оротш е  кажучи,  тут було одинадцять  уркаганів ,  се ред  
них одна жінка і К о с т я - Г р а ф ,  все в тих ж е  хутряних  пімах 
і в коротенькій досі ,  очолював ціо братію.  Побачивши мене,  
він так виразно усміхнувся і таким тоном сказав: „З драстуйте" ,  
що ті, що сиділи поруч з ним, голосно розсміялися.

— Ц е  що, т е ж  знайомий? — вигукнув прокурор.
— Щ е  б пак! — весело  сказав Костя-Граф.  — Ми ж  удвох 

начальника комуни обкрутили.
Я багатозначно подивився на Костю. Він зрозумів  мій по­

гл яд  і кивнув прокурор ов і :
— Це  він попередж ає  мене не видавати секретів. . .

Зн ову  вибухнув сміх.  Я був остато чн о зб ити й  з пантелику,  
і  щоб повер нути  розмову в інший бік, сказав:

—  Цю ніч я провів в роздумах на Воробйових горах.  Я 
прийшов заявити,  що хочу стати  чесною людиною. . .  Але ви...  
мене не посадите?

— Навіщо садити, якщо  ви до мене добров ільно з ’явилис ь?  — 
просто сказав прокурор.  — Ви з ними не змов лял ись ?

Я ще раз глянув на всю братію і заперечливо  похитав го ­
ловою.

— З  дес ятком  з них я зовсім незнайомий,  а Костю-Граф а 
бачив кілька місяців тому  назад.

Прок урор  звернувся до Кості :
— Ц е  вас так зо вуть?
— Ц е  моя родова кличка.
— Значить ,  ви прийшли в один день,  зовсім не з м овляю ­

чись?  Ну,  що ж,  розсідайтесь,  півничники. Як ви гадаєте,  К о ­
с т я , — сказав він сміючись,  — більше ніхто не прийде? Та я, 
між іншим, подзвоню начальникові слідчого в ідд ілу .— Він зняв 
трубку.  — Будь  ласка,  третій .  Товариш Левін?  — він знову гля­
нув на наші промовисті  обличчя,  усміхнувся,  поправив о куляри .— 
Ту т у мене дванадцять  апостолів  з ібралось.. .  Так.  Сметанка,  
так би мовити. ..  М о ж е  ще хто внизу проситиметься.  П одзво­
ніть, щоб пропускали не затримуючи.  — Пот ім  подивився на 
мене й додав:  — І без документів. . .

Ми розсілись в дві шеренги,  — по шість  біля кож ного  боку 
стола,  що стояв впритул з письмовим.  Прокурор сидів навпроти 
нас, скромний чоловік,  вбілений сивиною,  точно такий,  яким по­
даю ть  його художники й портретисти .  Синій піджак,  дал еко не 
нового крою,  туго обтягав його широкі  покаті плечі.  О б ста ­
новка примушувала до щирості .  Ми повели розмову на-чисту,  
не ховаючи найменших провин. П рок уро р слухав,  іноді ставив 
питання,  коли ми д у ж е  часто вживали незрозумілих слів з на­
шого  лексикону,  допомагав,  коли хто не знав, не міг так  швидко 
підшукати закінчення двоєї  думки і, здавалось,  читав у наших 
се рцях .  Це  б у л а  зворушлива і чесна громадянська сповідь лю ­
дей, що перемогли власні інстинкти,  самих себе.  Коли я скін­
чив, прокурор уважно  подивився на мене і запитав,  трох и  схи­
ливш ись  над столом:

—  Скажіть ,  Кудеяров,  що ж підказало вам кинути ваше 
приб ут ко ве ремесло? Красти тя ж че  стало?

— Ні, не тяж че .  З б у т  став  дешевшим.
— А от ви, Костя,  як гадаєте?
— Та що ж, громадянин прокурор!  Витягнеш — акредитив,  

а що з ним — дітей хрестити  будеш, чи щ о?  — Я помітив зручну 
щілину і вирішив спробувати її, щоб впевнитись у твердості  
нашого  становища.

— Скажіть ,  — мовив я, зв ертаючись до п р о к у р о р а ,—  а як 
нам вас називати:  громадянин прокурор,  чи то в ар и ш ?

Не минуло й двох секунд,  і ми почули відповідь:



— Звичайно,  товариш.
Значить,  справа була не вж арт .  Ми переконались в цьому 

зайвий раз, коли зайшов  начальник слідчого відділу, невеликий 
чоловік,  д у ж е  рухливий і з орд ен ом на грудях.  Радянська влада 
рушила назустріч своїм з іпсованим громадянам.

— А що,  Куде яров  — т е ж  т у т ?  — спитав раптом Левін.
Я підвівся.
— Ні, ні, сідайте.  В и _знаєте  — звернувся він до пр о ку р о р а ,— 

це злодій — інтелігент.  Й ого  всі букіністичні  магазини Москви 
знають.. .

— Та що ви ка ж ете !  — здивувався прокурор.  — Ви, значить,  
добре  письменний?

— Д обре .
Він подивився на мене ще  з б ільшою цікавістю.
— А де б ви хотіли працювати?
Я опустив голову й замислився.  М оєю  мрією була газета,  

фей летон . . .  П р о к у р о р  в ідчув мої вагання.
— Ви не соромтесь,  говоріть  щиро.
Я відповів не підіймаючи голови:
— Хотів  би працювати в газеті. . .  Та знаю, що це лиш е мрія...  

Газета повинна робитись чистими руками.. .
Прок уро р перезирнувся з начальником слідчого відділу.
— А от те, що ви прийшли до мене,  — відповів він, — і те,  

що ви мені зараз  сказали,  дає  право гадати, що у ьас те пер  
чисті руки.

Сповідь  тривала чотири години. Ми вийшли з кабінету по­
корені ,  збудж ен і  цією казковою дійсністю,  що виявилась такою 
досяжною й всеочищуючою.  О дванадцятій ночі нам знову треба 
було з ібратись,  цього разу в редакці ї  „И звестий“. Мені ,  як 
і іншим учасникам,  видали на руки посвідки:  „Видана ця т. А. 
Куде яров у  в тому,  що він такого то  числа був на прийомі 
в прокурора С Р С Р  і з о б о в ’язаний з ’явитися знову так ого то 
числа о такій  то  годині".  Посвідка була скріплена підписом 
начальника слідчого відділу і мала охорон яти  нас від можли ­
вості  потрапити  в міліцію чи в карний розшук.  На сходах,  коли 
ми спускались вниз, нас знову спинив Левін.  Він відвів нас убік 
і видав кожному  по ЗО карбованців.

— Це  вам до завтра.  Красти  ж тепер  незручно. ..
В „И звестиях“ сповідь  повторилась.  Знов у  був присутнім 

прокурор,  начальник слідчого в ідділу і не менш як п ’ятд ес ят  
журналістів .  Нас частували чаєм, бутербродами,  цигарками, '  
шоколадом.  Ми розповідали про своє  ж и т т я ,  відповідали на 
запитання і почували себе зовсім вільно.  Ж урнал істи  строчили 
в своїх  блокнотах наші правдиві зізнання.

Потім перейшли до найголовнішого.  Кожен  висловлював свої 
наміри і навіть вказував місто, де  бажає  жити. Д в о є  попросили 
зал иши тися в Москві ,  третій  побажав  в Люберці ,  жінка-домуш- 
ниця мала в Сталінграді  матір,  ще двоє попросились на Україну,  
в Полтаву і Ніжин,  двоє  захотіли в Горький, двоє  — в Алма-

Ату.  Я потвердив  своє  бажання працювати в газеті й п о п р о ­
сився на південь до Чорного  моря.  Слово було за Костею.  Він 
опустив очі додолу й сказав глухо,  не поспішаючи:

Мені  треба подалі  від всяких спокус міста.. .  На зимівку.. .  
Главпівнічшлях.. .

С каж іт ь ,— запитав п р о ку р о р ,— а де зараз  Ванда?
В концтабор і ,— похмуро відповів  Костя.
М о ж е  візьмете її на поруки? Ми випустимо.  Костя  так і 

лишився сидіти,  нагнувши голову,  і я бачив, як стиснулись у 
нього щелепи.  Він думав хвилинку,  другу,  потім сказав так 
само глухо, але роздратовано:

— Не  треба.  У неї кров зіпсована.
Ми залишили редакцію майже перед самим ранком.  Площа 

була тиха й пустельна.  Одинокий міліціонер стояв  на пере­
хресті ,  потираючи руки від вимушеного безділля.  Суворий і 
величний, темнів на своєму постаменті  Пушкін.

Я відділився від компанії  і пішов з Костею.  Цю першу л е ­
гальну ніч хотілось провести так,  щоб не було й натяку на 
минуле.  А тому додому вирішили не йти. Я запропонував пере­
ночувати на Київському вокзалі,  і ми попрямували туди пішки, 
тихо співаючи пісню. Ми влаштувались на шкіряному дивані в 
залі першого класу й швидко задрімали. Не забаром  нас розбу­
див жіночий голос старої  людини,  що не втратив,  однак,  різкості:

— Вставайте,  молоді  люди. Прибирання.
Костя сів і протер очі.

Ти, бабуню,  забирайся звідси і не забажай спати.
Як так  — забирайся!  — кричала бабка,  самолюбство якої 

було  зачеплено не в ж а р т , — Я зараз мигом старшого  покличу,— 
вона швидко майнула вбік і побігла по відполірованих плитах.

Прийшов черговий вокзалу,  людина сувора,  висока,  без  
картуза.

— Куди їдете,  громадяни?
— Нікуди не їдемо.
— Тоді дове де тьс я зв ільнити вокзал.
— Нічого ми не зв ільнимо,— тв ердо відповів Костя.
— Побудемо до ранку, а потім підемо, — підтримав я.*
Черговий  послав бабку за міліціонером в кімнату НКВС,  а

сам залишився стерегти нас. Замість  міліціонера прийшов ци­
в і л ь н и й — агент карного розш уку  при вокзалі.  Черговий висловив 
свої  сумніви й агент попрохав наші документи.  Ми могли по­
казати довідки, видані прокуратурою,  але вирішили грати роль 
і заявили,  що документів у нас нема.

Хто ж ви такі?  — підозріло глянув на кожного  з нас
агент.

— Злоді ї -рецидивісти,— спокійно відповів я.
Бабка ахнула,  черговий від здивування розкрив рота,  агент 

сунув руки в кишені.  Костя помітив цей рух перестороги.
— Не бійтесь,  до бійки не дійде. . .  Ми у вас сьогодні  тут  

переночуємо,  і якщо трапиться хоч одна крадіжка,  м о ж е т е  по­



садити нас обох.  Ми хочемо п остерегти  спокій пасажирів.  М о ­
ж е т е  вірити слову Кості -Графа.

Агент переглянувся  з черговим,  черговий кинув на нас по­
гляд повний незрозумілості ,  бабка тихен ьк о в ідсунулась геть .  І 
тоді  на світ з ’явився магічний папірець.  Агент узяв  його з під­
кресленим спокоєм,  прочитав,  повернув нам, хвилину подумав 
і лише тоді  запитав,  розвівши рука ми:

— В чому річ, з ’ясуйте!
— Д у ж е  п р о с т о ,— мовив К о с т я ,— Були злодії ,  тепер  чесні 

люди.
Агент доброд ушно усміхнувся.
— Д о в е д е т ь с я  залишити  їх,— зв ернувся він до чергового  п *  

вокзалу.
— І будьте  спокійні ,— додав я , — все буде в порядку!
Цієї  ночі нас ніхто більше не турбував.  Ми прокинулись 

д у ж е  пізно,  і перше ,  що я побачив,  продерши очі, була черга  
за газетами.  Я штовхнув  Костю і він прокинувся:

—  Посидь,  я зараз.
Я став у чергу і купив газету .  Повернувшись  в іддав Кост і  

Правду" яку він уз яв  абсолютно байдуж е,  а сам, розгорн увши 
Известия*1, з а холов  від здивування.  „ Р о з м о в а  начистоту** — 

так звався підвал на трет ій  сторінці.  Зв ер х у  перед  текстом 
стояло  знайоме прізвище Левіна .  Я зразу зрозумів,  що справа 
торкалася лише нас. Сів поруч з Костею й почав жадібно ков ­
тати  фрази.  Д о ч и т а в ш и  до кінця, об ійняв здивованого Костю і 
схопився на ноги.

— Дивись!  Надрукували !
Костя  вихопив газету  з рук.  В п ’явся в неї очима і т е ж  під­

вівся.
— Ходім!
— Куди?
— В про куратуру .  Пішли!
На Смоленській площі начальник відділу міліції інстру ктув ав  

міліціонера.  Костя шарпнув мене за рукав:
— Ц е  буде останнім моїм хуліганством.
Він пішов на середину площі, зупинився біля тих, нахабн* 

зміряв об ох  з голови  до ніг і запитав їдким, знущальним тоном:
— Про що ви ту т  радитесь?
Тепер зміряли з голови до ніг Костю.
_ А ви х т о  т а к и й ? — запитав начальник відділу.
Костя  визивно випнув груди,  засунув руки в кишені  і потім 

зовсім спокійно обклав об ох т ак ою  добірною лайкою,  що я, 
стоячи поруч,  відчув нервовий дріж.

Начальник відділу схопився за кобур,  Костя  рухом руки 
спинив його:

- Не  треба.  П роч итайт е,  що  написано в цій газеті і ви зр о­
зумієте  причини моєї  нахабної  поведінки.— Він сунув в його 
руки „Известия , а потім ткнув довідку  п р окуратури .— І крім 
т ого ,— додав він,— це моє останнє хуліганство.. .

ФІНАЛ

П рок уро р  Рад янського Союзу вийшов на трибуну.
Цвіт московських більшовиків  сидів  у залі,  обрамленій струн­

кою величною колонадою.
— Товариші!
За л  притих.  Прок урор  зр обив паузу,  глянув на зо середжені  

обличчя делегатів  партконференці ї.
Він говорив про переможний ріст країни соціалізму, про 

велетенський розмах соціалістичної  індустрії ,  колективного 
с ільського господарства,  про небачений розквіт  соціалістичної  
культури в Радянському Союзі .

Пр о  зміцнення більшовицької  пильності  й потр еб у  ого л о ­
шення нещадної війни ідіотській хворобі  безпечності  говорив 
прокурор .  у

Говорив про нечисть,  що пробралась всякими шляхами на 
наше будівництво,  в сільське господарство,  на транспорт.  Р я ­
дом яскравих прикладів розкривав  гниле нутро ворога.

— Треба оволодіти більшовизмом! — закликав він,— треба 
навчитись очима політика-більшовика дивитися на навколишні  
явища,  вміти проникнути в глибину цих явищ,  розкривати 
справжню їхню природу, їхню справжню суть!

Лунали оплески.  П р о к у р о р  знову зробив паузу і до того,  
як перейти  до прикінцевої частини своєї  промови,  випив води-

— Тепер  я хочу сказати кілька слів про т е , — говорив він 
далі ,  витираючи спітнілий л о б , — як на нашій ділянці  п р о ку ­
ратури, суду,  міліції, органів НКВС,  що ведуть,  як  ви знаєте,  
специфічну роботу,  сяє  сонце перем ігшого соціалізму.

З  цими словами він підвів руку вгору,  підкреслюючи у р о ­
чисте значення того,  про що мав розповісти.

— Я хочу сказати про дивне явище,  яке,  до  речі сказати,  
привернуло до себе велику увагу закордонних державних  
діячів,  про явки з повинного.. .  Приходить  до мене людина й 
каже:  „Ось, товаришу прокурор,  дві з половиною тисячі кар­
бованців,  які я вчора „свиснув**. Д аю  сам слово честі,  що ні єдиної 
копійки з цих грошей я собі не залишив.  Ц е  моя доля  з тих 
шістнадцяти тисяч,  які ми „злямзи ли 1* разом з іншими. Я їх не 
назову,  моя етика цього не дозволяє ,  але я ручаюсь,  що завтра 
вони самі прийдуть і с каж уть  про себе.  А прийшов я тому,  що 
більше цим ділом займатись не х о ч у “... Прийшов до нас к а р ­
ний злочинець Дінгер,  за кличкою „Костя-Граф**, що „працю­



вав",  як він висловлюється,  в поїздах прямого сполучення  
Москва — Хаба ровськ  і обкрад ав  пасажирів .  О т  цей Костя-  
Граф і сказав  мені,  що, поперше,  йому не дають  „працю­
вати" акредитиви:  „що з ними дітей хрестити?"  А головне — 
він не хоче бути більше відщепенцем в соціалістичному су ­
спільстві .  В і н — топограф ,  і ми на його прохання направили його 
в Головне Управління північного морського шляху.  Він їде з а ­
раз в бух ту  „Угольную",  як спеціаліст і організатор цілої пар­
тії робітників.  Д л я  перевірки йому було видано кілька десятків  
тисяч карбованців  на закупівлю інструментів,  і зараз  нас пові- * 
домили з Північморшляху,  що  працею Кості-Графа вони дуж е  
задоволені ,  шо він закупив інструменти,  чесно звітувався  і 
завтра їде  в бухту „Угольную".. .  П ри йшов  ще до  нас Антон 
Кудеяров ,  людина,  що спеціалізувалась на крадіжці  шкіряних 
пальто.  Ми його направили в газету ,  тому що він непогано 
пише фей летони .  Кожну п ’ятиденку він присилає мені свої  
друковані  твори. ..  І таких немало.  Це  люди,  яких зробила 
людьми наша соціалістична батьківщина.  Ось що пише один 
з них:

„Я більше як д е с я т ь  років провадив житт я  сповнене безлічі 
часто д у ж е  небезпечних  пригод і гри з людьми.  Фінський ніж — 
мОго вірного супутника в минулому,—  я замінив на перо, яким 
передаю на папір слова свого серця.  Раніш я писав:

Проститутка, горілка клята...
Все життя в них одних встає,
Павутинням залізних гратів 
Переплутали серце моє.

„А теп ер  — пише він,— я співаю іншим голосом:

В моїм селі, над нивами густими 
Зоря встає, й біля моїх воріт 
Дівча лукаве з чорними очима 
Про мене згадує під шепіт буйних віт.
1 я клянусь, що працю не покину,
Моє тут щастя вперше розцвіло, '
Й лише тоді, як Волгу перепиним 
Ми греблею, повернусь на село.
Що був я злодієм, п’яницею безвісним,—
Пройшло все те, як вітер 110 землі.
І буду я в колгоспі трактористом
І першим гармоністом на селі".

Ось,  товариші,  що означає  остаточна  перемога соціалізму в 
нашій країні.

... За  місяць до цього Костя  проводив мене на вокзал.  Ми 
довго  ходили  взд овж  перону,  і він розповів  мені про думку,  
що  мучила його.

— Ж а ль ,  що ти їдеш так скоро.. .  Ти знаєш,  я дум аю'ось  про 
що — чи не написати нам відкритого листа всім вуркаганам 
Рад янського Союзу?

— Слухай мене, К о с т я ,— відповів я , — нас з тобою вилікував 
час. Ц е  найкращий лікар.  І той,  хто хворіє тим, від ч ого  ми 
в ж е  вилікувались,  від цього лікаря не втече.. .

Швидко пробігали кілометри пахучого весняного чорнозему.  
Я шукав в пам’яті  найщасливіший день в моєму житті ,  але не 
знайшов кращ ого  за той, який п ереж ив  в свою д вадц ять  шосту  
весну.

Москва відходила на північ.
Д о  нової  щасливої  зустрічі ,  б ілокам’яна столице!

КІНЕЦЬ ПЕРШОЇ КНИГИ.

Авторизований переклад 
В. Козаченка.



ІЗ ЯСЛАВ  Р И Ж Е Й

В І Т Ч И З Н А

Не вишні плід солодкий, - 
А хліба чорний шмат, 
Будьонівка й обмотки, 
Гвинтівка і бушлат.
Не дім, не тепла ласка,
Не ніжний дзвін цикад, 
Морозний вітер Спаська, 
Царицин і Кронштадт. 
Вітчизна!.. Сніжний Пітер 
В Жовтневі грізні дні, 
Вітчизна! Вісім літер, 
Відстояних в огні. 
Вітчизна — цвіт лілеї, 
Вітчизна — серця спів. 
Шумлять навколо неї 
Чотиринадцять морів...

Вітчизна! Як сказати 
Про тебе, краю мій?.. 
Вітчизна — ніжна мати 
Моїх думок і мрій,— 
Кура і тепле Горі,
Сади в ранковій млі,— 
Вітчизна, перша в морі 
1 перша на землі.
Шляхи мільйонів злиті 
В один широкий шлях,— 
Вітчизна краща в світі, 
Відстояна в боях!— 
Труди не йдуть на вітер, 
Бійцям живий вінок— 
Сузір’я в вісім літер,
В одинадцять зірок.

т

М. Г. ЧЕРНИШ ЕВСЬКИЙ  
(До 50-річчя з дня смерті)



А. Т Р И П І Л Ь С Ь К И Й

ЧЕРНИШЕВСЬКИЙ 
і ЕСТЕТИКА 
РЕВОЛЮЦІЙНОЇ 
ДЕМОКРАТІЇ

Естетика революційної  демократ і ї  знай­
шла блискуче наукове ф ілосо фсь ке  

обгрунтування в магістерській дисертац і ї  вождя російської  р е ­
волюційної демократі ї  — Миколи  Гавриловича Чернишевсь кого .  
В дисертаці ї  „З ст ет и че с ки е  отношения искусства к действи-  
тельн ости" ,  як і в інших роботах з питань літератури  і мистецтва 
взагалі,  Чернишевський  завдає  нищівного удару  ідеалістичній 
ес тети ці  і, спираючись на найперед овішу матеріалістичну ф іл о ­
софію домарксового періоду,  на філософію Фейєрбаха,  будує 
доси ть  струнку ес тети чн у  теор ію.

Че рнишевський  в своїй знаменитій дисертаці ї  ста вить  і розв ’я ­
зує  питання надзвичайно важл ивого  значення:  „Существенная  
цель моего исследования — рассмотрение вопроса об зстетиче-  
ском отношении произведений искусства к предметам обье ктив-  
ного мира и к явленням жизни,  рассмотрение того,  до какой 
степени справедливо госп одствую щ ее  ньіне мнение,  будто бьі 
истинно-прекрасное,  котор ое  принимается существенньїм содер- 
жанием произведений искусства,  не сушествует  в обтьективной 
дей ствительн ости ,  и о сущ ествляе тся только искусством.  С 9ТИМ 
вопросом н ер азривно  связаньї вопросьі о сущности  прекрасного 
и о содержании и с к у с с т в а " .1

О т ж е ,  Че рнишевський  в дисертаці ї  ста вить  і р о з в ’язує  три 
основні  питання естетики:  1) суть  прекрасного,  2) що є змістом 
мистецтва і 3) значення мистецтва.

Щоб відповісти на ці питання,  Чернишевський піддає критиці  
погляди на них ідеалістичної  естетики.

Ідеалістична естети ка  взагалі проголошувала основним змі­
стом мистецтва прекрасне.  Сфера мистецтва обмеж уєт ься  с ф е ­
рою прекрасного.  А тому що прекрасне в д ійсності  не існує, твер-



дить  ідеалістична естетика,  то предметом мистецтва дійсність  
не мож е  бути.  Правда,  деякі  ідеалістичні  естетики визнавали 
прекрасне в природі ,  але робили при цьому суттєве  з а с т е р е ­
ження,  що воно,  мовляв,  скороминуче і недовершене.  Прекрасне 
в̂  д ійсності  лише блідий відблиск потойбічної краси.  М ист ец т в о  
з яв ляється в результаті  незадоволення людини прекрасним 
в дійсності  і вона вносить  в природу  прекрасне,  витворене 
фантазією.

Чернишевський  висміює твори мистецтва,  в яких роз гля­
дається любов  і прекрасне,  вигадане п орож ньою фантазією,  
і показує  причини появлення такого  погляду на прекрасне:  
„Возьмем для примера обьїкновенний сю ж ет  произведений искус- 
ства любовь  и красоту.  Чел о век  м о ж ет  мечтать  об идеальньїх 
красавицах; но м о ж е т  ме чтат ь  то льк о  при двух услов иях :  когда 
у него еше нет,  или у ж е  нет серьезной,  дей ствительн ой  потреб- 
ности любить,  а єсть  то льк о  фантас ти ческое направление мьіслей 
к тому,  что „любовь вьісшее благо ж и з н и “, к тому,  что „он 
необьїкновенньїй человек,  вьіше всех зти х  жалк их  людей",  из 
которьіх на д ел е  многие умнее и бла гор однеє  его,  что  позто му  
„он д олж ен  любить  не так,  как о н и “, что позтому он м о ж ет  
полюбить так ую ж е  необьїкновенную красавицу,  какой он сам 
необьїкновенньїй человек.  Вот первое условие;  но его мало;  
нужно ещ е второ е — надобно,  чтобьі человек не имел случая 
видеть  красавиц,  не имел д а ж е  случая видеть  и просто хоро- 
шеньких женщин,  иначе он тог час  же ,  при своей внутренней 
пустоте ,  влюбится по уши и б удет  то лковать  и дру гим  и себе 
о том,  как необьїкновенно счастлив он, встрети в  „неземное"  
существ^о. Н о  все ато фанта стическое  мечтание о „неземной 
красоте  , вся зта фантастическая невлюблен ность и влюблен- 
ность  бедна,  смешна,  жалк а перед действительной  л ю б о в ь ю " . 1

Критикуючи ідеалістичний погляд  на прекрасне,  Ч е р н и ш е в ­
ський пише:  „О пределяя  прекрасное,  как полное проявление идей 
в о тд ел ьн ом сущ еств е,  мьі необхо димо иридем к вьіводу: 
„прекрасное в действительности  только  призрак,  влагаемьій 
в нее  нашей фантазие й" ;  из з т о г о  будет  следовать,  что  „соб- 
ственно говоря прекрасное создается  нашей фантазией,  а в дей ­
ств ительности  (или по Гегелю:  в природе)  истинно прекрасн ог о  
нет ; из зтого,  что в природе нет истинно прекрасного,  буде т  
следовать,  что  „искусство имеет своим источником стремление 
человека восполнить  недостатки прекрасного в об ьекти вн о й  
действ ительности" ,  что  „прекрасное,  созд ав ае мое искусством,  
вьіше прекрасного об ье к т и вн о й  дей ст вительности"  —  все зти 
мьісли сос тав ляю т сущность  гегелевской зстетик и  и являются 
в ней не случайно,  а по строгому логич ес кому развитию основ­
ного понятия  о п рекра сн ом .2

н - Г. Ч е р н ь ї ш е в с к и й .  Статьи по зстетике, ОГИЗ — СОЦЗКГИЗ, 
1938, стор. 50.

2 Н. Г. Ч е р н ь ї ш е в с к и й .  Статьи по зстетике, ОГИЗ — СОЦЗКГИЗ 
1938, стор. 15.

А коли „прекрасное в д ей ствительн ости  только призрак",  
то  нічого і домагат ися  прекрасного ж и т т я  на землі .  Прекрасним 
можна лише милуватися,  побачивши його в творах художника.  
Таке  мистецтво в ідвертало  увагу людини від земного житт я,  
від боротьби  за прекрасне ж и т т я  на землі  в сф еру  пасивного 
споглядання нед осяж ного  ідеального прекрасного.  Таке ми­
сте цтво  приборкувало  людину,  знекрилювало її, робило рабом 
оточення,  присипляло активну діяльність .

Різко  критикуючи гегелівську естети ку  і особливо  її епіго­
нів, що сприймали слабі сторони гегелівського  вчення,  Черни ­
шевський знаходить і високо цінує позитивні  сторо ни  гег елів ­
сь ко ї  естетики .  Чернишевський часто сприймає гегелівський 
аналіз явища,  але різко заперечує  його висновки,  що ведуть 
від життя,  від д ійсності  в сферу  гегелівської  абсолютної  ідеї.

Чернишевський зруйнував поняття краси, прекрасного,  як 
абстрактної  ідеї, протиставивши матеріалістичне розуміння,  що 
випливало з глибоког о аналізу дійсності і мистецтва.  „Ощуіце- 
ние,  производ им ое  в челове ке  прекрасн им  — светлая радость,  
п охож ая  на ту,  какою наполняет нас присутствие  милого для 
нас существа.  Мьі бескорьістно любим прекрасное,  ми  любуємся,  
радуємся на него, как радуємся на милого нам человека.  Из 
з т о г о  следует,  что  в прекрасном є ст ь  что-то милое,  дорогое 
нашему сердцу.  Но з т о  „что-то“ д олж но  б и т ь  нечто чрезви-  
чайно гибкоє,  если можно так  виразить ся ,  нечно способное 
принимать самьіе разнообразньїе формьі,  нечто чрезвьічайно 
о б щ ее ;  потому  что прекрасними  ка жутся  нам пред мети ,  ч р ез ­
вьічайно разнообразньїе сущ еств а соверш енно н епохожие  друг  
на друга.

Самое о бщ ее  из того,  что мило человеку и самое милое ему 
на свете  — жизнь;  ближа йш им об разом такая жизнь,  какую хо- 
телось б и  ему вести,  какую любит  он; потом и всякая жизнь,  
потому  что все-таки лучше жить ,  чем не ж ить ;  все ж ивое  уже 
по самой природе своей уж асается  гибели,  смерти и любит 
жизнь.  И мне кажется ,  чт :> опрєд ел ен ие прекрасного — „п рекрас ­
ное єсть  жизнь" ,  „прекрасно то существ о ,  в котором  видим ми 
жи знь такую,  какова должна бьіть она по нашим понятиям,  
прекрасен  то т  предмет,  которьій вьїказьівает в себе  жи знь и на- 
поминает нам о жизни" ,  — мне ка жется,  что зто  определение 
удовлетворительно  обьясн ит  все случаи,  в о збу ж да ю щ и е  в нас 
чувства  п р е к р а с н о г о " .1

Щоб ясніше зрозуміти ,  щоб наочніше розкрити визначення 
прекрасного,  проаналізуємо логічний хід думки Чернишевського.  
Загальне  визначення прекрасного Черниш евсь ким це життя 
взагалі,  життя,  як реальна о б ’єктивна діяльність ,  як сфера дії 
людини.  Так розглядаючи св оє  визначення прекрасного,  Черни ­
шевський не тільки не дає  можливост і  розуміти під цим с т в е р ­



джен ня і соціального ладу,  існуючого за часів Чернишевськпгп  
а, навпаки, таким визначенням говор ить  про необхідність  
нити той соціальний лад.  Та Чернишевський 
лише таким загальним визначенням.  Він п р я м о ї о в о р и т ь ^ п о о  
повне визначення прекрасного  ж и т т я  в розумінні соціал ьно?о 
л ад у  Справді  прекрасне таке  ж и т т я ,  як иМУвоно м у с и т Г б у т и  
за нашими поняттями.  Наголош ую чи  цю сторону в прекрасним.

ернишевський цим самим мобілізує людину на боротьбу  з т и м ’ 
ЩО стоїть  на перешкод і  досягненню п р е к р а с н о г Г ж и т т я  тобто  
так ого  життя ,  яке  б нам хотілося м а т и . З в Ц с и  випливає  пи 
тання про ідеал ж итт я,  який,  в свою чергу,  в в е д е н и й  з і сто ­
ричної  практики соціального житт я.

В теоретичних  робот ах  Че рнишевсь кий  наб лижається  ло віп 
ного розуміння того,  яким чином складається поняття і л е а Т  
На водяч и  приклади того,  що хорош е  ж и т т я  житт я  Л і ™  У' 
мусить  бути,  в різних суспільних класах р о з у м іє т іс я ’по р і зн о м Т  
цим самим Чернишевсь кий  показує ,  що ідеал прекрасного ж и т т я  
складається в причинному з в ’язку від соціального середовища

р о їу ННч а с ^ Т е р „ С Т в с ь Дк о Г РаТ11’ Т° бТ°  перед0в0ї  ч асти ни на-
П р е к р а с н е - ц е  життя, точніше — „прекрасное -  говорить 

Чернишевський, -  зто полнота жизни-. А іе  загальне прекрасне 
виступає в своїх конкретних поодинчих проявах, формах.

Виступаючи проти скарг  ідеалістичної  естетики  на те  ию 
в природі ,  в житті  д у ж е  мало зустр ічає тьс я прекрасного  Чео  
нишевський доводить :  хто хоче з н їй т и  прекрасне т ї й з н а х о
його Ппи 3чаімЖЧ еп ТіЛЬКИ П° Р 0ЖНІ б е з барвні люди не знаходять  
с?ого в * ! ! :  Ч е Р ™ в с ь к и и  розуміє  окремі  прояви п рекра­
сного в ж итт і  не т ільки в пей зажах ,  взагалі  в приполі як
досяИг’ненняУп ї ИТТІ ЛЮДИНИ о с °бливо,  в її діях,  спрямованих на 
досягнення прекрасного  життя ,  на бор о тьб у  з тим що пр о ти ­
ст о ї т ь  прекрасному;  прекрасне в благородних діях людей в та ­
кому розумінні,  яке надає  йому великий революціонер-демократ-  
- п у т ь  доблести ,  с ам оотверж ени е  И ВЬ.СОКОЙ бТ рьбь. С Н И з С  
и н иког да“'..С бедствиями и пороками людей не з а к р и т ь  никому

ш е вс ьк и й 6 Ти^ Широк„а и многостороння,  ~  п родовж ує  Черни- 
евськии,  что  в неи человек  почти  всегда найдет  д о с и т а

П у г т ’ ИС£ ат ь  чего чувствует  сильную и истинную потребность 
Пуста  и бесцветна бьівает ж изн ь  тол ько у пустьіх и беспвет- 
ньіх людей,  у  людей,  которьіе  тольк о  толкуіот  о чувствах и по- 

ребностях,  на самом деле не будучи способньї иметь никаких 
ісобенньїх чувств и потр ебностей ,  кроме потребности рисовать- 
я, ак тер ствовать  и пускать  блестящие ф р а з и " . 1

Там же, стор. і,6 - 5 7 .

В однім місці дисертаці ї  Чернишевський г о в о р и т ь . щ о - с ч а  
стливая борьба,  как би  ни бьіла она тя ж ела ,  не стра да ниег

Ну"же само поширення розуміння прекрасного,  що, по суті,  
в ідповідало дійсному поняттю прекрасного народом,  аі н е р іо  
мінню його зіпсованим всякими штучними відокремленнями Від 
живого  ж и т т я  і н д и в і д у м о м - у ж е  таке р о з у м і н н я наук й 
ний г о у н т  для плодотворчого ро сту мистецтва.  Чернишевський 
довів що мистецтво буйно розцвітає  свіжим і радісним квітом, 
лише тоді  коли глибоко входить своїм корінням в реальне 
і и т ї я ,  і навпаки, в ’яне, зн ек ровлю ється  і зреш тою  зовсім з а ­
сихає  будучи позбавлене життєдайних жи вущ их  соків.

Порівнюючи визначення прекрасного ідезлістичною естегико
і своє Ч е р н и ш е в с ь к и й  п и ш е :  „ И з  о п р е д е л е н и я  „прекрасное єсть
жизнь- будет, напротив,  следовать,  что  истинная,  внсочайшая 
красота  єсть именно красота,  встречаемая чєл ов еком  в м и р е  
пействительности,  а не красота,  создаваемая искусством,  пр 
исхождение искусства  долж но  бьіть при таком воззрении 
красоту в дей ствительн ости  об-ьясняемо из совершенно» '
источника;  после з того  и сущ еств ен ное  значение искусства
явится в совершенно другом свете .

Таким образом зти два  различньїе определения ведут к дву 
совершенно различньїм взглядам на прекрасное в о б іе к т и в н о й  
пействительности на отнош ен ие фантазии к действительности,  
;Г с у Г о с т ь  /с к у с ст в а .  О,™ ведут к . д в у м  сов ершен но  р а м и . , -  
ним системам зстетических понятий ІІ1П Ми-

На конкретних прикладах Чернишевський Доводить що ми 
стентво не може об м еж уватись  сф ерою  прекрасного  з яоп> 
моментами — „возвьішенньїм, комическим — ‘ОЧНО в и^” а г
канонізованих ідеалістичною естетикою,  ^лезлістична о т - е т и м ,  
омертвляючи мистецтво,  заганяє  зміст  його в пРОкР > " ° внЄрЛОЖЬ 
тр ьох  естетичних вимірів — Прекрасне,  возвишен , ’

ГгЬепа искусства не органичивается одним прекрасним 
и его так назьіваемнми моментами, а обнимает со ою ^ ^  ч 
в действител ьности  (в природе и в жизни) инте ресуе і  человека 
не как ученого а просто  как человека;  общеинте ресное  в ж и з ­
н и — вот содерж ание искусства.  Прекрасное ,  .
мическое — тольк о  три наиболее определенньїе злеме 
ш с я ч и  злементов,  от к о т о р н х  зависит н и т е р е с  ж »  Пере  
числить зти подразделения значило бьі пер ечислить  все чувст  , 
в с е  с т р е м л е н и я ^ о т  к о т о р и х  м о ж ет  волноваться сердце чело-

ВСІ<Таке поширення змісту мистецтва  випливало у Чернишев-  
ського з правильного ф ілосо фсь кого  розуміння об єктнвнси дій­
сності ,  як першопричинни всього  духовного.  За пе р  у

1 Там же, стор. 35.
2 Там же, стор. 15.
3 Там же, стор. 123— 124.



ЛОЖЄННЯ Ідеалістичної естетики п п п  то 
з  природу із ЗОВНІ Чепниіп^ог' " прекрасне вноситься
ДИть існування прекрасного и п^я на, с отнях прикладів дово-
ш  одного з проявів д ійсності  як о д н о г о 0, ТИ' НІЙ * ІЙСНОСТІ- д ґ  миі.нисіі,  як одного з атриоутів її.

ня» тТлЬГ „ ; ік Р7 снТогоТВВо„НоЄ ММ0ЖЄ о б м еж ув ат и сь  зображ ен -  
життя, як, Х а в л я т ь  лк-дину УСИТЬ В‘ДОб‘,аж а™  « о р о н я

застосованк^Г̂ і л о с о ф [ ї Сф е й е !рбахаВРію Ятеоо^ 'НаСЛ'Л° К Л0ГІ,І,0ПІдеколи можна стріти в о к п є Ги у  гтЛ-т  еори мистецтва, як це 
тику Чернишевсь ко гп  м ! т ^ : статтях, шо розглядають есте-  
була лише дороговказом ппи ^ ІСТИЧІ!а . Філософія Фейєрбахл 
витку м и с т е ц Г а  Ч е р ™ е в ? ь к иРй г,-Л”Л' іс т о Р » ч» ° ™  х о д у  роз-  
світового мистецтва теооетичнп  ум^вав ХУД0ЖНЮ практику 
лено мистецтвом ТЄ0РЄТИЧН0 узагальнив те, що було зр о ґ -

Ї Й » ™  " ° р у - -
повноті і багатогпаннпгті МГ.ГЛ.ТЦІ Пушкіна. Життя в його
в усій своїй красі в творах мистецтвГіТвГд°иьоВт Л0СЯ * 3,асяяло 
не зблідли, не втратили своєї кпаси я н Г п  хУДОжні творі.
найпрекраснішим__ж и т т я м  ч навпаки> збагатилися
с ь к о г Ро ,  В і с с а р ї о н  Б е л “ „ с ь к „ й Г Т „ Г л " „ с , в П° ЯЄ^ Л " " К Ч е р В “ ш е в - 
по-преимуществу“ І це ВИЧНЯЧР»1на т > ”Поззия есть Жизнь 
НИЙ т е о р е т и ч н и й  в и с н о в о к ,  Г ,  Т Т е ж  3  " " " - « о с ь  ЯК у з а г а л ь н е -  

р а т у р н о г о  п р о ц е с у  г л и б о к о г о  а н а л і з у  с в і т о в о г о  л і т е -

»<ДРАо Г И° Ї Ї с Х в Г „ Г Т Г Г т Г Г  " РИВ0ДИІ Ь Й“ ™  ДО т ео р ії  
людини Ч е о н и ш е в їь їм й  Д‘ЙСНІСТЬ 3 м ет° [о обдурити почуття 
НО не іпОДражТтЬ Д^СТВИТ^ЛЬНОСТИ“ ТЬЯ мистецтво  п о їи н -  
ЩО визначає, як го ворить  сам Ч е Р^ ш е в с \ к и й Р° н р В0ДИТЬ“ П’
ПОД внешнюю (Ьопму я прпрЛп,м, , не „подделкув цьому суттєва оізниня м і ї  т„ У внутРеннего содержания“. 
про прима " д ій с н о с т і  але т е о Р,ям". як‘ теж  говорять
ест ет и ч н е  Відношення мистецтва д о  Д й с н о с т м  е т т и ЛУ“ аи “ТЬ ниш евського . д ійсності і естети кою  Чер-

Цтво,3 гЦо в о ^ ^ Г ч Т р н Нишев^кГйННвіпЗНГ ЄННЯ мистецтва- Мисте- 
Його .  . С у щ е с т в е н м е  ч н я о р и ^  в і д о б р а ж а ю ч и  ж и т т я ,  п о я с н ю є  
с ь к и й  в дисеотапії - п п , Пп Г  е искУс™ , - п и ш е  Чернишев- 
ч е л о в е к  в д е й с т в и т е л ь н о с т и  ИЗВпЄгДпЄп п Є ТОГО’ Чем ИНТЄРе с У-ТСЯ 
д у м а е т ,  ч т о ^ г о Х у е Г и л и Ип е ч Г и Т 0 Н п ЄДЄНИЄ ВСЄГ° ’ °  ЧЄМ 0,1

*е^сознате^ьно, £  ~ “ . ї ї

КОМ в Г б ™ а  “І  тбоУлТ оИ Ж ™  ПЄрГе°С- ?ьИГ0̂ Рь% ИелПо0ве- 
если б и хотел отказатьгя пт художником, не может,

р зведении — вот новое значение пронзведений

искусства, по к отором у искусство ставится в число нравствеа

**Ч е р н и іп ев сь”к и й Чв и маг а є в ід  м истецтва, щ об картини, які вон о  
змальовує, були .проникиуїн  опраделенной мисль  

ху д о ж н і твори повинні бути  " Р °;Ін̂ аП! ! Нв°н о си т и  свій присуд  
випливає і т р ет є  значенії гп.,нтовується теорія  критичного  
над явищами ж иття. Так о б гРУ У револю ційної демократіїреалізму.  Так  обгрунтовується вимога революШ ійсності>

дованим на експлуатаці ї  людини л^ и н о ю  причин»
Ідеалістична естети ка,  як ми вже казали оачил Р ^

з ’явлення мистецтва в тому,  шо людина а тому  людина
„ості  краси,  яка б могла' в твори мистецтва,
творить цю красу в своїй фантазії і втілює н н _  ^  ^
щоб вічно „безкорьістно созерца • МИСтец тво  для мис-
рідна забавка. Звідси випливає теор і  »

^ “чернишевський підкреслюе, шо ПР«РДс" ^ " 0' ” 0РТ т т о ю  
« лійсності  і коли ми стецтво в ідоб раж ає  його,  т о  м е т о »
служ ити  людям, а не тільки актно 1° ° іл е їи црекрасного,

ЬгГн »

т ец тво  т ільки тоді стає  сп Рав* н керується жи тт євою правдою,  
сокому розумінні  цього слова,  коли ^РУ ЛЮдям п ід р уч н ик ом
а керуючись ЖИТТЄВОЮ " Р а®^°“ ' *з  ДІЙСНОСТІ. Окремі прояви
ж иття, допомагає  краще Ро зб иРа™ ся в дійсне^ ^  від інших
прекрасного виступають не відо р ■ . ліялектиЧній єдності
явищ життя ,  прекрасне завжди з н а х о д и т ь ^ я в д  Очерков
з усією сукупністю проявів  ж иття .  Наве де мо цитату £ . и  V

г о г о л е в с /о г о  периода русской м и с
ливе значення для розуміння П0™ЯД1В 4  ? ьКИ ш0 висловили:

ТЄиТМ°нения!которие т а к с и л ь н о  и 'убедительно в и р а ж е н і ї Б е л и н -  
е»нм в " т о і отрьГвке, соверш ен но  противоположнь.  идеям транс_

Г вавш еГ в"с°еЙс?ое°зСс°тетичеВско е у їе н и Т н а  том п ^ и ц ш ^ ч т о
искусство имеет исключительнмм п р е д м е т ^  идеалистически„  

Г о Г ти я “ Є« аб « л ї,0 іо х р аУ,и т ь  сов ершен иую иезавиеимость

і Там же, стор. 133.
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^ а̂ ^ уД^ ' ^ ° ЄСискусстш ^ н?зЛГ а л КосьК?ист СТрЄМЛенИя « пре-

0 станавл” в0алаСс 7 Г а Є’поїовПинеТ7 у 0т Г М  Други" Мг” ^ л е в а Вс°истеМа
внвода последствий из своих коренн’ьіГпп3ЬШаЯСЬ ° Т стР°гого 
в себя устаревшие мисли, против01 чи« ПОЛОЖений> Допускала 
Так, она говорила, что истина суш £™  6 Зтим положениям 
явленнях, а между тем ет2  . 7 ® '  Т0ЛЬК0 8 конкретних 
истиною идею п р е к р а с н о г о /6 ^ СВ0ЄН ставила верховною 
ПО себе, а не в живом Действительном°црДЄЯ 913 сУщеСтвует сама 
противоречие, повторявшеєся ппи человеке. Зто внутреннее 
гелевой системи, И послужило п п ?  ВО ВСЄХ Других Ч'-'СТЯХ Ге 
пости. Действительно, Существует Ч̂рНя°п° ее НЄуд0влетвоРитель- 
есть только отвлеченное понятйе об ! ! ВМ’ 8 Идея пРекРасного 
А так как в человеке, живом ^ а ниЧР ^ ° М И3 ЄГ0 " Р о є н и й .
И стремлеиия неразрьівно связангт ^п ущ е ст в е > все части
и следует ,  что основьівать  ТЄОП„Ю Ї Г  ° ДРУГ0М- ТО ИЗ ЗТОГО 
чительнои идее прекрасного значит ^ кусства на одной исклю- 
и  с т Роить теорию,  несообпаянуш г  дат ь  в односторонность
ЧЄЛОВЄЧЄСКОМ ДЄЙСТВИИ ппіШї ДЄИСТВИТЄЛЬНОСТЬЮ. В кажлпм
™ Кой » - У Р »  х о т Л ’Г о Мд„Ю„Т ИУГ С™  
шественно заи нтересованним п = и яв л ялось преиму-
нронзводится „е отвлеченньїм г т п і  д е л е - П о т о м у  и искусство 
прекрасного),  а совокупнн; .  гто”Ремлением к прекрасному (идеею 
ж и в о г о  „ е л і в е м  Г Ут Т і г Є" С™ ЄИ ВСех сил » с п о с о б і ™ ™  
ности, нанример,  правдьі л,пк 0,. ел о в ечеекой жизни потпеб-
сильнее,  нежели с т р „ л ’ . - “  '- и у л у ' ї л е н и я  б и т а  горазло
всегда сл у ж и т  до »е Ж ь м
« о стей  (а не одной  идеи прекпзсипгої  ЗІИХ " ° т р е б -
~  ( п р о н з в е і н н ^ ї ї  ВСегдаза б и ва т ь )  создаю тся под п п р п ^ ^ о  ж и з н и , зто го  нельзя  
ностей правдьі (теоретиче ской  и л ? ? ™ "  влияниями потреб- 
шения бьіта, так что стремление  к Р ктическ ойЬ любви и улуч- 
ному закону чел овеческого ДЄйствованияРяСН° МУ’ " °  натУРаль- 
ЗТИХ и других сильних п о т р е б н о с т Д  и1 ЯВЛЯется служителем 
всегда производились все созлания » ! елов еч еск°й  натури.  Так 

своєму достоинс тву  Стоемлрриа искУсств а, з ам еч ат ел ь нн е  
тельной жизни бессилкньї- отв леч енние от ДЄЙСТНИ-

/разпРаСН0МУ И Усиливалось действоваЄть Ио К° ГЛЗ стРем ле»ие к (разрьівая свою связь  с л т ™ ! ^  отвлеченньїм образом
природи),  то не МОГЛО ПрОИЗВЄСТЬ НиЕргпЄНИЯМИ ч е л о в е ческой 
ИСк-угУД° ЖЄСТВЄНН° М отношении Истопия  замеч ател ьног°  даже 

у с ™ ’ К0 Т° Р ЬІЄ бьіли би  созлінкг иг. Р0ИЗВЄДЄНИЙ
п р е кр а с н о г о : если и б и в аю т  илИ б н в а Ли ^ ЮЧИТЄЛЬН0 «Деек,
ТО не ооращ аю т на себя н н п . п т  акие пР°изведения
забьіваются историею, как сТиш кПМ ВН™ ания с о в р е м е н н и и в  и 
художественном  о тн о ш ен и и .” 1 „ слабьіе,— слабьіе д а ж е  и в

тельсгво „Художественняя лиИтера^ура“"' 19 м™ ?'“стор"’̂ ^ Ф ^ н н о е  Изда.
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Наве де на  нами цитата ,  крім сказаного нами вище,  має і д р у ­
ге важливе  значення.  В ній ясно висловлено в ідношення Черни- « 
шевс ьк ого до Гегеля і розуміння ним філософі ї  великого ідеа­
ліста.  Чернишевський  розкриває  внутрішнє протиріччя гегелів­
ської  філософі ї .  Чернишевський  бачить геніальність Гегеля в 
тому,  що він часто,  на основі законів діалектики,  мо же розкрити 
явище,  але потім, ідучи шляхом ним ж е  вигаданої  абстрактної  
ідеї, приходить  до зовсім прот илежних висновків,  що аж ніяк 
не в ідповідають ним ж е  самим правильно ро зкритому  явищу.  
Черни шевський ,  крім цього,  дає  ту т  високу оцінку поглядам 
Бєлінського на мистецтво.

Естетика Чернишевсь кого  , вимагає  від мистецтва „воспро- 
изводить  д е й с т в и т е л ь н о с т ь “, щоб  краще розуміти її, вимагає 
від м истецтва бути підручником ж иття ,  виносити присуд над 
дійсністю,  коли це потрібно.

Але все ж  таки ес тетика  Ч е рни ш е вського  багато в чому 
споглядальна в тім розумінні ,  що послідовно не проводить  думки 
про активне  втручання людини,  і саме суспільної людини,  в 
о б ’єктивну дійсність.  Та невірно робля ть  і ті деякі  дослідники,  
що цілком відкидають розуміння Чернише всь ким саме цього, 
лиш е на тій підставі,  що,  мовляв,  він, спираючись на філософію 
Фейєрбаха,  не міг піти далі  свого вчителя.  Насправді  Черни­
шевський д у ж е  часто підіймався до діалектичного розуміння 
явищ.  І Маркс,  і Енгельс, і Ленін високо цінували Ч е р ни ш е в ­
ського,  і як політичного діяча,  і як мислителя,  і як л ітератур­
ного критика і письменника.  М ар кс називав Ч е рни ш евського  
великим російським ученим і критиком,  який показав „бан­
кротство „б урж уазн ой41 по ;щтической з ко н о м и и “. Енгельс г о ­
ворив, що історико-критична школа в російській літературі,  
т о б то  школа Чернишевсь ко го і Добролю бова ,  пішла дал еко  далі 
від усього того,  що  сказано з цього приводу офіціальною 
наукою Франції і Німеччини.  Енгельс називав Чернишевсь ко го 
соціалістичним Лессінгом.  Визначаючи історичну  роль Че рни ­
шевського,  В. І. Ленін називав його одним із попередників  ро­
сійської  соціал-демократі ї .  Енгельс в післяслові  до статті  „Со- 
циальное отношение в Р о сси и “ дає  д у ж е  високу оцінку Черни- 
шевському  і говорить ,  що „вследствие интеллектуального  
барьера,  отдел яв шего Россию от Западной Европьі,  Черньїшев- 
ский никогда не знал произведений Маркса,  а когда появился 
„К апитал“, он давно у ж е  находился в Средне-Велюйске,  среди 
якутов.  Все его умственное развитие до лж но  б ил о  протекать  
в тех условиях,  которьіе  бьіли созданьї зтим интеллектуальньїм 
барьером.  То,  чего не пропускала  в России цензура,  почти или 
д аж е  совсем не сущ еств ов ал о для русских.  П озт ом у,  если в 
отдельньїх случаях ми  и находим у него слабьіе места,  огра- 
ниченность кругозора,  т о  приходится тольк о удивляться,  что 
подобньїх случаев не бьіло гораздо б о л ь ш е “. 1

1 К. М а р к с ,  Ф. З  н г е л ь с. Об искусстве. Госиздат, „Искусство", стор. 669.



Чернишевський створи в  струнку матеріалістичну естетичн у  
теорію, яка на сьогодні  становить значну цінність.  Естетик а 
соціалістичного реалізму мож е  д у ж е  багато вик орис тати  з 
естети ки  революційної  демократі ї .

В практиці  своєї  критичної  і худ о ж н ьо ї  роботи Чернишев-  
ськии виправляв ту  д еяк у  непослідовність,  яка мала місце в д и ­
сертації .  Д о с и т ь  згадати оцінку Чернишевським тв орчості  Гоголя 
чи роман „Что д ел ать?" ,  щоб переконатися в цьому.

Визначивши прекрасне,  ідеал прекрасного в реальній дійсності,  
його зв язки і опосереднення з усією сукупністю житт я,  Черни­
шевський ставить  вимогу до мистецтва дове сти  все це до сві ­
домост і  і почутт я людей в яскравій і найприступнішій для 
сприймання формі . З  цього приводу Че рнишевсь кий  г о в о р и т ь  
про образн ість  мистецтва,  як його специфіку,  і дає  визначення 
образу.  І ту т  він високо цінує гегелівське визначення образу.  
Навівши цитату з гегелівської  естетики,  Че рнишевський  робить  
вис новок:  „В зтой  фразе  важно слово по б р а з “— оно гов ор ит
о том, что искусство вьіражает идею не отвлеченньїми поня- 
тиями,  а живьім индивидуальньш фактом,  и нам кажетс я,  что,  
говоря:  „искусство єсть  воспроизведение природи  и ж и г н и ”' 
мьі очень ясно говорим то ж е  самое:  в природе и жизни нет 
ничего от влеченно  сущ ествую щ его ;  в них все индивидуально,  
конкретно ;  воспроизведение  до лж но  по мере воз можности  со- 
хранять сущность воспроизводимого;  портрет  должен п о ходить  
на оригинал;  потому  произведение искусства до лж но  стремиться  
к тому,  чтобьі в нем бьіло как можно меньше отвлеченного,  
чтобьі в нем все бьіло, по мере возможности,  в и р а ж е н о  кон­
кретно,  в ж и в и х  картинах,  в индивидуальньїх о б р а з а х . " 1

Загальні  закономірності  ж иття  виступають  завжд и  в о к р е ­
мому, існують в індивідуальних формах.  Сила мистецтва саме 

полягає  в тому,  що  воно загальні  закономірності  ж и т т я  по­
казує  т еж  в окремому,  індивідуальному,  то б т о  так,  як вони 
п рояв ляю ть ся  в д ійсності.

В питанні про естети чн е в ідношення прекрасного в житті  
до його в ідображення в мистецтві  Чернишевсь кий  близько 
підходить до істини, хоч деколи не цілком розуміє  д іа лекти ку  
п ереходу  і взаємодії  прекрасного в о б ’єктивній дійсності  і мис­
тецтві .  Прехрасне в о б ’єктивній дійсності  яскравіше,  повніше,  
ніж відображення його в мистецтві.  Але мистецтво,  в ідобра­
жаючи прекрасне,  зв одить  його в єдиний фокус,  чим поле гшує  
сприймання прекрасного  людиною,  завдяки чому робить  з в о ­
ротний вплив на дійсність .  А коли додати до цього,  що мис­
т ец т в о  в конкретно-відчутній формі  в ідображає  часто те,  що 
в реальній дійсності  л иш е  намітилося,  як провідна тенденція,  
але ще  не виступає  в яскравій наочності,  то вплив мистецтва 
на дійсність  стане ще виразнішим.

Апологізуючи дійсність, Чернишевський ніколи не запере^ 
чував значення творчої фантазії. Чернишевський, як і Д обро-  
любов, відкидає „отвлеченное фантазирование", „праздную Фан" 
тазию*, бо вона спрямована не на продовження дійсності, тоото  
заглядання вперед, не на краще з ’ясування її. Лише та фанта­
зія необхідна і плодотворна, яка твердо грунтується на ре­
альній дійсності, яка викликана дійсністю як необхідність, 
„серьезное значение имеют только те желания, пише Черни­
шевський в статті „Очерки гоголевского периода русской ли- 
тературьі", — которьіе основанием своим имели действитель- 
ность,— успеха можно ожидать только в тех надеждах, кото- 
рьіе возбуждаются действительностью".1

Закінчуючи дисертаиію„3стетические отношения искусства к 
действительности", і ще раз наголошуючи, що мистецтво відобра­
жає реальну дійсність, Чернишевський запитує: „Но где же твор- 
ческая фантазия при таком взгляде на искусство? Какая же роль 
представляется ей? Не будем говорить о том, о ікуда происте- 
кает в искусстве право фантазии видоизменять виденное и сльї- 
шанное (Чернишевський має на увазі типізацію явищ життя в 
мистецтві, про яку він уж е говорив в дисертації А. Т.). а т о  
ясно из цели позтического создания, от которого трсбуетс»  
верное воспроизведение известной сторони жизни, а не какого- 
нибудь отдельного случая; посмотрим только, в чем необходи-  
мость вмешательства фантазии, как способности переделивать  
(посредством комбинации) воспринятое чувствами и создавать  
нечто новое по форме“а. Далі Чернишевський наводить приклади 
необхідності творчої фантазії в кожному конкретному випадку 
художньої творчості. Перелічивши ці випадки, Чернишевський 
вимагає „... еіце более необходимого простора фантазии, коїда 
позт творит под влияііием определенного направлення, опреде-  
ленной мьісли: й зтих случаях он еіце более должен видоизме­
нять и комбинировать".3

Блискучим ствердженням цієї тези є художня практика са­
мого Чернишевського. В романі, на якому виховувались поко­
ління відважних борців за щастя народу, в романі „Что делать?*,  
Чернишевський показав усю гнилість, мерзенність соціального  
експлуататорського устрою і створив оорази відважних борців 
з цим ладом за світле майбутнє. На крилах художнього д о ­
мислу, творчої фантазії великий письменник-борець і мислитель 
російського народу переносить читача в майбутнє і показує 
величну красу цього майбутнього: знищено експлуататорів, люди 
живуть комуністичним, щасливим і радісним життям. Це і є 
справді прекрасне життя в усіх відношеннях прекрасне соці­
альне життя цілком відповідає всій сукупності прекрасної об єк-

і Н. Г. Ч е р н ьі ш е в с к и й. Изіранньїе сочинения. Гослитиздат, 1914, стор.

397 * Н. Г. Ч е р н ь ї ш е в с к и й .  Статьи мо зстетике. ОГИЗ-СОЦЗКГИЗ, 
1938. стор. 127. •

* Там же, стор. 1 '9.



тивної д ійсності.  Ц е  мрія реальна,  це мрія, як у можна здій­
с н и т и  на практиці,  це та мрія, те  „желание,  которое  основанием 
своим имеет дей ствительность" ,  але за цю мрію, за це бажання 
т р ео а  боротись.  Така фантазія  не в ідвертає  уваги людей від 
б о р о т ь б и  за земне щастя,  а навпаки, закликає до боро тьби  за 
здійснення цієї реальної  мрії, цього реального бажання.

В своїх л ітературно-критичних  працях Д обролю бов  т е ж  ви­
магає, щоб фантазія  не спотворю вала ж и ттєво ї  правди а уза ­
гальнювала її, щоб фантазія  не в ідривалась від дійсності  не 
заводила людини в сф еру  містики, а допомагала краще ’ р о ­
зібратись в реальному  житті .  Фантазія,  твоочий домисел не­
обх ідн і  ще й т о м у _ для кожного  художника,  що без  них він 
впадає в поверховий натуралізм.  Е стетика революційної  д е м о ­
к р а т и  вимагає від мистецтва в ідображення реальної  дійсності  
але „художник — не пластинка для  ф зт о г р аф яи ,  от р аж а ю щ а я  
тол ьк о  настоящий момент;  тогда бьі в художественних произ- 
ведениях и жизни не би-іо,  и смьісла не бьіло. Ху дожн ик до- 
д о л н я е т  отрьівочность схваченного момента своим творческим 
чувством,  о ооощ ает  в душе своей частньїе явлення,  создает  одно 
с т р о и н о е  целое из разрозненних  черт,  находит живую связь  и по- 
следовальность  в бессвязньїх,  повидимому,  явленнях,  сливает  
п ер ер ао ати вает  в общности своего миросозерцания  разнообраз ­
ньїе и противоречизьіе  с т о р о н и  живо.і  д е й с т в и т е л ь н о с т и - 1. 

Тільки ті письменники стають великими художниками,  тільки
і письменники т ворять  художні  ЦІННОСТІ, в яких „художест-  

ненное чутье ,  хотя  б и  даже и слабое,  направлено здраво,  в ко- 
торьіх не только  верно отраж аю тся  явлення жизни, но кото-  
рьш доступен ,  более или менее,  и общий таинственньгй смисл  
^ ' ЛИ1^кие писатєли  становятся замечательньїми художниками,  

сли их восприимчивость многообьемлюща,  если жизнь открьі- 
ается  им не в отдельньїх только явленнях, а во всем своем 

строином течении,  если чутки они не к одной тол ьк о  внешней
^ 0Н% ЯВЛЄНИЙ- Н0 и к их «нутренней связи и пзслед ов ател ь-  

н. огда они создают что-нибудь прочно остаю щ ееся  в ли- 
тературе  и сл ужат двигателями  об щественного  со зн ан ия“ 2.

Виходячи з принципів революційно-демократичної  е стети ки  
Чернишевський високо цінував творчість  Гоголя.  Чернишев-  

•ськии говорив, що основна заслуга Гоголя перед російською 
літературою  полягає  в тому,  що він увів  у  російську л і т ер а ­
т у р у  критичний реалізм,  як основний метод  розкриття  дійсно­
сті.  Чернишевський  писав,  що „должно приписьівать исклю- 
чительно  Гоголю заслугу прочного введення в русскую изящ- 
ную л ит е р ат у р у  сатирического — или, как справедливее  будет  
н а з и ва т ь  его,  критического  направ лен ня” 3.

І н '  Д о б р о л ю б о в .  Гослитиідат, 1935, т. II, стор. 379—380.
з н  г  11°  ? 0 л 10 6 0 в ' г ?слитизДат, 1935, т. II, стор. 373. 
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Г о г о л ь ,  вірно в ідображаючи дійсність  тогочасної  Росії ,  ви­
ніс свій присуд над нею, „питая грудь ненавистью* ко в се му 
низкому,  пошлому и пагубному,  „враж де бн ьш словом отри- 
цанья“ против всего гнусного „пр оп оведует  люоо вь  к доору  
и правде.  Кто гладит по шерсти всех и все, тот ,  кроме себя не 
любит никого и ничего;  тем довольньї  все, то т  не д ел ает  - 
чего доброго,  потому что добро нев озм ожно  без  оскорбления 
зла.  Кого никто ненавидит,  тому  никто ничем не обязан.

Гоголю многим обязаньї  те,  которьіе  нуждаю тся в за щ чте ,  
он стал во главе тех,  которьіе отри ца ют  злое и пошлое.  п о ­
тому  он имел славу возбудить во многих вражду к себе.  И только  
тогда будут все единогласньї в похвалах ему, когда исчезнеї  
все пошлое и низкое,  против чего он боролся *.

Гогол ь  „п роповедует  л ю б о в ь ” тим, що кри ти кує  все мер­
зенне,  він сам не робить  висновків,  він лише критикує  нега­
тивне’. Висновки мусить зроб ити  читач,  і він зр ооить  їх в з а ­
л ежност і  від своїх ідейних переконань.  Тому що показ  Гоголем 
мерзенного,  гниючого соціального ладу царської  Росії  був над­
з в и ч а й н о  переконливим,  то висновки були єдиними — такий лад 
тр еба  замінити іншим, кращим.

Чернишевсь кий  в своїй художній творчості  („Пролог і о со б ­
л иво „Что д е л а т ь ? “) не тільки критикує,  чим, безперечно,  аг ітує  
проти соціального ладу  побудованого на експлуатації  людини 
людиною,  він сам робить висновки,  що цей лад треб а повалити.  
Він сам говорить  показує  художніми образами,  якою саме 
соціальною системою треба замінити експ луатато рську.  Отж е,  
письменник сам робить висновки,  як треба боротися  з експлуа­
таторським ладом і яким ладом його слід замінити. Як бачимо,  
такий реалізм включає в себе  нові якості ,  порівнюючи а  р еа ­
лізмом Гоголя,  Островського ,  Гончарова та  інших. Реалізм р е ­
волюційної демократі ї  виступає  в особливій якості .

Щ е  я с к р а в іш  цю особливість  можна простежити  на творчості
Т. Г. Шевченка.  Характерною особливістю реалізму Шевченка 
€ не * тільки глибоке,  гостро  критичне зо браження Д І Й С Н О С Т І  

царської  Росі ї ,  а й палкий заклик до боротьби,  і заклик до бо­
ротьби не взагалі,  не до абстрактної  боротьби,  а до збройної  
боро тьби  з царсько-поміщицьким ладом за щасливе радісне

і Н Г Ч е р н ь ї ш е в с к и й .  Избранньїе сочинения. Гослитиздат, 1934, 
стор 256 Слід відзначити, що слова взяті Чернишевським в лапки, запозичені 
ним з вірша Н. А. Некрасова. Вірш написано на смерть Гоголя:

Блажен н езлобивий  позт,
В ком мало желчи,  много чувства 
Ему так искренен привет 
Друзей спокойного  искусства. ..
Но нет пощ ади  у судьбьі 
Тому,  чей благородний  гений 
Стал обличителем толпьі.
Ее страстей и заблуждений.
Питая ненавистью грудь.
Уста вооружив сатирой.
Тернистий  он проходиг путь 
С своей караюіцею лирой.



ж иття .  Викриваючи всяких експлуататорів ,  заперечуючи їх уст­
рій що є ярмом для народу,  Шевченко своїм вогненним словом 
підіймав народ на боротьбу,  ствер джував  своєю творїГстю кпасу 
„сім і вольної ,  сім 1 великої ,  н о в о ї”. Вся творчість  Шевченка 
викриває  ек сп луататор ів ,  протестує  проти н ен ав и с н о г о ц ар и з м у  
гостро и пристрасно закликає  народ „обух стал ить та д о б і ' 
вигострить сокиру",  щоб нищить все, „ щ о  паном зв еться»  
Шевченко віддав усю свою творчу поетичну силу боротьбі  
з смітничком Миколи",  як назвав поет  царський  лад за но 
вии соціальний устрій,  коли ’

... Умруть 
Ще не зачатії царята...
І на оновленій землі 
Брага не буле, супостата,
А буде син і буде мати 
І будуть люди на землі.

с т в ? р д * и й РЄаЛІЗМ Шевченка не т ільки критичний,  але й житте -

30ВСІМ не п.Ре т е н д УЄМ0 Цією вказівкою на особливу якість  
ного П ^лі?м °у ЮппЧр-ї ДЄМОКРаті ї> відмінну від якостей крити ч­
н іше хочрмп ппг ЦЄ важливе й цікаве питання.  Ми

Г  "  И ЦЄ питання- сподіваючись найти відгук в нашому літературознавстві.
Останній висновок дисертаці ї  Чернишевсь кого  підкреслює 

що Воспроизведение  жизни -  существенньїй,  обший характе-  
ристический признак искусства,  составляющи й сущ ность  е г о “ 
Але пЧасто произв ед ен ие искусства имеет и д р у г о ^ з н а ч е н и е -  
об яснение жизни;  часто имеет  оно и з н а ч е н и е п р и г ^ в о р а  о я в ­
леннях жизни . Ест етика  революційної  демократі ї  вимагає  та­
ким чином, створення  такого мистецтва,  яке в ід о б р а ж а ю ч і  
Дійсність,  ставало б дійовим,  активним мистецтвом,  мистецтвом 
яке було  б засобом з ’ясування дійсності,  яке б передавало су­
д жен ня пер едової  людини пр9 ж итт я,  яке б звучало , как коло-
роті  6 у з рТ гпЄ ВЄЧЄВ0И“ (Лєрмонтов) ,  закликаючи народ на бо- 
ж и т т я  - ^ — Орським устроєм,  за т о р ж е ст в о  прекрасного

В естетиці  Чернишевського,  Д оброл юбова ,  як і їх поперед- 
яика Бєлінського,  російський реалізм знайшов могутню філо­
со ф ську  підпору для  свого дальш ого  розвитку.

і

Редакція: /в. Мв (відповідальний редактор), Петро Панч. М. Рильський.
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ПРОМОВА ПО РАДІО ГОЛОВИ РАДИ НАРОД­
НИХ КОМІСАРІВ СРСР ТОВ. В- М. МОЛОТОВА
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17 В Е Р Е С Н Я  1939 Р О К У ............................. ....
М.  Р И Л Ь С Ь К И Й  —
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Є В Г Е Н  Ф О  М І Н  —

Вітер зі сходу. Із нової л і р и к и .................
М. Л Е Р М О Н Т О В  —

В т і к а ч ..................................................................
Л. С М І Л Я Н С Ь К И Й -  ^

Михайло Коцюбинський (повість) . . . •
Я. Г О Р О Д С К О Й -
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Ф. М И Ц И К —
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СТ. К Р И Ж А Н І В С К И Й -

Площа Дзержинського. Звертання до моря
В. Л І С Н Я К — * ^

С в і т о ч ..................................................................
о к с е н т і й  м у с і є н к о —

К р а п л и н а .............................................................
Я К І В К А Ч У Р А -

Іван Б о г у н  — історична п о в і с т ь .................
П. Г Р А Б О В С Ь К И Й  —

Переклади з Роберта Б е р н с а .....................
К О С Т А  Х Е Т А Г У Р О В

Кубади . . • ■..................................................
М И  X. С Т Е Л Ь М А Х — '

На лузі. С о н я ш н и к .........................................
МИ Х .  С И Т Н И К -  102

В саду . . .  .....................................................
Й О С И Ф Е Й Л Ь М А Н —

Я здобуваю чесність .........................................
І З Я С Л А В  Р И Ж Е Й — н 2

Вітчизна ..................................................................
К р и т и к а
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