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Н А  Р О Б О Т І

І

ПРИ КОРБІ

Угу, що то такого? Тілький час до Борислава 
ходжу, і ще ніколи в яму не лазив! Усе лише 
корбою крути, глину тягай або вітер в яму 
млинкуй! Та й що мені за заплата за таке 
ділої Вісім шісток 1 денно! І жий же з того, 
або здихай, або що хоч роби, —  панові ані 
дуду!

А  вно2 он Матій у ямі робить,—  у штольні. .. 
Ну, правда,— каже,— сопух там, задуха, таке... 
Ба, бабин синок! А  скільки він бере! Півтора 
срібного на день! Не жаль, бігме, не жаль. 
А  я ж то що таке? Х іба не хлопець? Щ о 
мені хибує? Боятися не бою, хоть до чорта 
в зуби, то піду! А  сопух там. Ну. чень 3 ви­
тримаю. А  не мож буде, біс бери, то й вилізу. 
А  стрібувати 1 все треба. Бо й що ж би то 
було? Вісім неділь до Борислава ходив, а в яму 
і раз не лазив!

1 Ш істка— приблизно 10 копійок.
2 В н о—  воно.
3 Чень — може.
1 Стрібувати— попробувати.



О, лиш дивіть, як тота корба погано кру­
титься. ! скрипить біда, і ховзається то туди, 
ТО СЮДИ. А  кібель ГЛИНИ заким витягне|Д з і 
споду на п’ятдесят сажень наверх, то аж 
тобі очі з голови лізуть! Крути та й крути. 
Д ух у тобі запирає, руки мліють, гей би ти 
їх ножами повідсікав; ні, не пусти, —  крути 
далі! Отже чорта з’їси, що буду крутити! 
Коби бор зо1 до завтра. Завтра неділя. Бігме, 
що наймуся до ями, до штольні! Та що, хіба 
до віку робити тут за таку капанину нуж­
денну?

А  те, що там собі Федорова Маоина по­
плаче, як дізнається,—  угу,— мара бери! Щ о 
мене те обходить? Додому й так грошей 
треба, та й тут чоловік якось потребуе жити 
в кумпанії,—  а за тих вісім шістаків який біс 
видихає.

Ну, богу дякувати, субота скінчилася. Ох, 
рук не чую! Такий собака, Іван, тяжкий. 
Христос би його побив. І то, заким біду з ями 
витягнеш, то на здох чоловікові приходить! 
Ех, чень то вже послідній раз я того коло- 
дюка 2 тяг!

А  в о 3. І Іаньство собі тепер проходжується. 
Біс би вам голови поскручував! Руки, песі 
сини, позакладали на черева, повбиралися та 
й погоджують собі помежи ямами, дивляться, 
як мир християнський мучиться та мордує, на 
них роблячи!

Ех правдо, правдо, де ти на світочку діва­
єшся? Чи ти припадком таки в тих нехристів 
у кишені не сидиш?..

1 Борзо —  скоріше
2 К олодю к— колодник, каторжник.
3 А  во — а ось.

П О  З ГО Д !

— Здоров був. Матію !— Ага, Матій і не по­
вернеться! Яка маночка1 горда! О, вже га­
дає, що по п’ятнадцять шісток денно тішить, 
то вже й пан! Те те! П ’ятнадцять, не п’ятнад­
цять,— дванадцять і я дістану!

Ге, ге! Пани то, пся-юхи, мудрі голови. 
Вони би, бачу, потрафили чолов ка до нитки 
обібрати,— а він бий не постерігся! Ну, а моє ж 
нині яке? Хіба не те саме? Та що, -  пропало,—  
згодився за дванадцять, стрібую за дванадцять 
робити. Лиш те мене лютить, що ось, цей го- 
ловей, по п’ятнадцять, а я лиш по дванадцять. 
Та й чому? Хіба я слабший від нього? Хіба 
він ліпше робиті ? Бодай так!

А ле  ж бо-о! Приходжу до пана. „Чого хо­
чеш, Гриню?“ — „А  нічо“ — кажу. „Ну, а чого ж 
ти прийшов “ „Так і так“ — кажу, -  „хотів бим 
робити в ямі“ . „Н у добре!" -  каже,—„роби" — 
каже,—„в ямі“ . — „ А  по чомудасте?“ — питаю.—  
„Н у по тому, почому й другим,.по дванадцять 
ш істок".— „її ій на вас" — кажу я, -  по яклх два­
надцять? А  одже ж по п’ятнадцять, виджу, роб­
лять !"— Хто роблять? Де роблять ? — питає 
пан. „А  он М атій "— кажу,— „мій краян,— 
кажу,— по п’ятнадцять бере". — „Який Мітій? 
Щ о за Матій?"— питає пан. —  „Ну, та Матій,—  
кажу,— із нашого села, он тут п’ята яма 
від вашої крайньої. Казав, по п’ятнадцять, каже, 
беру". — „Я  не знаю ніякого Матія"— каже пан —  
„Він. мабуть, брехав! Усі по дванадцять роблять, 
не по п’ятнадцять. Воно, мусить, Матій хвалився 
перед тобою".

1 М анок— багатство; маночка —  багач, багатир.



Ну, і дій же ж з ним, що хочеш! Як затявся, 
ані руш від дванадцяти шісток. Та що ж було 
робити? „Ну, — каже пан, —  як не хочеш по 
дванадцять, то не йди! Я тебе не пру. Крути 
корбою, по вісім плачу І“ .

Крути корбою по вісім, або по дванадцять 
у яму лізь! Лишенько моє! А  кор5ою мені 
страх як не хочеться крутити! За тих вісім 
неділь, що я нею крутив, то вже мені видиться, 
що мені день і ніч голова крутиться, і світ 
крутиться, і все. Та де ж бо, нічо лиш крути 
та крути, обертай та обертай.

Та що,—  гадаю собі.—  Робити треба, чи сюди, 
чи туди. Ось я й пристав і на дванадцять ші­
сток. Най тебе тягар тяжкий укриє! Давися 
тими трьома шістками.

А  він таки,—  що то пан собака! — збрехав! 
Усі беруть по п’ятнадцять шісток. Одурив мене, 
нехрист, дур би йому голови ймився! А  я аж 
з полудня розпитав. Тепер уже ніколи й другого 
місця шукати,—  позамикані канцелярії! Ну, але 
то останній і послідній раз ти так мене ймив.

III

П О  Х А П А Т Н І

Чорт бери того брехуна! Отто мені дурника 
найшов! Ха! ха! ха!

„Н е лізь,— каже,— Гриню, у яму, там задуха, 
не вилізеш живий". А  як же ти живий вила­
зиш?— питаю його.—  . Е я що іншого! Я при- 
вик“ — каже Магій.—  Ну, а заким ти ще привик, 
то що? „Та  що,— каже він до мене,—  ти питай, 
не питай, будеш видіти! А  ще крім того! 
Погди1, як тобі страшно буде самому під

1 Погди —  підожди.

землею у такій глибині! Ех, то буде тобі, не- 
боженьку, рідна бабуня привиджуватися!".

Ха, ха, ха! Дурисвіт, не Магій! Н іб и то ,— 
каже,—  ось нікого нема над мене! Щ о я ви­
тримаю, то не ваша сила! У гу  на тебе, чудо 
чудне!

А  ще мене допитує, як хлопчика якого! 
„А  чи вмієш ти штольню копати? А  чи вмієш 
ти платовці1 класти? А  чи вмієш ти це? А  чи 
вмієш ти те? Цураха на тебе! Як би я вже й 
світа ніколи не видав! А  я дома сам і шопу 
ставив і комірку пересипав,— майстрив не раз 
та й не десять! А  воно гадає, погане, що вже 
крім нього ніхто більше нічого не втне!

Еге-ге! Та бо тут направду дивні звичаї 
у тих ріпників! А  дивіть, з якою парадою вони 
мене нині принимали між себе! Хто би гадав, 
що вни, чорти, таку комедію вміють строїти?.. 
Ха, ха, ха.

Як дізналися, що я вже в ямі роблю, так 
зараз мене обступили, що твоє гайвороння. 
„А , коли так, то треба тебе посвятити, до 
ріпницького кружка прийняти! Гей, до Кир- 
ницького!“ .

Прийшли ми,—  мусів я кликати п’ять кварт 
горівки для всеї кумпанії. Щ о було робити? 
Випили. „Н у  тепер,—  кажуть,— треба тебе 
охрестити, небоже!"— Як охрестити?— питаю я. 
„Е, ти надто цікавий, посивієш, як усе пізнаєш! 
Давайте хустки, шмати якої!" Подали.— „Сюда 
ходи!"— каже Матій. Я підійшов, а він якоюсь 
шматою зав’язав мені очі Ф у, душно, ледве 
дихаю, та що врадиш? „Клякай на коліна!" 
Я прикляк. „Щ о  ти за один?“ — кричить до

1 Платовка — куски дерева, що ним обкладають яму, 
щоб земля не обвалилася.



мене Матій. Якийсь другий шепнув мені: „Г о ­
вори, ріпник 1"— Ріпник! „Брешеш дурню!“ —  
гукнуло з десять їх .— „Д е ж ти на ріпника по- 
добаєш? Ось, тепер ажень, то вже яко-тако!“ . 
Та й за тим словом якийсь драбуга жбух мені 
чимось густим на голову. Господи! А  то що! 
Я зірвався, як окропом попарений. А  вони нсі 
в сміх та в регіт. Я вже лютий, хустку зри­
ваю, ба, ба, ба,— а тут кип’ячка геть долі мною 
тече. І сорочка біла, і руки, і волосся,— все, 
все, мов з комина вийняв.

—  А  ви пошаліли, чи поцапіли?— кричу яолю- 
чений. А  вони регочуться ще дужче.

— Ну, тепер ти вже достоту ріпник! Вже 
охрещений, як треба. Гей, пане Кирницький, 
горівки, пива сюда! Обмити нового товариша! 
Ха, ха, ха!

IV

ДИ ВН И Й  С О Н

Погди-но! Погди-но! Щ о то такого мені 
плелося цеї ночи? А  знаю, що щось дуже 
страшного. Тьфу, оттак мені на пам’яті ме­
леться, а пригадати ані руш. Чи на вікна по­
дивився, встаючи? Ні... Ага, ага, нагадав, 
бігме, нагадав!

От, десь я ніби стою над ямою, та й ди­
влюся геть у долину у глибінь. А  глибінь же 
то така якась безмірна, така темна, що мені 
аж лячно.

А  тут мене вже оперізують линвою і по-під 
пахи і в поясі, я стаю в кібель... Н у,— 
кличе якийсь голос (а хто його знає, відки 
він!). Корба лишень гур гур-гур! Дивлюся, 
а це я лечу на спід, у глибінь, та так пово­
леньки, лиш трохи колишуся у повітрю.

А  надо мною і передо мною, круг мене усюди, 
і підо мною все ясніше, ширше, простірніше. 
Дихати легко, свобідно. І сопуху нафтового 
й капінки 1 не чути. Нічо. Дивлюся, а я вже 
стою серед якоїсь луки зеленої. Запашні цвіти 
круг мене і трава висока, мотилі літають, 
бджоли жужжать по цвітах і сверщки цвірінь­
кочуть і жовтогрудки колишуться на вершеч­
ках бадилля. Любо, простірно, весело. Сонечко 
гріє з погідного неба Я так би рад іти кудись 
далеко, швидко, та не можу. Подивлюсь на 
себе, а на мені тота ж сама воском і кип’ячкою 
замурзана линва, що мене нею опутали, коли 
я спускався в яму. Я так силуюсь скинути 
ї ї  з себе, так силуюся, так мучуся, ні, не мож.

Аж тут десь-відкись узялася при мені якась 
жінка. Така вона здорова, розкішна, лиш чо­
гось не весела.

—  Ну, що,—  повідає до мене,—  як тобі по­
добалася наша сторона?

— А  як,—  кажу,— ладна сторона, лука хо­
роша, трава буйна, ладна.

— А  видиш,—  каже вона,— а тобі тут добре?
— Та добре би було,— кажу,—  кобим лиш міг 

рушатися. А  то ось, дивіть, що мучуся, муцу- 
юся, ані руш мотузів поганих із себе зверечи

—  А  знаєш ти,— питає,— що то таке на тобі, 
ті шнури?

—  Ну,—  кажу,— шнури, линви! А бо  хіба що?
—  Дурний ти,— каже,— та й не знаєш! Сліпий 

ти, та й не видиш! То, небоже, панські руки, 
панська хитрість, що тебе опутала. От ди­
вися, тут тепер пусто скрізь, а перше тут 
людей багато бувало. А  знаєш, де вони тепер?

1 Капінка— крапилиночка, трошки.
2 Зверечи—  зняти.



— Ні,—  кажу, — не знаю.
— Ну, то ходи за мною, я тобі вкажу.
Я hiuiOB за нею. Уже якось і своїх пут не 

чую. Йду. Дивлюся, а мені перед самими но­
гами яма; така глибока, темна, страшна, що 
мені аж мороз пройшов по цілім тілі. А  з тої 
ями таким сопухом б’є, що господи, і витри­
мати годі

—  Тут вони,— сказала жінка до мене, та 
вже тепер якось гнівно. Я ще пуще 1 пере­
пудився.

— А  знаєш ти, хто їх тут спакував?— пи­
тає вона.

— Ні, не знаю.
—  Я.
— Ви? А  хто ж ви?— спитав я.
—  То ти мене не знаєш? Ну, то знай же! 

Я Задуха! А  знаєш ти, хто тепер піде в тоту 
западню?

—  Ні,— кажу я,—  не знаю.— А  тут сам дрижу, 
як осиновий листок.

— Ти підеш! — крикнула вона і пхнула мене 
з цілої сили в яму.

— Боже!— крикнув я, падучи, і збудився. Пек 
тобі маро, осина тобі! І Христос його знає, 
що воно таке значить той сон?..

V

У  ГЛИ Б ІН Ь

Ну, зав'язуй же тоту линву борше! А  моцно, 
небоже, бо як урвуся та впаду, то безголов’я 
твоє! і

Ну, чого ж смієшся, ти тумане якийсь? Во­
лів бись посмотрити, чи млинок у порядку, чи

добре дує? А  дротяна ліхтарня де? Х іба га­
даєш, що в мене котячі очі, що й без ліхтарні 
буду видіти в такій глибині? (А  й справді,— 
глибінь, що господи! Волосся їжиться, як по­
гляну в спід! Бррру! А  як темно! А  який со­
пух відтам б’є!.. Пречиста матінко, поможи! 
Коби йно раз, потім чоловік привикне!).

тумане якийсь! Пощо корбу розкру­
чуєш? Хіба не видиш, що я ще на березі 
стою. Дай же мені в кібель добре стати, не 
квапся! Подай сюда дзюбак! А  риль ось, до­
бре! Сокиру й долото треба буде в руки взяти! 
Ну, тепер! А  поволі розкручуй, чуєш? Поволі! 
А  як задзвоню, то щобись витягав живо! (Хто 
знає, що з чоловіком може статися? Скоро 
що, зараз буду дзвонити! Чорт бери тоту 
линву! Яка пся пара тонка. А  я хлопець не 
легкий: ану, як увірветься до пів ями? Ех, 
таже Йван тяжчий, а під ним не вривалася!). 
Ну, з богом! Розкручуй!

У-у-у! Як я колишуся! Де, що, як, що зо 
мною? Темно мені в очах, цибриння ями чого 
воно крутиться довкола, пощо так прудко до­
гори летить?.. А  там що нагорі? Чи корба 
зап’яла, чи що, що мене не спускають у до­
лину?... Чому це тут вітер з ями віє, а на- 
верха його не чути?... Господи, як темно, як 
страшно! А  де те дно? Н ічого .. нічого! Лиш 
пітьма й сопух! А  який сопух густий! Як тяжко 
дихати!.. І чому вони не млинкують вітер 
сюда?... У, який вітер з долу, який вітер, як 
усе крутиться, летить... Правду казав Матій, 
страшно! .. Де я? Вже так довго лечу, а дна 
ще нема! Та й уже й та ліхтарня світиться. 
Де дно? Боже мій, вони брехали, це неправда, 
що яма лиш на п'ятдесят сажень глибока. Та же 
я вже за той час ізо-чверть милі улетів... Ох,



як серце у груді товчеться! Щ о зо мною ста­
неться? Та же як зачну дуситися, то заким 
мене витягнуть, десять разів духа дам!... Ма­
тінко пречиста, рятуй мене! Святий отче Нико- 
лаю, не дай загибати!.. Ні, ні! Я  лечу! А  як 
скоро! Дух у мені запирає!.. Кров жбухає до 
голови.. І ще дна нема. Лиш цімбрини та й 
цімбрини! А  що якби віск напер на них з 
боків, потрощив і звалив мені з гори на го ­
лову?... Адже вже не одному так сталося. 
Адже з нашого села Сень Яцишин так згиб. 
На камуз його роздавило.. Боже святий, не 
дай грішній душі загибати!

А  це що зо мною? Лечу ще? Бачу, ні вже .. 
Посвітити... Ні, я на дні! А х , слава тобі гос­
поди! О сь і воно, дно, дно!

Йой, яка височінь надо мною! Мороз по мені 
проходить!. . А  то що? Там ніч уже? Якесь 
небо темне... Ба, чи то свічки, чи направду 
звізди на небі видно?... А  воно ще рано було, 
як я спускався! Чому там звізди видати? А  може 
то гак мені привиджується?... Пек тобі, маро!...

V I

У  Ш Т О Л Ь Н І

Як тут тісно! Як тут темно, душно, лячно!..
Мі.я дротянка, немов привалена пітьмою, 

ледве-ледве блимає. А  це що за темні челю- 
сти, ніби вхід у лисову яму?... Чи це тота 
штольня?... А  як тут в неї влізти, а робити 
в ній?... Господи, та тут прийдеться чоловікові 
згорбатіти ще заким мені сопух дух запре!...

Е ні! Всередині вона ширша трохи. А  во, 
якось зачинаю привикати до тої пітьми. Бігме, 
у чоловіка гейби котячі очі відростають. О, 
тут ще, видно, Йван позавчора копав. Тут би,

бачу, й мені ставати. Гм, а не знати, чи прудко 
то віск добудеться?...

Гм, при роботі воно не буде так лячно. 
Греба пильно робити, хоть, бігме, для такого 

собаки пана не варто би й раз оскарбом дзюб­
нути. Хай знає, як бідному робітникові ури­
вати платню! А ле  воно, бачу, таки для мене 
ліпше буде рушатися. Лиш тяжко дуже, душно, 
ох, дуже душно!... Та й чому вони там, ту­
мани, ліпше з гори не млинкують?...

Який той Матій дурний— а хвалько!.. Чи 
вмію платовці в’язати? Ех, ти, дураку якийсь! 
Цікавий я, чиї ліпше зв’язані, чи ось тоті мої, 
чи твої? Ану, покажи мені таку силу, щоби 
те в’язання розірвала!..

А  як він мене страшив! Хтось би гадав, що 
ось-ось напуджуся! А  я тут ось, як у своїй 
хаті... (Лиш тяжко якось! .. Гм! І мороз чогось 
часами поза плечі подирає. А ле  то байки!).

Ану, ти дзюбаку! У  тебе дзюб гострий, у 
тебе зуб залізний, як у тої Яги-баби... (Чому 
вони лііш е не млинкують, мзні що раз тяжче!...). 
Ану, нзбоже, покажи свою штуку! Раз-два три! 
Бумм!... А  це що так загуділо? Та  же перше 
як я дзюбав, то як у подушку. Глухо було! А  
тепер загуділо мов із порожньої бочки. Ану 
ще раз Гудить, ще дужче гудить. Щ о це таке?... 
(Угу, це, бачу, мені в ухах чогось шумить! Це 
нічо. Причулося. А л е  чого то серце мов мо­
лотом у груди ковть ковть-ковть? .. А  кров, 
сам чую, як мені до голови жбухає...).

Ні, то нічо. Ось тут треба щз прокопати на 
локоть, відтак буду ладити другий вінець пла­
тівок. Як дивно та сокира блищить до моєї 
лямпи! Г ей ' жива, нужда, ніби всміхається,

1 Г е й —  неначе.



против мене наставляє свій залізний зуб. Тьфу, 
маро, щезай!...

А  тій делині що? Чи й вона дуднить? Чи 
вона стогне мов конаючий?... Як тут дивно у 
тій штольні!.. Саме так виглядала та яма, що 
мене в неї нині крізь сон тручала тота За­
духа. Задуха!!... А  що? Може це й направду 
така, що дусить ріпників? А  може я Докопуюся 
до ї ї  підземного царства, та тому так стіна 
дуднить?...

Боже! Щ о то такого? Хтось ніби холодною ру­
кою хопив мене за шию! Хочу обернутися: 
не мож! Хочу зірватися: не мож! Не мож, не 
мож!... ч.

— Хто тут?... Ох, це ти? Чого хочеш від 
мене? .. Задухо, чого хочеш... від мене?...

Дзінь-дзінь-дзінь! Рятуйте! Рятуйте! Дзінь- 
дзінь-дзінь!.. .  Рятуйте!

VII

З А Д У Х А  І її Ц А РС Т В О

Цілий тиждень! Боже святий, а мені бачи­
лося, що й доби нема! А  де я бував, що ви­
дав! Вік би цілий розповідав, а всего би не 
проповів! І що це: чи снилося мені, чи й на­
правду я літав тамтуди,— того вже не скажу! 
Мені доконче здається, що воно направду. Бо 
ось, так я мере 1 все видів, як от вас тут 
виджу. Ну, а ви говорите, що мене витягли 
зімлілого, неживого, то то... А  відтак, кажете, 
як мене відтерли, то я цілий тиждень у гарячці 
лежав? Угу, .диво дивне, та й г<зді.'~^фГтію,

чому ти не сядеш? Сідай ось тут, а ти Ма- 
рунько ближче, тут, коло мене! Так. Я вам 
розповім, що я бачив.

Ви знаєте, як я спустився в яму. Ну, страшно 
було спочатку, трохи по-тяжко, але то байки.
Я зачав копати, платовці поклав, коплю. Мені 
все тяжче, все щось ніби на груди налягає, 
але я й сам не знаю, що воно таке. Звива­
юся, роблю, а мені пригадуються всілякі мари, 
байки, що я наслухався змалу, далі набилася 
на гадку й Задуха, ніби така жінка, чи що...
Вона мені снилася саме тої ночи. Ледве я про 
неї нагадав, аж тут чую, о, мере чую: мене 
щось лап за шию, та такою холодною рукою, 
такою холодною, що 1 крига. Я одеревів увесь.
Чую, що силуюся обернутись, а не можу. Якось, 
якось я повернув головою. Господи ласкавий, 
вона сама, Задуха, стоїть передо мною. І така 
самісінька, яку я видів у сні. Повідає до мене, 
та так якось гнівно, уривисто:

—  Чого тобі тут треба? •
Я злякався до смерти. Ні слова не можу; l $ V  

сказати. і rń
— Чи тобі мало того, що я тобі пойа'зувалд; . 

цеї ночи? Тямиш? Я тобі ще дарувала-тйдіг ^  
але тепер пропало! Вже пізно! Ти мій! (J = £  , „

Я  чув, як моя рука напружалася судорождод^ ^  
щоби хватити шнурок від дзвінка, що туНкс^би £1 
мене телімбався. А л е  годі було, я був мов скова * 
ний Чув я також, що силуюся кричати: рятуйте^
А ле  голос замер мені в горлі. Щ ось давило-мене^. 
в груди, ніби камінь тяжкий, ніби щось такого.Ш

—  Ні, небоже,— каже Задуха,—  ти й не си­
луйся. Шкода праці! Хто раз попався 
^зуки, того вже не пущу ніко/
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Вона взяла мене на руки і понесла.
Мені стало якось ніби лекше Я оглянувся 

свобідніше довкола.
—  Щ о за диво,— гадаю собі!— Тут, де я ось 

недавно йно два-три рази дзюбаком дзюбнув, 
тепер така широка яма, що пара волів як ніщо 
крізь неї пройде.

А  вона простісінько несе мене в тоту яму. 
Темно, холодно... Летимо, летимо довгий час. 
Тихо всюди Я якось зібрався на смілість і 
питаю:

— Куди ви мене несете?
Вона нічо. Знов мовчимо. Далі питає:
— А  багато тобі літ?
— Двадцять і три,—  кажу.
— А  є в тебе отець-мати?
— Є — кажу.
— А  багаті вони маючі?
— Н і,—  кажу. -  Та же ж я б не пішов був у 

те пекло, коли б не нужда, та не потріб. А  то. 
знаєте, чоловік жити хоче, будь воно, як будь, 
тото життя нужденне!

—  А га ,—  каже вона.—  То тобі жити хочеться?
—  А  кому ж би не хотілося? Хочеться.
—  І дуже тобі жаль за життям?
—  Я с же ж не жаль?— кажу я.— У  біді виріс, 

з біди й сюди пішов, коли ж я мав нажитися? 
А  так гадав, прироблю деякий крейцарище, 
та чень де оженюся, ну, може, ласка божа, чо­
ловік не буде вже так бідити.

— А га ,— повідає вона. — Так, так.
Злов замовкла.
—  Ну, — каже згоді, — пропало. Тепер ти 

в моїх руках. Ходи, я тобі покажу своє 
царство.

І понесла мене на воздухах, та так прудко, 
що мені аж голова завернулася. Дивлюся, аж

ось передо мною лука цвітиста, широка. Тота 
сама, що я у сні бачив. Пагірки невеличкі, 
поля на них, ниви покриті житом. Ясно, весело, 
тепло, аж серце в груди відживає.

—  Чи це ваше царство? — питаю.
—  Ні,—„каже вона,— то моєї старшої сестри 

царство. Його оглянем опісля. Моє царство 
ось тут.

Ми надлетіли над глибоченну, темну яму, 
саму таку, як я у сні бачив. Сопух густим, 
чорним стовпом бовдурився з неї. А л е  що най­
страшніше, з тої ями чутно було такий крик, 
плач і завід і , немов там у муках конають 
тисячі людей.

— Щ о там такого?— питаю, здригнувши.
— Л ізь, побачиш! — каже вона.— Це моє 

царство!
І понесла мене в темну, відразливу глибінь.

VIII

Д О Л Я  РІПНИКІВ

Я очутився, треба вам знати, у такій якійсь 
страшенній западні, що не то, щоби я зроду 
коли бачив, але й у сні подібної не видав. 
Зразу нічо, лиш тьма тьменна доокола. Лиш 
крики якісь і писк і виск, аж мороз по тілі 
пробирає. Далі провиджую трохи. Призира- 
юся... Щ о такого? Ніби-то штольня така темна, 
тісна, а далека, ніби щось такого. А  людей 
певно, а все ріпники 1 всі вони такі чорні на 
лицях і такі нужденні і такі аж страшні з виду. 
Той з рискалем блудить, той з мотикою, там- 
той з оскарбом. Усі снуються, повзають, ніби 
чогось шукають.



— Чого вони шукають?— спитав я Задухи, 
що стояла побіч мене-

— Дивися, будеш знати,—  сказала вона.
Аж  ось тут недалеко мене крик розлягся.

Приглядаюся ближче. Ріпник. І чого він так 
заводить? Я вдивлююся .в нього ще ліпше... 
Господи! Щ о йому таке?! Права рука і права 
нога в нього потрощені*на камуз. Кров об- 
стила, кістки подрухотані стирчать. А  він 
штильгукае та все кричить: „Віддай мені моє 
здоровля, окаяннику, пане! Візьми собі тоту 
прокляту заробленину! Візьми собі мої гроші 
криваві, все візьми! Лиш віддай мені моє здо­
ровля 1 В мене діти дрібні! Без руки не заро­
блю на них! Моя хата далеко! Без ноги не 
зайду до неї!" І

Я окаменів, црислухуючися тому зойкові.
—  Щ о йому такого? — спитав я.
—  Нічо,— сказала Задуха — Робив два місяці 

в ямі, а перед виплатою пан, ніби не навмисне, 
пустив на нього делину з гори. Ну, попався 
в мої руки.

Я не дослухав її бесіди. Другий голос обіз­
вався біля мене. Це дитиня повзло по землі. 
Ледве я доглянув. Повзе, бідне, а все пищить: 
„Ма-моІ ма-мо!.. папи! папи!...“

Я здригнув.
— А  тото біднятко? Щ о з ним?— питаю.
Задуха озирнулася.
—  Про дитину питаєш? Е, та їх  тут в мене 

тисячі! А бо  що? Голод і холод і недуги і всі­
лякі способи дають їх в мої руки!

Господи! Тепер я ще ліпше провидів. Щ о 
тут людей у тій пропасті!Щ о парубків, дівчат, 
жінок, діточок маленьких, мати божа! А  кож­
ному приглянься, то аж ляк перейме. Тут лице 
страшно змарніле від недуги й голоду, там

обпухле тіло, мов у топельника (і немало їх 
тут тоне!— замітила вона.—  Бачиш, ями, котра 
пуста, така стоїть отвором, води наплине, ну, 
а впасти чи сяк чи так, що за штука? і, другі 
знов чорні і страшні, як головні на огнищі. 
(—  Ну,— каже Задуха,— і вогонь мені не раз ба­
гато послужив, чому ні! Аби лиш до ями ввір­
вався! Там він дома!).

І страшно і жаль стало мені тих людей.
—  Так це —  кажу,—  всі ті люди в ямах по- 

гибли.
—  А  якже.
— І багато ж їх тут?
—  А  сам бачиш, що не мало. Та й то ще 

не всі, ходи дальше!
Ми полинули тою штольнею. Ш тольня шир­

шала перед нами, а все ж таки духота була 
страшенна Нараз ми остановилися. Знов я 
придивляюся. А  це що такого? На землі, 
скільки оком засягнеш, усюди люди лежать, а 
найбільше парубки, молоді, статні, мов явори 
розкішні. Лежать за покотом, густо, коло них 
оскарби та рискалі. Лиця сині, кулаки зці­
плені. очі широко отворені.

— Щ о з ними? — питаю я.
— А  що ж ? Це ті, що подушилися в ямах. 

Правда, їх  багатенько? Чи як ти гадаєш?...
Вона всміхнулась, та так якось страшно, що 

я весь здригнув.
—  А  щ о? Бачу, тобі не дуже приємно в 

в моїм царстві. А  знаєш, тут між ними ось 
уже й тобі місце готове було. А ле  я ласкава 
на тебе, небоже. Не одного з ось-тих я взяла, 
скоро перший раз уліз у яму. А  на тебе маю 
милосердя. Щ е тебе той раз пущу. А ле  як 
скоро б ти поважився другий раз, то все 
пропало.



В мене аж зуби зо страху задзеленькотіли,
—  А  одже ж, — кажу, — Матій день-у-день 

у ямі, а йому нічого.
—  На нього он-тут готове місце. Не заба­

виться, небоже, прийде й він.
Я одебелів, просити зачав, бігме, Матію, аж 

плакав, так просив. . ні та й ні.
—  Дай, — каже, —  спокій ! Не я тут маю до 

розказу. Є вищі від мене, їх  слухаю. А ле  от, 
щоби ти не гадав, що це вже ти бачив ціле 
моє царство, то я тобі покажу більше

—  То  це ще не ц іле? — скрикнув я в роз­
пуці. Оглянувся назад... Боже моцний ! Далеко, 
далеко тягнеться проклята штольня. Покалі­
чені страшилища. потоплені голодом, стужею, 
вогнем, хитрістю і всякими штуками поморені 
ріпники наповняли її. І це ще не всі ! Мені 
затьмилося в голові. Я неначе в обморок 
попав.

IX

Ж И ТТЯ РІПНИКІВ

—  Ну, дивися й знай ! —  заговорила мені 
Задуха грімко над ухом. Я  схопився. Кругом 
темно Якийсь холод протягає. Я дивлюсь, а 
це я вже наверха, в Бориславі. Так, то Бо­
рислав !

— Ну що ? — питає вона. — Видиш ? Пізнаєш, 
де ми ?

— Пізнаю, — кажу. —  Ми вже наверха, не 
в ямі.

—  А  видиш! 1 тут моя власть велика. Ходи, 
я тобі покажу.

Ми ввійшли в якусь ніби хату, ніби шопу 
величезну. Крізь діраві стіни тягло холодом. 
Земля сира, мокрувата під ногами. На землі

одно при другім тьма-тьменна людей. Не од­
ного я видав давніше чи то при корбі або при 
млинку, чи то при вибиранні воску або при 
магазині, чи де-будь. їх правдиві ріпники, що 
в яму лазять, не поважають ні крихти, дивляться 
на них згори і величають „капцанами“ . Було 
тут немало дівчат і хлопців, немало старих 
бабусь і дідів, усякі люди були. Вони спали 
всуміш. Часом декотре крикне крізь сон, то 
знов друге довго закашляється.

Довго ми дивилися на них. Далі Задуха 
перша промовила:

— Видиш, скільки їх ? Вони всі м о ї!
—  Боже мій —  крикнув я. —  Всім їм тут за­

гибати !
—  Не скоріше, то пізніше. Коли хто до сіней 

увійшов, то вже й до хати треба. Це мої сіни. 
А ле  хіба ж вони дурно роблять, не заробляють 
нічого, чи що? Ось, бачу, цей старенький дуже 
щось стогне і крушняється, та бач, поприля­
гали йому руки: не може встати. Він лишень 
до завтра тут забавить. А л е  що він. І других 
не мало... Не поподовжать тут. Всіх заберу 
до себе. Ти кажеш: хіба дурно роблять? Я 
тобі кажу, що ще гірше ніж дурно! Не стільки 
здоровля і сили вони тут пророблять (а ти й 
сам здоров знаєш, що ї ї  пророблять немало, 
от хоч би й при корбО,— скільки стратять саме 
за свою заробленину.

—  А  то як? Чому так? —  почав я допи­
тувати.

—  Ну, хіба не видиш як вони тут сплять ? 
Земля сира, холодно, душно. Як гадаєш, довго 
тут чоловік здоров буде ?

— Щ о й казати на таке? Не то чоловік, а 
й худобина в такій норі швидко на ні на що 
зведеться.



—  Слухай, як дишуть ! —  сказала вона. —  
Половина їх уже має сухоти, ніякий лікар не 
вирве їх мені! А  ще ж, сам здоров знаєш, за 
цей нічліг вони мусять гарненько платити із 
своєї заробленини ! Ось розрахуй. Ті, що віск 
вибирають і ті, що при магазинах, беруть 
денно по шістдесят, а ті, що при корбі, по ві­
сімдесят крайцарів. Так, чи н і?

— А  так, — кажу я.
— Ну, виплата тижнева. На тиждень винесе 

заробленина в одних три ринські і шістдесят 
крайцарів, других чотири і вісімдесят. Так чи ні?

—  Та вже ж не як, —  відказав я.
—  А  видиш ! Ну, а за їду скільки ж пла­

тять тижнево? Щ о найменше по тридцять край­
царів денно, за сім день винесе два ринські і 
шістка. Нічліг, хоть і от який нужденний (а 
ліпшого, сам здоров знаєш, тут не допитати), 
по шістці від ночи, на тиждень сімдесят край­
царів. Так?

— Та так.
—  Ну, відрахуй же те все, чи много ли­

шиться ?
—  Та я, — кажу, — знаю добре той рахунок. 

Не раз мені він дався у знаки. У  магазинників 
лишиться вісім шісток, а у корбових два 
ринські.

—  Ну, як гадаєш, чи то не дарма робота, 
тиждень мучитися у такім пеклі за вісім ші­
сток?

Ті слова були якісь такі і погрізні і жалісні, 
що я став і не знав уже, що й казати.

—  Ба, погди — почала вона знов. — Я числила
ЗО крайцарів денно на їду А  яка то їда?  Сам 
бачиш, хліб тут дорогий, дорожчий як де. Пани 
бачать, що миру багато, то й тягнуть. За 
20 крайцарів на день ніщо одному хліба. Ну,
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а схоти він у вечір після тяженької утоми вИ̂  
пити порцію горілки, схоти бодай два-три рази 
на тиждень з’їсти щось теплого, та й уже по 
грошах. Звісно, самим хлібом, а ще таким, який 
тут продають, не продихаєш. Ну що ж, видиш 
тепер, за що ті люди роблять ? За одно про­
харчування, та й то за нужденне І Та й ще за 
ось які нічліги! Чи то заробок ? Чи то життя ?

—  Ба, —  сказав я по хвилі, — то магазин- 
ники так, а все ж корбові таки можуть щось- 
дещось зложити. Адже їм що-тиждень ли­
шається чистого зарібку два ринські.

—  Погди, небоже!— сказала вона.— А  одже 
й ти робив при корбі вісім неділь. Ну, скажи, 
багато ти наскладав. А  ти прецінь повинен до­
тепер мати вже 16 ринських. Д е вони ?

Мені, богом а правдою сказавши, стидно 
стало.

—  Ба, — кажу, — от чоловік то сяк то так, 
то й якось пропустив. Нема. Спочатку пан 
давав потрошки денно, скільки було треба. 
Ну, дасть там на день п’ять шісток, а дасть і 
вісім, все минеться. Знаєте, то це чоловікові 
до сподоби припаде, то те, ну купи. А  відтак 
пана десь не було. Щ ось тиждень приходилося 
брати на довг у Кирницького. Прийшла ви­
плата, пішли усі гроші за довг, ще й не стало. 
І так, видите, якось годі прийти до крайцара.

— А , видиш, -  сказала вона, —  куди воно 
йде ! І ти гадаєш, що то лиш тобі одному так ? 
Ні, небоженьку! Нікотрий не має складаного 
крайцааа. Давніше ще лучалися такі, але не 
тепер ! І Пізналися пани на тім, що як ріпники 
позапотагаються їх зарібком, загосподарують 
дома гарненько, то нікому буде тут робити на 
них. Вони волять, щоби ви оставались в бід­
ності, бо тоді в робітниках не буде недостачі,
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тоді їм ще й друга користь: більше робітни­
ків, вони менш платять! Натиснеться люду 
багато, ну вони платню знижають. Нанімайся 
по стільки, більше не дам. А  не хочеш, як 
хочеш. Людей багато. Найдуться такі, що 
схочуть.ІА  ти йдеш від одного до другого, і 
всюди т і  саме. Ну, і приходить тобі хоч гол і­
руч, о голоді вертати, хоч наніматися за 
стільки, скільки дають. Видиш, головна річ те, 
що всі з собою у змові. „Насамперед, —  пові­
дають,—  так зробім, щоби ріпники не могли 
призбирати більше грошей, щоби не могли 
ніколи вийти з бідности !" Ось вони позаво­
дили шинків без ліку, стали ошукувати вас 
усілякими способами, виплачувати потрошки, 
давати на довг, а відтак більше брати, ніж ви 
надовжили. Щ о більше і Х ліба  стали менше 
довозити, його ціна підскочила. За нічліг на­
казали платити по 10 крайцарів (а перше пла­
тили по 5), і так ось, як бачиш, довели до 
свого. Тепер усі ви в їх  руках. Села бідні і 
бідніють що раз, то дужче, бо й там орендарі 
та другі п’явки не сплять. Робітників плине у 
Борислав що раз, то більше. От вони й плату 
зменшують. А  все те їм у кишеню, як сам 
бачиш !

— Господи небесний! — аж скрикнув я, по­
чувши те. —  А  в нас ніхто й не погадає, що 
воно так може бути ! Нужда що раз, то більша, 
ну, кажуть, карає нас господь милосердний за 
гріхи наші. А  воно ось куди йде.

— Туди воно йде, туди ! Ви дурні, гадаєте: 
от піду, зароблю в Бориславі, запоможуся ! 
Ех, голови недогадливі! Як коли б панські 
руки вас могли запомогти ! Ні, не поміч, а за- 
гибіль жде тут на вас! Бо зваж іще й те ! Всі 
робучі руки з сел ідуть сюди. Ну, конечно,

і поле нікому гаразд обробити і газдівства до­
пантрувати. Значить, ти тут тратиш здоровля 
пусто та дурно, а дома за той час уже йде 
ніворотом.

—  І це правда, і це правда ! Господи мило­
сердний! Пропаща година! — сказав я. —  Ну, 
а нема ж ніякої ради на це ? Нема способу, 
щоби вимотатися з тої сіти поганої?

Вона замовкла і мовчала довгу хвилю.

X

ТРИ  С П О С О Б И

—  Є способи, — сказала вкінець. —  Є три 
способи, небоже. А  я неможу тобі їх сказати. 
Не моя власть. Думай сам, гадай, може й до­
гадаєшся Я тобі ще лиш одне скажу. Не 
надійся, що „дасть бог, ліпше буде !“ От 
видиш, перше ті, що в ямах робили, брали по 
п’ятнадцять шісток. Тепер і їх намножилося. 
Не питають на смерть, на небезпеченство. Л і ­
зуть. О т пани вже й їм плату знизили, три 
шістки урвали.

—  Хіба не лиш мені одному —  спитав я.
—  Тобі першому, тепер уже всім. У  них 

така змова. Щ о один, те й усі ! Утікай же 
відси, небоже, утікай ! Тут тобі добра не ді 
ждати. І другим відраджуй.

— Ну, але де ж мені обернутися ?
— Куди хочеш. Іди на службу, працюй. 

Мало й там добра, та все ж принаймі для 
свого чоловіка робиш. Не запомагаєш ворога. 
А  тепер мені час іти. Бувай здоров!

Вона щезла, я пробудився, і, як бачите, очу­
тився між вами...

— Ну, як же вам здається ? Правда, диво 
дивне. А ле , бачиться, правда, коли ось і ви



кажете, що вже всім вам платні урвали ! Щ о Ж  
будем починати ? Ні, ти Матію не смійся І 
Гарячка чи не гарячка, а все ж мені видиться, 
та Задуха, чи хто там вона була, і слова не 
збрехала. Я тебе не держу, роби, як твоя воля, 
але я би вже не поліз у яму, щоби ти мені 
не знати що давав. Волю поправді де в службу 
йти, а тут не лишуся !

Лиш одне мені з диву не сходить. Щ о то 
за способи вона думала! Три, каже спо­
соби ! Гадай, може догадаєшся ! Та що, 
коли -бо  чоловікові у голові, ніби довбнею за­
бив ! Гадай ! Силуйся, скільки хочеш, нічо 
на гадку не йде! Доки вона до мене говорила, 
то мені все так виділося ясно та розумно, а 
самому погадати ані руш ! Ех, бідність наша, 
бідність! Чужі діти до шкіл ходили, а я мусив 
громадську череду пасти, щоби голодом не 
м літи !
„ —  Щ о, Мариню ? Чого така сумна сидиш ? 
Иой, як ти змарніла ! А  я перше й не доди­
вився ! А  що ? Ходім обоє відси ! Хай запа­
деться та погань ! Волимо і як бідувати, як 
маємо тут за нізащо здоровля дороге тра­
тити ! А  ви, товариші, що на те ? Задалися 
над тими трьома способами ? Гадайте, гадайте, 
в щасливу годину ! Чень бог допоможе стрясти 
з себе ту недолю тяжку, — ті панські пута !

Р І П Н И К

— Іване, Іваночку, соколе мій дорогий!
— Чого хочеш?
—  Та бо ти такий тепер гострий, непривіт­

ний якийсь...
— Говори, чого потребуєш?
Осінній вітер шумів і свистів по вузьких 

вуличках Борислава і розмітував мокру глину, 
свіжо за дня видобуту з ям. Ніч була 
темна.

—  Ну, доки тут буду чекати на твою бе­
сіду? Говори, чого викликала мене сюди на 
вулицю в такий вітер?

—  Я хотіла поговорити з тобою так... як 
давніше бувало., знаєш, у селі.

— Отто! Знайшла час і місце! Говори шви­
дше, чого тобі треба! Не бачиш, я весь 
продрог!1

—  Бачу, бачу!— Її голос дрижав і вся вона 
продрогла далеко гірше від Івана. — Іване, ти 
бачу, вже не любиш мене . . .  бодай не так, як 
давніше.

Га, га, га! По чім так міркуєш?
— А  та Ганка круглолиця... Ти з нею що­

вечір водишся...

1 Продрог — промерз.



—  Цу на тебе! Я з нею!... Сама за. мною 
бігає. Х іба ж їй забороню, коли сама тягається 
за мною?

— А  мені пощо забороняєш?
— Е, ти все себе сунеш наперед! чого тобі 

треба? Хибує тобі чого? Скажи, ти знаєш, 
я ніколи не відмовляв тобі помочі в нужді.

Дівчина зідхнула.
— В нужді! Боже, якби ти бачив мою 

н уж д у !... Та що та м ... Одного мені бракує, 
Іваночку.

—  Чого?
— Тебе,
—  Адже ось бачиш мене.
—  Та що з того! Коли серце твоє до мене 

не горнеться! Коли ти забув мене, не любиш 
мене! З  тобою я б ніякої нужди не боялася. 
Д ля  тебе б усяке лихо перенесла...

— Ет, дурна ти, — перервав їй Іван — дур­
на та й годі. Гадаєш, що я за Ганкою гину, 
а мені Танка й не в голові.

Потім зблизившися до неї і пригортаючи її 
до себе, він додав м’якшим, тихішим голосом.

—  Не бійся, Ф рузю ! Я тебе не забуду! 
Тямиш, як я присягався тобі, там, під липою! 
Пан-біг це чув і він мені свідок. Щ е трохи 
потерпімо обоє... Х іба ж я не знаю, що тобі 
важко? А ле  ж бо й мені не легко. Щ е пару 
тижнів... А ле  тепер заспокійся. Час до хати. 
Ти вся трусишся, ти промерзла... Ходи зо 
мною сюди, до шинку. Ходи, обігрієшся. Адже 
тобі далеко до нічлігу.

—  Та бо я...
— Нічого не балакай, ходи!
І він майже силоміць затяг її до шинку, в 

котрім було повно народу, робітників і робіт­
ниць, повно гамору, задухи, сопуху від заро-

плених сорочок та полотнянок, голосного ре-' 
готу й запаху горілки. Ніхто не звертав на 
них уваги. Обоє сіли коло стола, близько 
печи, а Ф р узя цікаво поводила очима довкола, 
чи нема в шинку Ганки, її найтяжчого ворога, її 
супірниці в Івановім серці. Ганки не було і вона 
відідхнула свобідніше. Випивши чарку вишнівки й 
обігрівшися, вона говорила весело, згадувала 
село і знайомих, вкінці, прихиливши Іванову 
голову до себе, прошептала:

—  А  в мене новина.
—  Яка новина?
—  Надіюся гостя.
—  Гостя? Якого?
—  Ану, вгадай.
—  Я? Відки я маю знати, хто до тебе в 

в гості наладився?
—  Повинен знати.
— Повинен? Тьфу, а це що за гість такий?
— А х  ти недогадливий!
І вона поторгала його за вухо, всміхаючись.
—  Це ж дитина! Твоя дитина, Іване!
Вона силкувалася вимовити ті слова свобідно

весело, але їй не стало духу, ані гпл<цг.уі{!ярч<» 
забилося, затріпалося в грудях. Вона знала, 
що від того, як прийме Іван цю звістку, зале­
жить дуже .багато, може навіть ціле життя її.
І вона, відколи почула себе матір’ю найдужче 
боялася цеї хвилі, коли їй доведеться сказати 
про це Іванові. Щ о то скаже він? А  тепер, 
коли слово реклося, вона сиділа бліда, заля­
кана, мов винувата якимсь тяжким гріхом, мов 
ждала від нього якогось страшного присуду.

А  Іванові немов зовсім, зовсім байдуже. Він 
відвернув голову, підняв очі до стелі і почав 
потихеньку свистати, а потім, зирнувши на 
Фрузю, запитав її мов знехотя:



—  Ну, що, вип’єш іще порційку?
—  Ні , не хочу,—  відповіла дівчина ледве чутно
Іван замовив собі склянку пива і не говорив

нічого. Вона сиділа, мов нежива. „Все про­
пало І Все пропало!"— вертілося в її голові.
—  „Він не любить мене! Ось тут покине втім 
пеклі, в тій баюрі!"

В шинку гуділо і клекотіло. їй зробилося 
душно, немов щось стискало груди. Вона встала.

—  Ідеш уже?
—  Іду.
Він не рушився з місця, не просив її  підо­

ждати, а все ще вдивлявся чогось у стелю. 
У  Ф рузі закрутилися сльози в очах, але вона 
силоміць проковтнула їх.

—  Добраніч тобі.
—  Добраніч.
На вулиці вітер ухопив її в свої холодні 

обійми, торгав поли її кафтана, сипав їй у лице 
грудками глини, але вона не чула нічого. В її 
серці було ще холодніше, ще темніше, як у 
Бориславськім закоулку.

II

На самім кінці Борислава, на пустій голо- 
течі стояв великий магазин, де складували 
земний віск, видобутий із ям, власність ха­
зяїна Лінденбаума. Це будинок великий де­
рев’яний. Довкола нього повно ям, а по-під 
стінами навалено купи „лепу“ —  сірого ілу, 
видобутого з ям. Тільки вузькі стежки, по- 
протирані тачками, снуються з усіх боків по­
між тими горбами до брами магазину.

Позаду, напротив брами магазину жив сто­
рож у двох добудованих ц ю п к а х Ц я  добудова

1 Цюпа, цюпка —  маленька, темна кімната, конура.

майже зовсім була схована між високими 
купами лепу, так, що сонце рідко коли й за­
глядало крізь вузькі віконця до середини. Сто­
рож був удовець, діти, які мав, пороздавав 
людям на виховок, а бажаючи заробити дещо 
більше понад те, що платив йому Лінденбаум, 
віднаймав одну цюпку на нічліг робітницям, 
а сам вдоволявся одною —  і так він мало що 
й спав уночі, мусив вартувати, бо поліції в 
^Бориславі тоді ще не було.

Вже пізно вночі. Тісна, брудна і душна 
цюпка наповнена робітницями. Стіни голі, 
ледве побілені вапном по дошках, на одній на­
ліплено якийсь образок і кавалок дзеркала, 
в однім куті тапчан збитий з трьох до­
щок і прикритий сінником та плахтою, а край 
вікна маленький столичок на трьох високих 
ногах —  бо вікно високо. Ось і все, що можна 
було добачити б  хаті. Ані печи, ані кухонної 
посуди, ані постелі, ані скрині На тапчані не 
було нікого, та за те на помості набито, мов 
селедців у бочці, якихось людських істот, що 
голосно, важко дихають, але в сутінку, який 
стоїть у хаті, подібні до одної простеленої по 
долівці верстви брудного шмаття, овиток, ху­
сток та чобіт. Це нічліг робітниць.! Баби, дів­
чата, молодиці, котрих із далеких сторін при­
ганяє сюди недоля, натомивши через день 
груди і руки при корбі або при вибиранню 
лепу з киблів та воску з-поміж глини, тепер 
лежать покотом на холодній, дерев’яній під­
лозі, кулак під головою, стулені одна до одної, 
раз за-для недостачі місця, а по-друге — так 
буде тепліше.

Дх~ЛИЦЯ пожовклі з нужди, їх руки немов 
~ обросли глиною і земним воском, воском, їх 

одіж, то позшиване лахмання, що ледве-ледве



держиться на тілі. Старі недугами та грижею 
поорані лиця, лежать обік молодих, що ще не 
стратили слідів красоти, хоча цвіт їх уже зв’я­
лила передчасна тяжка праця і нужда і роз­
пуста. іВ  хаті тихо, тільки десь-колись котра 
сонна Іскрикне і розмахне руками, інша про­
буркоче якесь прокляття^ або крізь сон обійме 
сусідку їй певно сниться,/що~бїїіймае коханка. 
Та найрухливіше спить ота сТаргг бабуся — 
колись чільна господиня в селі, а нині мало 
що  ̂відмінна від жебрачки. За дня з неї роботи 
небагато, сили в старих костях нема й за ди­
тину, от хіба сидить у куті кошари та пере­
бирає леп, видобутий із ями. За те їй платять 
три шістки денно, вона й за це богу дякує. 
А л е  зате вночі вона немов оживає. Здається, 
Що тоді воскресає в її душі ціле життя, про­
ведене в кращих відносинах. Вона захриплим 
голосом муркоче свої дівочі, давно забуті спі­
ванки, потім торгає на собі курмання, немов 
поправляє свої вбори перед дзеркалом; потім 
пишно похитує головою, немов бесідує з дав­
німи сусідками і хвалиться новими коралами; 
то знов поцмокує губами — смакує гріту з ме­
дом горілку. А  там підуть якісь прокляття, 
важке хлипання, стогнання і знов відривки пі­
сень—  і так цілу ніч. Неоаз її сусідка збу­
диться від тих її  снів, заклине і штовхне їтару 
в бік, щоби спала тихо, але це не помагає 
нічого. Стара пробудившися нічогісінько не 
тямить, що їй снилося, а тихо спати не може.

На маленькім столику під вікном палахко­
тить свічечка, уліплена з жовтого, нечище- 
ного земного воску. Мигтить ї ї  світло і бли­
має нерівно, кидаючи непевні блиски на сон­
них робітниць. Край столика сидить похилена 
дівчина — одинока людина в цілім будинку,

котрої не береться сон. її сумне, тужливе око 
слідить за бистрими рухами ігли. Вона шиє 
сорочину — малесеньку-малесеньку — шиє пиль­
но по ночах, бо вдень інша робота.

— Мовив, що Ганка йому не в голові — 
снує вона невеселі думки. —  Може це й правда. 
Ба, але ж того не мовив, чи любить мене, чи 
ні. Та й пощо мовити? Хіба я сама не бачу? 
Ні, не любить він мене, не думає про мене! 
Він забув свою присягу, хоч словами й згадує 
її. Щ о слова? Вітер та й годі. А  пан-біг з неба 
не злізе, палицею бити не буде. Так він ду­
має собі і певно в кулак сміється з мене. 
Сміється з дурної, що за-для нього покинула 
батька, матір, хату, що віддала йому свою добру 
славу. Все, все я віддала йому, покинула за-для 
нього! А  тепер, коли вже нема що більше взяти 
з мене, я йому непотрібна, ненависна!

І в її очах знов закрутилися сльози, та те­
пер вона не зупиняла, не ковтала їх і вони 
полилися рясними капками на її шитво.

Боже, боже! За які гріхи ти так тяжко по­
карав мене? — простогнало її змучене серце.

Ігла зупинилася. Фрузя, сама не знаючи 
чого, вдивлялася в полум я нафтівки. Синій 
дим піднімався поверх полум’я і стояв густим 
туманом під стелею. У  неї боліла голова. На 
дворі свистав вітер, віяв крізь шпари до хати 
і обдавав її холодом.

Ф рузя виплакалася і їй зробилося легше.
— Ні, він любить мене. Я би вмерла, якби 

він перестав мене любити. І що ж я йому зро­
била такого, щоби мав забути мене? Та й що 
я зробила би без нього з маленькою дитиною, 
котра незадовго прийде на світ, з тим непро- 
шеним гостем, перед котрим не можна за­
мкнути дверей?



Правда, Ф рузя не знала також, що буде ро­
бити з ним, з Іваном, коли появиться дитина 
Адже ж бачила, як він сквасився і відвернувся, 
почувши, що вона надіється дитини. Знала, 
що грошей у нього нема, що він день-у-день 
на роботі і для неї самої не лишається ніщо, 
крім шпиталю. Вона бачила це все ясно ще 
перед годиною, коли скулившись і цокочучи 
зубами, йшла з шинку до цеї хати. А ле  те­
пер вона не думала про це. їй було страшно 
думати про це і як той, що потопає, хапається 
за прутик, за стебелину, так вона вхопилася 
за ту думку: коби він любив мене! Коби він 
був при мені! З  ним мені нічого не страшно; 
він на все знайде раду!

Вона самохіть дурила себе тою думкою, 
вмовляла ї ї  в себе і тепер була майже певна, 
що все воно так і буде. Мусить бути! Хіба би 
бога над ними не було! Адже ж вона не да­
ром покинула за-для нього батька й матір, не­
даром набідувалася так багато! Адже ж він 
недаром обіцював їй, що ще трохи побідують, 
а потім усе буде добре, все лихо минеться. 
Щ о він задумає зробити? Вона не могла до­
гадатися, але чула, що їй на серці робиться 
весело, легко, мов тій травці, що на весну з-під 
снігу виколюється на світ.

Вона вдивлялася в нафтівку, що вже ось-ось 
догоряла і не світила, а димилася і наповнювала 
всю хатину чадом. Серце Ф рузі билося живо- 
живо. їй здавалося, що ігла в її руках літає 
швидко —  корба крутиться легко, скоро. Втоми, 
холоду ані сліду. Музика грає, блищить щось, 
мов довгий, сонячний шлях посеред зеленого 
жита. Лоскоче щось, мов дотик м’яких, любих 
рук... її голова похилилася на стіл і вона за­
снула.

А  здалека, від Борислава доносив вітер 
глухі окрики і співи. То кричали і співали 
ріпники, вийшовши з шинку. А  між усіми го­
лосами найсильніший голос Іванів виводив:

А  я тебе, моя мила, не покину,
Положу тя на ліжечко, як дитину.

III

Вранці Ф рузя прокинулася швидше від ін­
ших робітниць. У  неї боліла голова, ї ї  кидало 
в дрож, млоїло внутрі, але вона й не думала 
про це. Умившися швиденько, вона побігла до 
шинку, де мала заплачене на цілий тиждень 
наперед снідання — горнятко гарячого молока 
і кусник хліба. А ле  їда не йшла їй у горло. 
Насилу випивши молока, вона взяла хліб за 
пазуху і побігла. Куди? Вона й сама не тя­
мила гаразд. На роботу ще було завчасно. їй 
хотілось побачити Івана, але вона знала, що 
ледве чи знайде його на вулиці, а де він но­
чував цими днями, цього не знала. І ось вона 
йшла навгад, чалапаючи по густім, липкім бо­
лоті, кулячись від вітру, бажаючи втомою і ру­
хом заглушити неспокій, що бушував у її 
серці.

Борислав починав оживлюватися. Із темних 
нір, із затхлих, душних та тісних халабуд ви­
лізали брудні, заспані люди. Вони починали 
день прокляттями і сваркою, не мившися і не 
хрестившися тяглися до шинків, а відси, ви­
пивши по келішкові горілки, закусивши сухим 
хлібом і взявши за пазуху також сухого хліба, 
трохи ковбаси або головку часнику, ішли на 
роботу. В кошарах де-де теленькали дзвоники, 
кричали касієри, скрипіли корби. Серединою 
вулиці тяглися вози з дровами, з мішками 
бульби, з хлібом і іншою поживою. А  понад



усім тим сіре, насуплене небо думало якусь 
понуру думу, а здалека зеленів високий сме­
рековий бір на склонах Діла.

Чалапаючи вулицею, Фрузя бігала очима по 
всіх закутинах, заглядала в отворені двері 
шинків, у знайомі кошари, але Івана не було 
ніде. На закруті, недалеко гостиниці Кирни- 
цького, що була головним осередком робіт­
ницького життя і нічних гулянок, вона здибала 
Ганку. Це була дівчина з того самого села, 
що Ф рузя й Іван.^Здорова, червонолиця, з ви­
тріщеними очима і грубими губами вона була 
правдивим силачем супроти худої, помарнілої 
Ф рузі. ̂ Чесучи на коромислі коновки з водою, 
вона твердо ступала по розмоклій глині б о ­
сими, червоними ногами. її чорни коси були 
обвиті довкола голови, а чорні, блискучі очі 
сміялися здоровлям і силою, котрої, видно, 
ніколи не підгризав червак ніякої внутрішньої 
гризоти. Щ е  була одна з тих грубих натур, 
у котрих душі не доколупаєшся. Хоч у бідно­
сті і в тяжкій праці, вони не знають властиво 
біди, не знають лорв—EQfi2> яке пливе з не- 
сповнених- бажань, з незаспокоеного чуття, 
з незгоди між волею і силою Вони, здається, 
сотворені для тяжкої праці, як віл до ярма; їх 
горе починається аж тоді, кшіи не стане їх, 
звичайно залізного, здоровля. І

Фрузя ще здавна не любила Ганки, а тепер, 
коли бачила, як Іван при ній робиться весе­
лим, жартує, танцює з нею, вона ненавиділа 
ї ї  з цілого серця. Вчорашні Іванові слова, що 
Танка сама тягається з ним, мов окріп закле 
котіли в її серці.

—  Слухай ти, Ганко,—  сказала вона, не віта- 
ючися і підходячи близько до неї.

— А  чого тобі від мене треба?

— Ти у Кирницького на службі?
— А  так, уже четвертий день.
—  А  був там мій Іван учора?
—  Твій Іван? Який твій Іван?— з наругою 

промовила Ганка.
— Сама знаєш, який!— мовила Фрузя, ду­

шачи в собі злість.
—  Такий він твій, як і мій. Навіть мій б іль ­

ше, бо тебе не хоче й на очі бачити, а зо 
мною йому весело.

—  Брешеш, помийнице!— крикнула Ф рузя.— 
Брешеш, брешеш! Не смій мені волочитися 
за ним! Він сам казав, що ти за ним волочишся. 
Слухай, коли я тебе ще раз побачу з ним, то 
тобі очі видеру.

—  Дерися по стінах ти, опудало! Чого ти 
мене чіпаєшся?

—  Не смій! Не смійі— кричала Фрузя, лед­
ве дишачи.— Не смій мені баламутити його!

—  Отже ж посмію і що мені зробиш? І вчо­
ра я була з ним, і сьогодні буду, і коли мені 
схочеться, то буду. А  ти хоч трісни зо злости, 
то мені байдуже.

Ф рузя, не тямлячи сама себе, кинулася на 
Ганку з кулаками, але ця лиш раз замахнула 
коновкою і обілляла ї ї  цілим валом води.

Зареготалися ріпники, що купою стояли на 
вулиці і слухали цеї голосної розмови двох 
супірниць.

— Добре, Ганко! Скупай її! Нехай не буде 
така гаряча!— кричали одні.

— Ану, Фрузько, хап ї ї  за коси! Як вона 
тобі сміє парубка відбивати?— піддратовували 
другі.

Фрузя сама себе не тямила зо встиду і з пе- 
ресердя. Вона була вся мокра і тряслася з хо­
лоду, але проте пересердя взяло верх. Вона



кинулася на Ганку і, вхопивши її за коси, по­
чала торгати і бити. Ганка, все ще держачи 
коромисло з коновками на плечах, хвилю була 
безпомічна, не знала, чи держати коромисло, чи 
боронитися. Та швидко надумалася, пустила 
коромисло і вільною рукою вдарила Фрузю  
в груди так сильно, що ця відразу звалилася 
з ніг і пустила її коси.

—  Га, га, га!— реготалися ріпники.—  От дівка, 
як жовняр! От так її!

— Іване,— кричали інші на Івана, що власне 
йшов із шинку.—  А  ходи-но сюди! Побачиш 
комедію.

— Та що там?—  мовив Іван.
— Ходи, тут дві дівчині із-за тебе мало собі 

віку не вкоротять. Ходи, хоч подивися! Отто 
щасливий парубок, що дівки за нього б ’ються.

Іван наблизився і зараз порозумів, що д і­
ється.

— Ганко,—  мовив він грізно,— що ти робиш?
—  Ади, —  закричала Ганка. —  Оце опудало 

чогось мене чіпається. На дорозі мене перей­
шла та й публіку з мене робить.

Фрузя, ледве дихаючи, піднялася з землі. 
У  неї боліло в грудях, дух запирало.

— Іване,—  промовила вона.
— А  йди собі до дідька,— буркнув Іван. — 

Чого ти лізеш до мене, ще й на вулиці пуб­
ліку виробляєш? От іди та переберися, ади, 
ти вся мокра.

—  Це я її хлюпнула, щоб їй залляти оту 
широку хавку,— насміхалася Ганка.— Нехай на 
другий раз знає, як мене зачіпати.

І, вхопивши коновки на коромисло, вона по­
бігла геть. Так само Іван, плюнувши з пере- 
сердя, відвернувся і пішов разом з іншими 
ріпниками до своєї роботи. Ф рузя лишилася

сама. Вона вся тремтіла, чула себе безсиль­
ною, нещасною, самою на всім світі. Пощо їй 
жити? Адже тепер їй усе ясно, тепер нема 
ніякого сумніву, ніякої надії. Не знаючи як 
і коли, вона зайшла до своєї кватирі, скинула 
з себе мокру одіж, передяглася, але замість 
іти на роботу, лягла на своїм тапчані і лежала, 
злегка стогнучи. В будинку не було нікого. 
Вона чула страшенний біль голови, страшенну 
втому в цілім тілі. її палила спрага, вона 
ледве-не-ледве зволіклася з постелі, принесла 
собі води, напилася і обвила голову мокрим 
рушником. Лягла потім і заснула.

IV
Вечором того дня Іван вступив до Кирни- 

цького на склянку пива. Ганка поставила пе­
ред ним замовлене пиво і пішла, не кажучи 
й слова. Іван також не зважав на неї і, п’ючи 
пиво, звільна сидів і не то дрімав, не то ду­
мав щось. Ганка кілька разів проходила повз 
нього, зиркала з-під лоба, видно було, що хо­
тіла би зачепити його, але не зачіпала. Аж 
коли Іван замовив другу склянку, вона, став­
лячи її на столі, промовила їдко, знехотя:

—  Ну, а де ж твоя тота?
—  Яка тота?
—  Ну, твоя наречена?
— Моя наречена? Не маю ніякої.
—  Говори, бреши! А  Фрузька що? Вона по­

водиться вже не як наречена, а як твоя жінка. 
„Н е смій мені мойого Івана баламутити!"

— Ха, ха, ха! — засміявся Іван, але силувано, 
як то кажуть, на кутні зуби.

— Скажи їй — говорила Ганка швидко і гнів­
но—  нехай мене не зачіпає. Я не її  помийниця! 
Я не її  підвладна. А  як мене ще раз зачепить,



то я не буду дивитися на її пісну фігуру, але 
розпосочу, зуби виб’ю, нехай знає! Розумієш?

— Та відчепися ти від мене!— мовив Іван.—  
Говори їй сама, що їй маєш сказати. Це між 
вами рахунок, а мені дайте чисту годину.

Танка відійшла. Іван сидів і пив пиво. Та 
ось до шинку прийшла ціла ватага ріпників. 
Побачивши Івана, вони почали жартувати з нього:

—  А !  Іване! Чуємо, що покидаєш Борислав.
—  Я? Ані мені сниться.
— Щ о женишся з Ф рузею  і йдеш на її  от- 

цезію 1.
—  Чи ви подуріли?
—  Та ти сам, видно, вдурів, коли хочеш 

вільне бориславське життя проміняти на життя 
вола в ярмі.

— Хлопці, —  скрикнув Іван, роздратований 
цими словами, і гримнув склянкою до стола.—  
Гунцвот2, хто мені це говорить!

—  Та ми не від себе говоримо. Нам так 
оповідали ті дівки, що ночують з твоєю Ф р у ­
зею. А  їм вона говорила, буцім-то все вже 
між вами умовлено.

—  Чи стеклася дівка? Щ о між нами умов­
лено? То правда, що вона кілька разів товкла 
мені, щоб я покинув Борислав, а я, щоб спе­
катися її, сказав їй раз: та добре, добре, ще 
пару тижнів заждімо, а потім якось-то буде. 
Та й тільки всеї розмови було.

— Та, га, га !— реготалися ріпники.— Добре 
ти сказав їй! Пару тижнів заждімо, а потім 
якось-то буде. От так, то й але! А  за пару 
тижнів буде те саме святе, що й тепер є.

1 О тцезія —  батьківське господарство; йти в отцезію  — 
пристати в прийми.

2 Гунцвот — лайка, собачий син.

—  Ну, та певно. Адже пан-біг не прийде та 
не зробить чуда ані для мене, ані для неї. 
Адже знаєте, що у мене своїх статків-маєтків 
нема; що зароблю, те й маю.

—  Ну, Іване, а було колись, — закинув 
хтось із купи, що ближче знав Іванові від­
носини.

— Е-е-е! Чи одне то було та й з водою 
поплило! — мовив Іван, махнувши рукою.—  Щ о 
мені з того, що батько був багач на все село? 
Я з того нині що маю?

—  Хіба оскомину! —  крикнув хтось з гурту.
—  Рація! Х іба оскомину. А л е  оскоминою 

ніхто ситий не буде. Ну, а Ф рузя що має ? 
Вона то ніби говорить, що вона за-для мене 
покинула батька і прийшла сюди, але я те 
знаю ліпше. Покинула, бо мусіла, бо дома 
тісно, у батька ще дві дівки, треба їх заміж 
віддавати, а тут нема з-за чого. Всього 
маєтку два прути1 поля та й та хатчина. 
То ще з прутом поля дівку хто-будь візьме, 
у кого є свойого трохи, та й ще коли дівка 
здорова і добра до роботи. А  вже як на 
трьох ділити, то на таке ніхто й не подивиться. 
А  ще коли дівка така, як гусяче повітря, ні 
до охоти, ні до роботи, як ота Фрузя. Ну що 
з неї за робітниця? Десь при багатстві, якби 
тото вбрав, якби на тото хухав, як на ди­
тину, то може би й було до людей подібне ; 
а при бідності, на зарібні руки взяти та оже­
нитися з таким, то ліпше прив’язати собі 
камінь до шиї, та в вир з берега.

—  Та то правда, правда, —  говорили ріпники, 
вже не жартуючи.

1 Прут кусочок поля вузенький, як патик (прут 
патик).



В тій хвилі з-за великої печи, що стояла 
в куті шинкової кімнати, висунулася бліда, ску­
лена постать, що сиділа там уже кілька хвиль, 
всунушився до шинку затильними дверми 
з сіней і неспостережена ніким серед гамору 
й піятики. Це була Фрузя. Вона тряслася 
в лихорадці, її очі блищали, уста були майже 
зовсім білі і потріскані від гарячки. Непевним 
кроком вона, протискаючися поміж ріпників, 
вийшла на середину шинку і, зупинившися 
перед Іваном, поклонилася йому, досягаючи 
рукою землі. Всі затихли і ззиралися на неї.

—  Дякую тобі, Іване, —  промовила вона, — 
дякую за те, що ти хоч раз сказав щиро і по- 
правді те, що думаєш. Тепер я знаю, яка 
передо мною дорога. Не бійся, я тобі більше не 
перейду дороги, не докучу тобі, ані не до­
корю. Жий собі, як сам знаєш і нехай тобі 
бог помагає.

І вона ще раз поклонилася йому. Іван сидів 
за столом, мов на терню.

—  А  те, що ти клявся та присягався мені, 
що візьмеш мене, відкупиш свій ґрунт, будеш 
знов господарем, нехай це бог забуде. Я тепер 
знаю, що ти брехав, але донині я вірила тобі. 
Тільки те ти неправду сказав, що мій тато сам 
нагнав мене до Борислава. Це ти брешеш, 
небоже. Тато навіть не знав, де я поділася. 
Ніхто не знав. Тільки я знала та й бог, що 
подав мені цю думку, певно за якісь тяжкі 
гріхи. А ле  коли я почула, що ти тут хорий, 
що лежиш у пустій, холодній буді, що через 
день нема тобі кому раз води подати, тоді 
щось шибло мені в серце : ,;Адже ж ми лю ­
билися обоє. Адже ж то мій наречений перед 
богом, хоч не перед людьми". І я зібралася 
і пішла сюди. Бог, видно, потребував на щось

моєї муки, бо відмірив мені ї ї  повну мірку. 
А  ти нині досипав з чубком, пересипав через 
край. Дякую тобі ще раз. Бувай здоров !

І вона втретє поклонилася йому і вийшла.
Ріпники мовчали хвилю після цеї несподі­

ваної пригоди. А ле  швидко отряслися від зво­
рушення. Посипалися грубі, цинічні жарти.

—  Ади, оса, як жалить !
—  Та то холера, не дівка.
—  В роботі чоловікові не поможе, а своїм 

язиком і своїми сльозами серце злоточить.
— Ну, оженися з такою, то маєш готовий 

шпиталь дома.
Тільки Іван мовчав і сидів, понуривши голову.

V

Вийшовши від Кирницького, Фрузя, не зупи- 
няючися, почалапкала вулицею, сама не знаючи, 
куди і пощо. Було холодно, темно, дрібний 
дощ сік їй просто в очі, вулиця розмокла і 
розталапана, була радше одною великою баю- 
рою, ніж вулицею. Ф рузя йшла, насилу ви­
тягаючи чоботи з липкого болота, насилу 
переводячи дух. її пекло щось у грудях, але на 
очах не було сліз ані в голові думок. Тільки 
неясне та непереможне почуття : геть відси! 
тікати ! сховатися! — гнало ї ї  наперед. С хо­
ватися, але де ? Перед ким ? Вона не розуміла 
того, що їй хотілось сховатися перед самою 
собою перед власним болем.

Не пройшла й сто кроків, коли обік неї де 
не взяласа Ганка. Відки вона взялася? Мабуть 
чувши Фрузину бесіду і бачачи, як і вона 
сама вийшла з шинку, Ганка зібралася не- 
замітно і незамітно вибігла їй наздогін. Вона 
так несподівано вчинилася обік Ф рузі, що ця,



Зирнувши вбік, аж злякалася, побачивши її 
скрикнула і перехрестилася. Танка засміялася 
стиха.

— З ля к ала ся ?— мовила вона. —  Не бійся, 
це я, Танка.

—  Чого хочеш від мене? —  ледве промовила 
Фрузя.

—  Нічого. Іду собі вулицею. Хіба не вільно 
йти обік тебе?

—  А ле  тобі сюди не дорога ?
— І тобі ні. Адже до своєї кватирі ти по­

винна йти в протилежний бік.
—  Мені все одно, — мовила Фрузя.
— Ну, а мені туди треба, — мовила Танка. 

Хвилю обі йшли мовчки. Кругом було пусто, 
тільки з шинків чути було крики і співи, та 
чорний велетень Д іл  шумів і стогнав під 
осінню негоду.

—  А  що, напштикав тобі під ніс твій Іван ? —  
промовила злобно Танка.

—  А  ти тому й рада!
— Я ? Мені байдуже. Я це давно знала.
—  Щ о знала ?
— Те, що ти почула тепер. Щ о Іван не

любить тебе. Щ о він дурить тебе і не думає 
женитися з тобою.

—  Він сам тобі це говорив ?
— Ну, а хто ж би інший?
—  Значить, він любить тебе ?
—  Мене ? А бо  я знаю. Мені байдуже.
— А  пощо ж ти заскакуєш коло нього, 

чіпляєшся його, як ріп’ях кожуха ?
—  Ха, ха, ха! Ані мені сниться. Він сам

підлещується до мене, говорить мені всячину, 
але я розумію це все дуже добре.

Обоє розумієтеся, як лисі коні,—  з по­
гордою мовила Фрузя.

—  Це й найліпше. Я знаю, що коли він 
підлещується до мене, то має в тім свій інтерес, 
а він знає, коли я до нього зуби сушу, то це 
не з великої любови, а також за-для якогось 
інтересу.

—  Тьф у! — з обуренням сплюнула Фрузя.
—  Плюй, не плюй, а я кажу, що так ліпше. 

Ти з великої любови дійшла до того, що тепер 
ідеш кудись на зламану голову, а я собі 
сита, здорова і вдоволена. І йому також не 
зле з тим.

— Й ому?
—  Ну, певно. Адже ти сама бачиш, що зо 

мною він веселий, розмовляє, жартує, співає, 
а з тобою все кваситься і сердиться.

—  Ти вчарувала його-Дала йому якесь дання._
— Ні, небого ! Не я вчарувала його, але ти 

дурна та нерозумна. О т щ о ! Не вмієш обхо­
дитися з парубками. Ти причепилася до одного 
та й думаєш, що лиш стільки світа, що в вікні. 
Ха, ха, х а ! Якби ти знала, як інші жиють ! 
Як собі дають раду І Щ об я сохла та плакала 
за ним ? О, не діждав би він цього ! Нехай 
він сохне за мною !

—  Коли ж бо я не можу.
—  А  не можеш, то сама на себе нарікай, 

а не говори, що я вчарувала його. На що 
мені чарів ? Він і без чарів цеї ночи буде но­
чувати в мене.

Ф рузя при цих словах навіть не скрикнула, 
тільки вхопилася рукою за серце, захиталася 
і була би впала на землю, якби Танка не 
була вхопила її в свої обійми.

—  А  тобі щ о? — скрикнула вона в першій 
хвилі.— Ф рузю ! Ф рузю !

А ле  Фрузя не озивалася. її голова звисала 
через Ганчину руку; вона була мов нежива.



— От тобі на! — пробуркотіла Ганка, дер­
жачи зомлілу дівчину на своїх руках мов сніпок 
соломи.—  Чи зомліла, чи зовсім по ній?

Вона прихилила голову вниз і слухала.
—  Не дихає бідочка! І що тут робити з нею? 

Чи кричати, може би хто прийшов та поміг 
отверезити ї ї?

І Ганка кинула оком довкола себе. Було 
темно, хоч око виколи. Вони зайшли були 
в якусь бокову вуличку. Довкола не було ні 
хати, ні шинку, ні навіть кошар, тільки високі 
горби лепу по обох боках. Витріщивши добре 
очі, Ганка пізнала, де вони. Це було місце, де 
колись почали були перший раз копати ями. 
А ле  вичерпавши кип’ячку, позакидували ті ями; 
робота перенеслася в інший кут, а тут поли­
шалися лише купи лепу і пусті ями, одні по­
забивані дошками, інші так-таки й полишені 
або наповнені водою.

— І який дідько почує мене тут при вітрі? — 
муркотіла Ганка, все ще держачи Фрузю  на 
руках. —  Та й що я вдуріла, щоби тверезити 
ї ї ?  Кину біду ось тут насеред дороги, нехай 
сама тверезиться! Ади, яка прудка! „Помий­
ни ц е !"— каже до мене. Закоси  чіпає! Ах, ти 
гусяче повітря ! Я тобі покажу, з ким ти за­
ходиш собі.

Скажена злість закипіла в Ганчинім серці. 
Вона ще раз озирнулася, надставила вуха, 
а не бачачи нікого, нараз мов собака скочила 
з дороги, вилізла на купу глини, все ще не­
сучи наперед себе зомлілу Фрузю, потім ще 
раз озирнулася; обережно злізла вниз, у лій­
кувату долинку, котрої осередком була яма. 
Мацаючи ногами, вона дійшла до цямрини. 
Яма була забита двома дошками, але одну 
хтось відломив. Ганка налапала руками отвір,

шарпнула сильно другу, давно перегнилу 
дошку, прибиту до цямрини двома цвяхами, 
віддерла її, а потім уставившися добре ногами 
на краю цямрини, похилилася, спустила ле­
генько зомлілу Фрузю  зі своєї руки і коміть 
головою впустила ї ї  в темну пащу ями. Яма 
була майже до самого верху повна води, так 
що Ф рузя не дуже й бовтнулася і тихо, без 
голосу, мов грудка глини, пішла на дно.

V I

— І де ти, Ганко, волочишся стілький час?—
гримала пані Кирнииька, коли Ганка за якої 
півгодини, вся мокра, заталапана і бліда як 
труп^грийніла до --------------------

— Т а  де волочу'ЬигОт ходила по воду.
—  Та брешеш, бо коновки були в сінях.
Ганка не пробувала далі брехати, але ви­

бігла з кухні вхопила коновки і побігла по 
воду. Пані ще трохи поворкотіла, та й пере­
стала сердитися* Щ о їй там до того, куди 
волочиться Ганка! Вона знала, що сяк чи так, 
а служниця в Бориславі не витримає, щоб не 
волочитися.

Було вже геть по півночі, коли ріпники п’яні 
і веселі виходили від Кирницького. Вони йшли 
лавою посеред вулиці, регочучись, говорячи 
голосно, співаючи. Тільки Іван був якийсь не 
свій. Він мало пив цього вечора, все сидів на- 
совившись, ніби думав щось, а властиво ту­
манів. У  його серці піднімалося щось мов 
жаль за змарнованими молодими літами, за 
страченою батьківщиною, котру він прогайну­
вав, закоштувавши ледачого бориславського 
життя. Фрузіни слова тремтіли в його серці 
важким докором і відобрали йому охоту до 
їди і до пиття, до жартів і до пісень.

З Франко- V.



— Іван стратив смак сьогодні —  жартували з 
нього товариші і відсторонились від нього.

І тепер він сам, мов без тями, йшов позаду 
інших, коли нараз Танка вхопила його за 
руку. Іван аж здригнувся, тим більше, що в 
пітьмі не міг розпізнати, хто це присікався до 
нього.

—  А  гій! А  це хто?— скрикнув він.
— Це я, Іване!— прошептала Танка.
—  Ти? А  тобі чого треба?
— Ти гніваєшся на мене?
—  Я на тебе? За що?
— Бігме, я нічого не винна,—  швидко, з 

якимсь гарячковим поспіхом шептала Танка, 
не випускаючи його руки зі своєї.—  Та пощо 
би я зачіпала ЇЇ? Вона сама зачепила мене, 
розпочала сварку, а далі кинулася на мене. 
Ну, кажи сам, що я мала робити?

—  Та чи я тобі що говорю —  нерадо відповів 
Іван.

—  Іваночку,— говорила далі Танка скоро, 
задихавшись,—  який ти добрий! Так тине гні­
ваєшся? А  чого ж ти такий сумний? Такий у 
шинку сидів, як сам не свій? Ну, скажи 
мені?

Вона йшла обік нього, держачи його за руку, 
тулячися до нього, мов боялася самоти і 
пітьми.

—  Ет, що там балакати! —  відповів Іван і 
хотів відняти від неї руку.

— Ні, ні! Почекай! Куди йдеш? — мовила 
Г анка.

—  Та йду до себз, спати.
—  Ходи до мене. У  мене тобі буде ліпше.
—  Не хочу.
— Та ходи! Не бійся, у мене безпечно.
—  Не хочу,

Іван раз уже ночував у Ганки. Вона спала 
окремо, в присінку комори, що служила Кир- 
ницькому за склад товарів. Там серед пак і 
міхів стояв широкий тапчан; Ганка мала пару 
своїх подушок і теплу дергу, і хоча в присінку 
не топилося, та все-таки там було тепліше, 
ніж у тій шопі, де ночував Іван з іншими 
ріпниками. А ле  тепер, сьогодні, йому чогось 
не хотілося йти до Ганки. Помарніле, бліде 
Фрузине обличчя немов стояло перед ним, 
її очі немов благали його, немов жалувалися 
на щось.

А л е  Ганка не випускала його руки, другою 
рукою обіймила його стан, тягла його, про­
сила й благала, щоб ішов з нею.

—  Іваночку! Голубчику! Зроби мені це лиш 
сьогодні! Не знаю, що мені, але боюся, стра­
шенно боюся бути сама! Та ні, я не пущу 
тебе, не лишуся сама! Ходи, ходи!

Вона тремтіла мов у пропасниці при самій 
згадці про самоту.

—  Цу на тебе!— мовив Іван.—  Та що ти ди­
тина чи що! Боїшся сама ночувати! Отто.

—  Ой, боюся! Ой, боюся! Ні за що в світі 
цеї ночи не лишуся сама. Хоч бий мене, хоч 
ріж мене, а я не лишуся тебе. Коли не хочеш 
до мене, то я під»у з тобою, там де ти ночуєш.

— Чи ти здуріла? Там купа хлопів.
— А  Що мене те обходить! Я їх не боюся, 

тільки самоти боюся... пітьми бою ся.. тої 
бою ся..

—  Кого?
— Тої.. Твоєї... Як вона кланялася тобі! 

Ти бачив її лице, коли виходила з шинку?
Згадка про Фрузю в Ганчиних устах вра­

зила Івана в саме серце, мов грубий дотик до 
наболілого місця.



—  Дай спокій! Не згадуй мені про неї!— 
мовив він і, піддаючися її  намовам, пішов з 
нею до ї ї  комірки. Ганка не то вела, не то  
тягла його, не випускаючи з рук, не пере­
стаючи балакати і трястися.

—  Та що тобі, дівко?— мовив нарешті Іван.— 
Чи ти промокла, чи простудилася? Чи тебе 
зимниця б ’є, чи ти й зовсім хора? Трясешся 
як риба, руки зимні як лід, а голова гаряча, 
і говориш як сама не своя.

—  То нічого, Іваночку, нічого! Ходи лише, 
ляжемо спати, проспимося, то все мине.

А ле  воно не минулося, бодай не так швидко, 
як хотілося Ганці. Даремно вона тулилася до 
Івана. Скоро тільки він засипляв, їй робилося 
страшно і вона будила його.

—  Іваночку, не спи! Говори що до мене!— 
шептала вона зажмурюючи очі, щоб не диви­
тися на грізну пітьму.

—  Чи ти сказилася?— лаявся Іван.—  Я вто­
млений, хочу спати. Щ о я буду говорити 
тобі?

— Щ о-будь! Щ о-будь! Тільки не спи! Мені 
так страшно.

— Чого тобі страшно?
—  Не знаю чого. Боюсь,., не знаю чого. Не 

можу заснути.
Вона розплакалась. їй хотілось усе сказати 

Іванові, але щось спиняло її і вона закусувала 
зуби, до крови гризла свої уста і не сказала 
нічого Аж над раном, коли на дворі почало 
сіріти, вона заснула.

V II

Минуло кілька днів. Іван працював, пив, 
співав у шинку, ночував у Ганки, не думаючи 
про Фрузю. Ганка заспокоїлася і не боялася

вже вночі, але не відважувалася спати сама і 
для того що-вечора всякими способами підле­
щувалась до Івана, щоб затягти його до себе 
на ніч. Іван, котрий давніше сам не раз напро­
шувався до неї, тепер ішов нерадо, почував 
якесь обридження до неї. Він злостився, коли 
вона тулилася до нього, кляв, коли вона по­
чинала дрочитися з ним або пеститися і з від­
разою відсувався від неї, коли вона спала обік 
нього. Та швидко ті нічліги ще гірше осто­
гидли йому. Ганка засипляла швидко, але 
вночі починала стогнати, йойкати або скрику­
вати так страшно, що Іван прокидався зо сну 
і починав почувати якусь глуху тривогу.

— Щ о їй таке сниться? Чого вона так кри­
чить?— думав він, прислухуючися до ї ї  важкого 
віддиху після такого окрику. А л е  вона далі 
спала тихо, аж коли Іван, перемучившися якої 
півгодини, знов починав дрімати, над ухом у 
нього знов розлягався страшний окрик і бу­
див його наново.

— Ганко, що за дідько мучить тебе у сні, 
що ти так страшно кричиш?

—  Я? — мовила, здригаючись Ганка і закусу­
вала зуби.— Я нічого не знаю.

— Ну, та нехай на другий раз пес у тебе 
ночує, не я,—  бурчав він злісно.—  Як крикнеш 
отак несвіцьким голосом, то зовсім виб’єш 
мене зо сну.

Ганка реготалася.
—  Га, га, га! Несвіцьким голосом! Ну, ну, 

ну, Івануню, ну скажи, як я кричу?
— Так, якби тебе зо шкури дерли.
— Ну, і що говорю?
— А  хіба можна щось розібрати? Ричиш як 

худобина.
—  Та то я так ізроду.



—  Ну, брешеш. Я давніше не чував у тебе
такого крику.

,— Та то так, часом находить таке на мене,
а потім минає. А ле  ти це бійся, Іваночку, це мине.

—  Нехай собі минає або не минає, але мене не 
завабиш більше на ніч досвоєї проклятої комори.

.__ I-Jy5 видиш, ти вже й гніваєшся. Ф е,
Іване!— говорила Ганка, а вечором знов підле­
щувалася до нього, просила, купувала йому 
пива і горілки, доки сп’янілий Іван не згоджу­
вався знов іти ночувати до неї. Коли був до­
бре п’яний, він спав твердше і не будився при 
ї ї  окриках. От тим-то Ганка взяла собі звичай 
що-вечора обпоювати його добре і навіть із 
собою до комори брала пляшку горілки і клала 
ї ї  Іванові під подушку: коли збудиться, нехай 
тільки сягне під подушку, нап’ється і нічого, 
засне знов. Правда після такого нічлігу Іван 
уставав блідий, майже зелений, з болем го ­
лови, але Ганці це було байдуже, та й він сам 
не мав часу дивитися в дзеркало, але похню­
пившись ішов до своєї роботи. Тільки одно 
видно було по нім: він зробився сумний, його ве­
селість пропала, йому відхотілося співів і жартів.

— Ов, Іване, ти щось сам не свій,— говорили 
товариші.

—  Та щось так — нерадо мовив Іван.
—  Щ о тобі є? Чи не хворий ти?
— Здається, ні. Ранками голова болить, але

то мабуть від горілки.
— Е ні, від самої горілки не буде боліти. 

А  от як ти пиво мішаєш з горілкою, то це 
зле. Від цього найборше 1 біль голови береться.

—  І справді, може воно й від того. Віднині 
не буду мішати.

1 Найборше —  найскоріше.

Одного дня в полуднє, коли Івана витягли 
з ями 1 ВІН, ледве живий від сопуху, лежав у 
кошарі на купі лепу, важко дихав і час від 
часу тверезився., чаркою горілки, до кошари 
увійшла баба Орина, та сама робітниця, що 
ночувала разом з Фрузею  і за дня немов дрі­
мала, а оживлювалася уночі, у сні. Вона знала 
Фрузину історію і знала Івана і для того, по­
здоровившися з робітниками, пішла просто до 
нього.

Слухай Іване, — мовила вона.— Ти не 
знаєш, де обертається твоя Фрузя?

— Моя?— буркнув Іван.— Яка вона моя?
, ^ вже, яка не яка. Певно більше твоя,

ніж моя. А ле  я хотіла запитати тебе, де вона є?
Хіба я ходжу за нею назирцем?
Е, який бо ти! Я тебе питаю, як доброго 

чоловіка... Та ти повинен бабі гречно відпові­
сти, ще й горілкою бабу потрактувати ..

Іван не мовлячи нічого, налляв чарку і по­
дав бабі. Вона випила, скривила зів’ялі губи, 
обтерла їх брудним рукавом і, присідаючи 
ближче до Івана, мовила стиха.
t От за це, то спасибі! Аж у саму душу 

пішло. А ле  що я хотіла сказати... Ага, про 
Фрузю. Знаєш, уже два тижні, як вона не но­
чує в нас. То я гадала, може ви вже спрова­
дилися де разом, та й хотіла переказати їй, 
щоб забрала своє шмаття. Там у неї скринька 
зоАшматтям, замкнена, не бійся. І ніхто їй ні­
чого не рушив, ховай боже! То нехай прийде 
і забере собі.

Іван сидів, мов приголомшений. Чи то наф- 
овий сопух у ямі так заглушив його, чи ра­
нішній біль голови, чи те, що він почув від



баби досить, він наразі немов н е  розумів і слу- 
хаГб .бн Того  балакання мо» якоїсь казки.

_  Ага ага! -  буркнув він, хитаючи голо­
вою. — Та певно нехай би забрала со і. ле

де ж вона е?
__ То  ти не знаєшг
__ Я не бачив ї ї  вже два тижні.

І  ! £ „ = « " ?  т Т б у ї о  ненорГ
у Криняаького... МИ трохи п е р « » " л “ ' я-й ю иа 
пішла „а  двір і «  в *е  б.льше не бачив п.

__ А  котрого ж то дня булоґ

% Г і Ги ї ™ р а1 Г „ л „ Г ™  вона
вгнівалася ^де^нде с™ ла на роботу, д о б  тоб,

не показуватися на очі^ ^  ^  небоже, таки
ти не знав, де вона. нього но-
пошукав її, бо там сторож, що ми в нього ^

і і ф і ь  = я

він^ о б Г д о Т е Т б ау д у « « —  Н “ ‘— “
там до вас. хвидю ще СИДІВі

знов до ями. Гянки чи не знає, де
ВЄЧ0Р0^ я 3Т а н “ а\нД н вила :„ „а  нього

мрила:

ЬанН н ” Єдопи?ував у неї дальше, допити 
в інших ріпників не довели також НІ до ЧОІ

1 Зафантувати —  продати чи забрати за борг.

Від того дня, коли Ф рузя побилася з Ганкою 
на вулиці, ніхто більше не бачив Фрузі. Ця 
згадка торкнула Івана. Справді, того самого 
дня вечором він „перемовився" з Фрузею  
в шинку. Він ще раз запитав Ганку.

—  Чуєш, Ганко, ти сварилась з Ф рузею  на 
вулиці, тямиш?

— Ну, так. Вона перша чепилася мене.
—  Вечором того дня вона була у Кирницького.
— Я не бачила її.
— Не бачила? Ей, скажи по-правді?
Ганка знова поблідла, алі живо перемогла

себе.
—  Чого ти чіпаєшся мене?
— Та бо бачиш, десь дівчинисько щезла від 

того вечора.
— А  ти без неї не можеш дихати?
—  Та що мені до неї! А ле ...
— Ну, щезла, то й славу богу! Не бійся, 

дідько ї ї  не вхопив. Побачила, що тобі на шию 
не повіситься, та й пішла собі додому.

—  А ле  всі свої речі полишала.
— Ну, та що! Скільки там тих речей! Усе 

варто півтора шістки.
— Е ні, там її убрання є.
—  Ну, то певно зголоситься по своє.
Іван успокоївся трохи. Справді, дуже мож­

лива річ, що Ф рузя розжалувана, того таки 
вечора, вийшовши від Кирницького, покинула 
Борислав і пішла додому. Він не допитував 
дальше за неї, а в неділю пішов до сторожа, 
де була її  кватиря, і, заплативши, що йому на­
лежалося, взяв Фрузині речі до себе. Він по­
становив собі на різдвяні свята піти до рідного 
села і віднести їй ті речі. Він не то, щоб 
бажав бачити її або поєднатися з нею, але 
тих кілька день, коли розпитував про неї, почував



якийсь жаль і неспокій, немов би справді 
був у чомусь винуватий. Бориславське життя 
швидко заглушило цей хвилевий порив. Ані 
Ганка, ані ніхто інший не згадував ніколи про 
Ф рузю  і Іван також забув про неї. А ле  проте 
щось немов млоїло його. Він ходив якийсь 
сам не свій, стратив охоту до пиття, до гуля- 
тик, до пісень і —  нечувана річ у ріпника —  по­
чав числитися з грішми. Зараз першого тижня 
він не видав лиш половину свойого заробітку; 
ціла п’ятка лишилася йому в кишені. Вона 
мов якийсь хробак почала мулити та лоточити 
його уяву. Носячи ту п’ятку при собі, зав’я­
зану в шматіїні, він почав снувати плани. Бо­
риславське життя —  правда, свобідне воно, але 
хіба ж це людське, господарське життя? Та й 
яке свобідне? Тільки твоєї свободи, що в не­
ділю та в свято. А  в будній день ти робучий 
в іл— ні, гірше! Ти повний невільник властителя 
ями або його касієра. Під землею ти кожної 
хвилі небезпечний свойго життя, а верх землі 
кожної хвилі лайка, поштуркування, понуку­
вання. І вічно той сморід, той бруд, та духота, 
та пиятика, той одур! Невже таке мало б бути 
його життя до смерти, до старости? У  нього 
пробігала холодна дрож поза плечима при 
такій думціШЙому пригадалися зелені ниви, 
цвітисті луги^сиві воли, чисто побілені хатки 
і розкішні садки його рідного села, почулося 
блеяння овець, фівкання гусенят, скрип журавля, 
і він мало не заплакав з наглого зворушення. |» 
Невже він міг так легкодушно проміняти такий І 
рай на оце пекло? І пішли в його уяві довгим 
рядом сцени з сільського життя: гейкають 
плугатарі, скриплять вози навантажені снопами, 
блискають коси на сіножаті і з легким шумом 
стелеться росиста трава в перекоси: сім’я

засідає до вечері на святий вечір на пахучому 
сіні; чути стріляння, веселі голоси: „Христос 
воскрес!“ , церковні співи... „Пасха красная, 
пасха господня” — це паски святять коло цер­
кви, дітвора бавиться писанками, парубки скуп- 
чилися при тих, що стріляють зм озд ір ів1.

І безпосередньо від тих споминів душа його 
перескакувала до думки про Фрузю. Адже вона 
була також одною з принад і красот того його 
сільського життя. Коли скрип журавля над 
криницею так любо озивається тепер в його 
тямці, то для того, що під тим журавлем він 
з нею стояв вечорами, зразу жартуючи та 
дрочачись, а потім тихо, любо розмовляючи. 
А  в часі косовиці, носячи батькові полуденок, 
хіба ж вона невишукувала собі найдальшої стежки, 
щоб тільки переходити через ту луку, де він 
косив, щоб сказати йому своїм любим голо­
сом: „Боже помагай!", щоб подати йому з сі­
рого, глиняного збанка холодної води напитися! 
А  в часі коляди... а в часі великодніх свят... 
а тоді... а тоді... Невгамовна уява насувала 
йому сотні, тисячі хвилин, коли Ф рузя була 
невідлучною частиною радощів його сільського 
життя, і в його серці щеміло щось, ворушився 
жаль, піднімалася туга. Вона мала рацію. Я по­
винен як-найскоріше покинути Борислав і вер­
тати назад на село! Правда, він у нещаснім 
засліпленню змарнував свою батьківщину роз- 
тренькав свій тихий рай, відіпхнув від себе 
Фрузю. А ле  ж він молодий, сильний, здоровий 
і все ще може здобути назад. Ось теперь він 
за тиждень ощадив п’ятку. Адже міг ощадити 
вісім ринських! А  це значить за рік цілі

1 Моздір - щось на зразок гармати з випаленої глини,яку 
набиваю ’ ь порохом і землею й стріляють підчас усяких свят.



чотири сотки. А  за чотири сотки можна купити 
чотири морги ґрунту! І він постановив собі, не 
кажучи нікому нічого, почати нове життя, не 
марнувати грошей, а складати зароблене до­
купи, а там —  якось то буде.

їх
В часі різдвяних свят Іван справді вибрався 

до рідного села. Він ніс у пазусі 50 ринських, 
зав’язаних у шматині, а в голові готовий план— 
відкупити хоч часть своєї батьківщини.

Зайшов просто до корчмаря, котрому про­
дав був батьківську хату з огородом, садом 
і трьома моргами примежного поля. Корчмар 
закупив це добро не на те, щоб господарювати, 
але мав думку завести в хаті шинок і при тім 
занятися лихвою і іншим ремеслом. А ле  якось 
йому це не вдалося. В селі були вже чотири 
шинки і на п’ятий годі було дістати концесії. 
З  лихвою також ішло кепсько, бо було вже 
кілька інших п’явок, що „псували інтерес". 
В додатку корчмаря обікрали, так що він за­
мість запомогтися, зовсім скапцанів на тім 
обійстю. „Нещасливе місце!” — говорив він і но­
сився з думкою відпродати це місце і перене­
стися на якесь інше. То й не диво, що Іван
зі своїм планом — відкупити батьківщину, був 
йому дуже милим гостем, особливо коли прий­
шов не голіруч. Вони й згодилися, що Іван за 
ціле обійстя, продане корчмареві за 300 рин­
ських заплатить 400 ринських протягом най- 
далі півтора роки і доки не заплатить усього, 
корчмар буде сидіти на ґрунті. Іван другого 
дня поїхав з корчмарем до міста, зробили 
контракт у нотаря і Іван дав корчмареві зараз 
першу рату, 50 ринських, і аж тоді відідхнув 
свобідніше. Він мав тепер ціль перед собою

і чув у собі охоту до праці, почував якусь 
нову силу.

Про Фрузю  він цими днями мало думав. 
Від корчмаря він довідався, що її  в селі нема 
і не було і що ї ї  батько, довідавшися недавно, 
що її нема і в Бориславі, ходив до жандармерії, 
щоб шукала за нею, але досі не має ніякої 
відповіди. Іванові було прикро, він не мав охоти 
стрічатися зі старим і, не вертаючи до свойого 
села, він таки з міста просто рушив назад до 
Борислава, передавши старому Фрузине шмаття.

X

Ішли дні за днями, тижні за тижнями. Жан- 
дарі розпитували про Фрузю  — і Івана, і Ганку, 
і інших робітників і робітниць, вивідали все, 
що було аж до пам’ятного вечора, але далі 
не могли дізнатися нічого і по кількох днях 
усе затихло. Не знати, хто пустив поголоску, 
що Фрузя пішла десь на службу: одні бачили 
ї ї  у } місті, інші чули, що вона десь у горах 
у якійсь швабській колонії, ще інші говорили, 
що виїхала з якимсь панством до Стрия 
чи^до Станіславова. На тім якось і заспо­
коїлося.

З  Ганкою Іван розійшовся ще перед різд- 
вом. Не то, щоб посварилися, але так якось 
вона обридла, знелюбилася йому і він не міг 
дивитися на неї. Вона зразу і байдуже собі. 
Овва, не хоче її Іван, невелике свято! Менше 
клопоту на мою голову. Сама жила і заходи­
лася досі, то й відтак потрафлю. А л е  по кіль­
кох тижнях вона поблідла, пожовкла, змарніла, 
її знов учепилися страхи, вона не могла сама 
спати, зривалася вночі, кричала, розщибала 
собою. Вкінці одного разу вона попросила 
бабу Орину, ту саму, що жила разом з Фрузею,



щоб віділляла їй перестрах. Стара сла­
вилась ворожкою і знахаркою. Вона згоди­
лася зробити це і почала обережно випитувати 
Ганку, відколи у неї той перестрах, від чого, 
як? Ганка зразу призналася, що від Покрови 
(в тім часі пропала Ф рузя), але далі не хо­
тіла сказати нічого. Стара почала шептати 
над водою, розтопила кавалок олива і вилляла 
його над Ганчиною головою в миску з во­
дою, а потім, заглянувши в миску, скрикнула:

—  Ой, дівонько! Нещаслива ти, сирото! 
Ніхто тобі не поможе!

Ганка одеревіла зо страху.
— А бо  що таке?
— Ади, небого! Олово розскочилося в воді 

на дрібний пісок.
—  А  що ж то значить?
—  Ет, що то говорити! Най ся преч каже1, 

не годиться й згадувати при хаті.
Ганка не допитувалася дальше, а стара 

не йшла, а все придивлялася мисці з водою 
і розприсканим оливом, похитувала головою 
та рухала зів’ялими губами, немов розмовля­
ючи з кимсь без голосу. Дивлячись на неї, 
Ганка почула в серці холодний переляк; їй 
здавалося, що стара розмовляє з якоюсь ма­
рою, що зазирає їй у душу своїми напівпогас- 
лими очима і читає там її страшну тайну. 
Вона вхопила з-перед баби миску з во­
дою і викинула її  через вікно геть на смітник. 
Баба спокійно дивилася на неї і всміхалася 
так само без голосу.

—  Недобре з тобою, дівонько,] недобре!—  
мовила вона.— То в тебе не перестрах, небого 
ой, ні.

1 Най ся преч каже — краще не говорити.

—  А  що ж таке?
—  Щ ось у тебе на серці лежить, дівонько. 

Ой, так, так. Я це знаю. І не буде тобі лекше, 
поки не признаєшся.

Ганка спалахнула.
— Щ о ви, бабо, говорите! Д о  чого мені 

признаватися? Щ о я, вбила кого, чи обікрала, 
чи що?

— А бо  я знаю,— мовила баба, здвигаючи 
плечима.—  Не моя річ, сирото, не моя річ. 
Я тобі не з свого розуму говорю, а з того, 
що водиця свяга показує. А  ти собі як знаєш, 
так і роби.

Баба почала збиратися до відходу. Ганка 
чула, що тепер, після тої ворожби, її  неспокій 
ще побільшав і що тепер вона ні за що не 
засне сама. І вона надумалася попросити бабу, 
щоб перебралася до неї (вона мала вже свою 
окрему комірку з печею і тапчаном) і ночу­
вала з нею разом. Стара почала дорожитися, 
але Ганка не попускалася її  і вкінці стара 
згодилась ще того самого дня перебратися 
до неї.

X I

Не інакше, як тільки чари хтось наслав 
на Івана. І не пізнати хлопа. Ні з нього мови, 
ні розмови. Жиє, як той медвідь у норі, до 
шинку не ходить, пити не п’є, все щось думає, 
щось муркоче, а скупий такий! Сам собі жа­
лує. Жиє, як собака, не товаришує ні з ким, 
сам у собі засклепився, мов слимак у шкара­
лущі. Щ о був уперед охочий до гулянок, до 
пісень, до дівчат, то тепер ані знаку! Не інак­
ше, тільки чари якісь.

Так гуторили не раз між собою ріпники. 
Вже вони всіляко підступали до Івана, і



щирістю, і насміхами, і жартами, і, направду, ні­
чого не помагало.

Ет, дайте мені спокій! Щ о ви знаєте! Вам 
своє в голові, а мені своє,— тільки й усеї 
було відповіди, яку чули вони від нього.

І відходили, здвигаючи плечима. Одні ка­
зали, що він задумав женитися, другі гово­
рили, що записав^був душу нечистому, а те­
пер кається, але Йванові це все було байдуже.

Врешті відкись дізналися, що він задумав 
відкупити свою батьківщину. Сам Іван нікому 
не говорив про це, але хтось із його сторін 
приніс цю вість до Борислава.

—  Ага, ось на що він гроші складає! Ч е ­
кай же ти! А  перед нами ховається, мов не 
знати з яким секретом!

За  кілька день з Іваном „пожартували": 
у нього в ночі вкрали гроші. Небагато там тих 
грошей було, щось із вісім ринських, а проте 
шкода. Іван наробив крику, але гроші пропали.

—  Івануню, чую, що вас обікрали,— мовив 
до нього касієр.

—  Ет, — буркнув Іван.
—  Чую, що ви складаєте гроші, хочете ку­

пувати ґрунтець,— говорив касієр далі.
— Та хочу.
—  То  дуже добре! Хай вам бог помагає 

Я то виджу, що ви порядний чоловік. Гроші 
то велика річ. Заробити їх тяжко, а пустити 
легко. А  заробляти на те, щоби пускати на ві­
тер, то дуже дурна робота. То так,' якби хто 
своє життя, свою силу пускав на вітер. По­
що то? Адже потім прийде старість, прийде 
слабість, гроші все придадуться.

Розумно говорив касієр, щирий був чоловік, 
і Іван вкінці звірився йому зо своїх думок. 
Касієр хвалив його дуже, а далі мовив:

—  Я вам щось скажу, Івануню. На що вам 
носити гроші при собі, щоб у вас п’яниці ви­
крадали. Ви їх лишайте в мене. Зладьте собі 
книжечку. При кожній виплаті я вам дам, 
скільки вам треба, а решту лишайте в касі: 
я запишу в себе, а ви в себе, щоби не було 
обмилки, а коли вам треба буде платити за 
ґрунт, скажіть мені, то я вам зараз дам. Ма­
єте безпечно, ніхто вам не вкраде.

Іван трохи надумувався. Хоч то касієр ро­
зумно говорить, але вірити йому не можна. 
А ле  з другого боку нема іншої ради. Вкрали 
раз гроші, вкрадуть і другий раз. Ліпше зро­
бити так, як радив касієр. І Іван пристав.

Ховай боже, не мав чого жалуватися. Скоро 
назбиралося 50 ринських, він зараз узяв їх, ще й 
касієр нарадив йому післати гроші почтовимпере­
казом на руки нотаря, у котрого робили контракт.

Іван був задоволений з себе і з касієра, 
був майже певний, що все піде йому добре. 
Адже ще тільки пущення, а він уже сплатив 
четверту часть ціни!

Він жив тепер думками майже виключно 
в своїм селі. Чи то крутячи корбою, чи ко­
паючи землю в глибокій ямі або в темній 
штольні, він у думці купався в яснім, сонячнім 
світлі, орав, косив, звозив снопи, молотив на 
тоці, чув себе господарем. Бориславське життя, 
це було щось мов темні сіни, з котрих ось-ось 
вийдеться на широке ясне подвір’я, де зеленіє 
пахуча мурава, цвітуть яблінки, фівкають гу­
сята і блеють ягнята.

XII

На першім тижні великого посту приїхав до 
Борислава Фрузин батько. Він довідався, де 
працює Іван, і пішов до нього.



— Іване, де є моя донька? — з такими сло ­
вами він обернувся до нього. Він дуже по­
дався від того часу, як Іван бачив його, змарнів, 
посивів. Іванові зробилося дуже жаль старого.

— Не знаю,—  відповів він.
— Не знаєш? Мусиш знати. Ти підмовив її, 

щоб пішла за тобою до Борислава, ти мусиш 
знати, де вона є.

— Поки була в Бориславі, то я й знав, а від­
коли пішла, то не знаю.

—  Куди пішла?
— Не знаю, куди пішла. Я гадав, що пішла 

до вас. А  може де стала на службу?
— Ніде не стала Я вже розпитував. Жан- 

дарі шукали, таліграфували1 і до Стрия і до 
Станіславова. У  Дрогобичі я давав витрублю­
вати. Ніде нема її Тепер приходжу до тебе: від­
дай мені мою дитину.

— Я її не сховав,— відповів спокійно Іван.
—  Не сховав, але поховав,— грізно крикнув 

батько.—  Ти вбив її. Вона, кажуть, була при 
надії від тебе. Ти хотів її позбутися. Ти вбив її!

—  Бог мені свідок, що ні, мовив Іван і по­
блід, як стіна.

—  Хоч ти й стома чортами свідчися, то я 
тобі не повірю.

— Га, то робіть, що хочете. Хоч мене й ві­
шайте, а я вам усе одно скажу: не знаю, де 
вона поділася.

Старий помалу зм’як, почав плакати і тор­
гати на собі волосся. Посходилися ріпники, 
касієри, почали вговорювати його.

Йому оповідали про той вечір у Кирниць­
кого, коли то останній раз бачили Фрузю , про 
її розмову з Іваном, про те, як вона просто з

1 Таліграф увати— телеграфувати.

шинку пішла кудись і як Іван довго ще, до са­
мої півночи сидів у шинку. Касієр хвалив Івана, 
як порядного робітника, що не п’є, не гайнує, 
і старий вкінці сам не знав, що має думати. 
Він у Дрогобичі домагався у жандарів, щоб 
зараз арештували Івана, але тепер почав мір­
кувати інакше. Не штука арештувати парубка, 
але чи то буде по правді? Ану ж Ф рузя  роз­
серджена справді пішла десь у гори, стала на 
службу, не дає про себе чутки навмисно, бо 
встидається? Все це може бути і самі жандарі 
говорили йому, щоб не тратив надії. Кидати 
на когось підозріння за вбійство, то не жарт. 
Інша річ, коли би знайшовся який найменший 
слід, що Ф рузю  справді вбито. А л е  такого 
сліду досі не було.

З  тим Фрузин батько і поїхав додому, зда­
ючи цілу справу на бога.

XIII

Минули великодні свята. Потепліло. На до­
лах цвіла й пахла і пишалася весна, хоча з 
Д іла ще подихало холодом. Борислав виглядав 
як одна бездонна баюра розмоклої глини, роз- 
талабованого болота, змішаного з ропою, як 
озеро бруду і смороду серед зеленого Підгір’я.

Була субота Сонце сміялося серед чистого, 
б'езхмарого неба. По сухій, безлюдній толоці, 
що між Бориславом і Котівською Банею, хо­
дили стежкою два касієри в шабасових беке- 
шах і куницьових штрамеле1 на головах і 
балакали.

—  Клопіт маю, Мендель, такий клопіт, що 
аж мозок сохне в головір^мовив один касієр.

— Із-за того ґоя, що впав у яму?

1 Ш трамеле єврейська шапка.
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—  І це також. Дідько його поніс п’яного до 
кошари! Дідько йому велів сідати над ямою!
1 дідько його пхнув до середини!

— Була комісія?
—  Була.
— Ну, і що ж?
— Зазначили мені 20 ринських кари.
—  За що, Хаїм, за що?
—  За неосторожність. Я не осторожний! 

Я не допильнував ґоя! Чи чував ти таке? Я 
мав пильнувати його як малу дитину.^ Та ще 
щастя, що так сталося. І-Цастя, що інші ґоі 
присвідчили, що він сам поліз до ями і сам 
упав. Якби не було свідків, готов би був ад’ ­
юнкт 1 сказати, що то хтось навмисне кинув 
його до ями.

—  Гострий ад’юнкт?
— Там такий пурець гострий, що крий боже! 

Вже мав охоту замикати яму і арештувати когось.
— Це той новий пурець?
— Новий. Я вже тремтів, Мендель, так тремтів! 

1 б о г у  молився, щоб відвернув від мене напасть!
— Ох, ох! Бог ласкав, Хаїм! За що мав би 

наводити таку напасть на невинного чоловіка?
—  Ох, не кажи так, Мендель! Бога не змір­

куєш. А  за що наслав на мене таку шкоду? 
Т и  ч у в  ?  У  мене в магазині, адже це 50 ринських 
що найменше! А  хто винен? Не знати. А  хто 
мусить заплатити? Хаїм!

— Ні, я не чув нічого. Щ о сталося?
— А  фрас на його бебехи 2, мойого бала- 

бусти 3! Купив дві нові линви і передав мені 
до магазину разом з іншими речами. Ну, я 
поклав їх на місце. І чорт його бачив, що там

1 А д ’юнкт — помічник судді.
2 А  фрас на його бебехи —  щоб йому пірвало кишки.
3 Балабуста — хазяїн, хазяйка.

на тій самій полиці стояла бутля з вітріолем1. 
Знаєш, він до дестилярні потребує вітріолю... 
То більшу часть із бутлі дав там, а решта 
була в магазині. Небагато його було, може дві 
кватирки, а може й то ні. Стоїть собі бутля 
заткана, скляною затичкою дідько її бачив. 
Колись то треба було линви до ями. Я йду 
до магазину, беру линву з полиці і, якось не 
довидівши, зачепив рукавом ту бутлю. Вона 
і перевернулася. Ой, як я перелякався! Хопив 
бутлю голою рукою -  ади, два пальці попік! 
А л е  поки я поставив її, затичка відскочила і 
дрібка того дідьчого квасу, може дві-три кра­
плини, бризнули на линву. Підняв я затичку, 
заткав бутлю і поставив у куті Тут мене пальці 
печуть мов огонь. Я зараз обложив їх мокрою 
глиною, завинув хусткою. Виношу линву на 
двір дивлюся, а в тім місці, де бризнув квас, 
мою линву мов ножем перекроїв. Таки в паль­
цях мені цілии звій розломався на два кусні.

—  Ай, ай! —  скрикнув Мендель.
. ~  Щоби я так жив! Уже нікому й не кажу 

нічого. Прийдеться самому заплатити за линву, 
та й по всьому.

Мендель цмокав і охав, показуючи Хаїмові 
своє співчуття. Коли зайшли до Борислава, 
він умисне пішов з Хаімом до магазину, щоб 
оглянути перепалену вітріолем линву. Він довго 
придивлявся ій, цмокав і крутив головою, а 
коли Хаїм десь відвернувся, він у маленьку 
пляшечку взяв собі з бутлі пару крапель ві­
тріолю не багато, от так з наперсток. Хаїм 
не бачив цього. Вони вийшли з магазину. Хаїм 
замкнув двері на колодку і оба приятелі, по­
бажавши собі щасливого шабасу, розійшлися.

1 Вітріоль —  сірчана кислота.
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хоч бідним, хоч останнім, а все-таки своїм 
господарем, у своїй хаті, на своїй п'яді 
землі! Іван нікому не звірювався з своїми 
думками. Тільки на тиждень перед Іллею  він 
вечором мовив касіерові:

—  Слухайте, Мендель, чи можете мені за 
тиждень виплатити всі мої гроші?

—  Чому ні?—мовив Мендель.—  А  що, хочете 
вислати?

—  Ні, хочу на Іллі піти сам
— Чого вам ходити самому? Можна ви­

слати.
— Якось тягне побачити своє село. Не знаю, 

може й зовсім лишуся там.
—  Як то, хочете покинути нас?
—  Хотів би, та не знаю... якби там де тра­

пився який заробок, щоби сплатити тамтому 
корчмареві...

— Ну, як собі знаєте, — мовив Мендель, пе­
рериваючи цю розмову,— Я вам гроші виплачу 
у п’ятницю. Коли вашого Іллі?

— В неділю.
— Ну, то й добре. В суботу можете собі 

йти по роботі.
—  На тім і стало Більше розмови між Іва­

ном і Менделем про цю справу не було.

X V

В п’ятницю вечором Іван мав робити нічну 
шахту. Це мала бути його остання гостина 
під землею, в царстві замороки. У  нього було 
легко, радісно на душі, але один несподіваний 
випадок мусив попсувати його радість.

Він власне йшов до кошари, випивши ква­
тирку горілки і закусуючи булкою, коли до ньо­
го наблизилася баба Орина, та сама, що ко­
лись перша принесла йому відомість про те,



що нема Фрузі. Вона йшла якось немов скра- 
даючися, а коли Іван не пізнав її, вона ззаду 
простягла свою суху, чорну руку і вхопила
його за плече.

—  Агій, а то що! —  стрепенувся Іван, що 
йшов у задумі і тепер прокинувся з неї мов 
мов зо сну. Озирнувшися, він побачив проти 
себе страшне, жовте, поморщене бабине лице, 
що якось холодно всміхалося до нього, ши­
роко розтягнувши сині вуста і^вишкіривши без­
зубі ясна. Іван перехрестився. Його перша мимо­
вільна думка була: „Це смерть заглядав мені в 
очі “ .І його пройняла холодна, забобонна тривога.

—  О , ти хрестишся!— обрушилася баба і з її 
лиця щез усміх, а натомість на ньому завис якийсь 
понурий, гнівний вираз. —Щ о ж то я мара яка, чи 
що? Нехрещена душа, чи що? Ну, дивіться на 
нього! Хреститься, мов від злого! Немов ні­
коли й не бачив мене!

Іван пізнав бабу і почав перепрошати її.
— Та вибачайте бабо! Я не пізнав вас. Іду 

такий задуманий а тут ви нараз... Та й щоби 
ви хоч слово сказали...

—  А га ! А  видиш! А  щоб самому на бабу оком 
скинути та вклонитися, та бабі порцію горілки 
купити, де тобі! Хай баба здихає, як сама не 
має за що купити собі.

— Ну, ну, та ще не здихаєте!— всміхнув- 
шися, мовив Іван. — Ну, але ви, здається, мали
якесь діло до мене?

—  Та маю, небоже, маю! Та й не діло, а 
так... А бо  я знаю, як тобі це сказати. А ле  
міркую собі, ти з одного села з нею, то може 
тобі буде найліпше знати це.

—  З  одного села з ким?
— Та з Ганкою. Знаєш, я у Ганки ночую, 

а тепер вона й зовсім розхорувалася, то вже
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й днюю й ночую коло неї.
—  Розхорувалася? Щ о ж їй таке?
— А бо  я знаю, синочку. Я гадала зразу, чи 

то не яка жіноча слабість, але ж бо ні. То 
щось інше Я й сама не знаю, що то таке, 
якесь покаяння.

—  Щ о за покаяння? Кричить по ночах?
Е, тепер уже кричить не тільки по ночах, 

але й удень. Скоро тільки трохи засне, щось 
таке їй привиджується, як не верескне, аж 
крізь уха прохапається. І зараз зривається з 
постелі, десь кудись біжить, утікає, аж по сті­
нах дереться. Я вже гадала, що то нечистий, 
дух святий при нас, приступив до дівки.

Ну, і не пробували ви дечим лічити її?
—  Щ е би не пробувала! Пробувала, синку! 

Все, що знаю, все я робила їй, коли бо нічого 
не. помагає. Ну, та й не могло помогти, бо у 
неї зовсім щось інше на душі. Я те зараз спо­
чатку догадувалася, тільки, поправді кажучи, 
я в інший бік стріляла, і адаю собі: дівка в 
Бориславі найпростіша річ, мала дитину й стра 
тила, а тепер їй дитяча душа на сон набиває, 
спокою не дає. Вона божилася, дух тіло кляла, 
що ні. Ну, то я вже й не знала, що думати, 
гіераз я пробувала вночі прислухуватися, що 
вона таке кричить, коли ж бо годі розібрати. 
Отак одно-доуге слово зрозумієш: „О н там у 
ямі! У  воді! У  калюкі! Лізе, лізе, л ізе !“ — 
а хто, де, відки, нічого не знати. Вже я допи­
тувала її", затята душа! Не хоче нічого ска­
зати. Зсохла як скіпа, почорніла як головня, 
тільки пушка духу в ній, а яка дівка була ще 
в зимі, як гармата! І видить сама, що jfń не­
довго жити, що ніщо з неї не будв-аґмЗвчить.

То ви гадаєте, i y o j t —я|Тг справді щось 
таке е на душі, що- *0р%3ться з чимось?
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— Ну, гадаю! Тепер уже не потребую га­
дати. Тепер уже знаю напевно.

—  Ну, що ж ви знаєте?
— Та що, небоже, то вона вбила твою 

Фрузю.
—  Ф рузю ! Вона! Господи! Та коли? Як? 

За що?
— А  говори, за що ! Не що, лиш дідько до 

неї приступив. Уже він, бодай моці_ не ^мав, 
видно давно на неї нагострив зуби. Слухай же.
як то було.

Стара пішла обік Івана вулицею, але тут 
уже не могла додержати йому кроку і вхо­
пивши його рукою за полу, зупинила на 
місці-

—  Та постій же! Видиш, що я задихалася.
Не квапся до роботи! Не багато втратиш. 
Стань отут, та й послухай. _

— Коли ж бо мені час до роботи! Адіть, 
уже в кошарах дзвонять на нічну шахту.

—  Наплюй на цю нічну шахту! Не йди сьо­
годні до роботи, а ходи зо мною до Ганки. 
Тут справа важніша.

Іван вагувався хвилину.
—  Ні, бабо! Тепер уже пізній вечір. Чого 

мені до Ганки? А  завтра я скоро по роботі 
прийду і поміркуємо, що робити далі. Ну, але 
скажіть, як і що ви дізналися від неї

—  Та що,— мовила баба,— вчорашньої ночи 
вона не могла заснути ані на волосок. Мучи­
лася так, що не дай господи. А  нині рано ди­
влюся на неї, лежить як із хреста знята, тільки
очі світяться

— Гайко,—  говорю їй, може тобі покликати
попа?

Вона аж підкинулася, мов би що вкусило її-
— Попа? Пощо?

*— Та пощо, небого. Адже бачиш сама, що тобі 
не довго на світі гуляти. Треба душу очистити.

— Ні, не хочу, —  мовила вона. -  Мені буде 
ліпше, я вийду з того.

Ей, дівонько, не жартуй з богом! Не го­
вори так і не дури себе. Я бачу, що не довго 
вже твойого на світі. Піду покличу єґомостя.

— Ні, не треба,— відповіла вона.- Як буде 
треба, то я сама скажу. Не виходьте нікуди, 
я засну трохи.

Тільки що вона задрімала — як не заверещить, 
як не кинеться!

Ой, лізе, лізе! Ой, простягає руку! Ой, 
ловить мене! Держить! Не пускає! Ой, ой, ой! 
Рятуйте! Бабо, рятуйте!

1 вискочила з постелі, причепилася до мене, 
вся тремтить, як трепетів лист, а все озира­
ється поза себе і кричить, вищить, мов пере­
пуджена дитина.

—  Та дух святий з тобою! — кажу їй та хре- 
щу, та хто там лізе? Хто тебе держить?

Та вона, вона! Хіба не бачите? Адіть, 
рука зовсім обігнила з м’яса, сама кість, а дер­
жить мов у кліщах!

Бог з тобою, Ганко! ІІДо тобі? Кого ти 
бачиш?

— Та вона, Еона! Фрузька!
—  ш °  за Фрузька?
А ле  вона вже затялася. Тремтить уся, ту­

литься до мене, але слова більше з неї не 
видобудеш. Якось я вспокоїла її, положила на 
постіль, розговорюю, балакаю, а тут у мене 
в і олові починають мов якісь нитки нав’язу­
ватися, починає робитися ясно. Вже я їй і 
сюди й туди приі'оворюю. Зварила їй трохи 
м яса, наї одувала. Лежить вона і не пускає 
мене від себе.



—  Сидіть! Не покидайте мене! Говоріть, 
щоб я не заснула, f.-о боюся, що скоро засну,
то знов вона тут буде.

— Та чим вона тобі така страшна!*—  питаю
її. -  Щ о вона може зробити тобі?

—  Ой, бабочко! Ой, голубочко! Як би ви 
знали, яка вона страшна! Вся кров у мені 
ледом стинається! Не можу дивитися на неї, 
а мушу. Щ ось мов приковує мої очі до неї.

— Значить, ти її маєш на душі, Ганко?
Мовчить. D

— Признайся, н е б о го !-  кажу гостро.— Ви 
диш, ти гадала, що утаїш усе. 1 що тобі з 
того, ЩО утаїла перед людьми, коли ж бо б 
усе знає. Бачиш, він діткнув тебе своїм паль- 
їем , і шо з тебе нині? Адже ж хоч би тебе 
були повісили на шибениці, то нз було би й 
десятс части тої муки, що ти перетерпіла досі.

Вона слухала, слухала, і далі як не розпла
четься! Як мала дитина ридала.

— Ой, бабонько, правда ваша! Ои, я окаян 
на! Ой, я проклята! Я ї ї  збавила віку Вона 
ослабла, впала на мої руки, а я и безпам ят- 
ну кинула в яму. Я думала, що ніхто не буде 
знати про це, що Іван візьме мене за жінку... 
Ой, бабусенько, радьте, що мені робити!

У  Івана мороз пішов поза шкурою при цих 
бабиних словах. Він був мов розбитии. У  його 
тямці живо ставали події того вечо^ , роа- 
стання з Фрузею , ніч проведена з Ганкою 
в коморі, її  тодішній неспокій. Він пригадав 
собі навіть Ганчині слова що вона -боїться 
ї ї ' ,  і тільки тепер йому зробилося ясно. При­
гноблений важкими почуттями ш  зідхав і 
шептав раз-по-разу: „Боже, боже І. .

А  баба оповідала далі Ганчині признання, 
в котрім місці вона вкинула Ф рузю  в яму, як

потім щось гонило її  на це місце затирати 
сліди і як при тім мало не доглянув ї ї  ЗІТОСЬ 
із ріпників, як її  Ф рузя почала на сон наби­
ватися, як ти, Іване, зробився їй немилим і 
ненависним.

— Ну, і що ж вона робить тепер? —  пере 
рвав Іван бабине оповідання.

—  Виплакавшися заснула. І вже не зірва­
лася зо сну, спить спокійно. Я посиділа коло 
неї, а тепер подумала, що добре буде ска­
зати тобі це все. Порадь мене, небоже, що 
робити далі.

Іван слухав мов остовпілий. У  його нутрі 
переверталося щось, рвалося щось, кричало 
щось, мов жаль, мов тяжкі докори, мов по­
чуття якоїсь вини.

— А бо  я знаю, що робити,— промовив він 
гл ух о .— Треба би комусь дати знати. Адже то 
страшна річ!

—  То може би піти до війта?
—  Підіть, підіть!— мовив Іван живо, хапаю- 

чися за бабині слова.
— Та може би ти пішов зо мною? Я чогось 

боюся.
— А  чого ж мені з вами йти? Щ е на мене 

підозріння кинуть. Ні, йдіть самі. Я там наві­
даюся завтра, скоро тільки вийду з роботи. 
Ідіть, ідіть!

Баба не мовила нічого більше, перехрести­
лася і пішла.

X V I

Наближаючися до кошари, в котрій робив, 
Іван здибав касієра Мзндля. Цей ішов кудись, 
розмовляючи з якимсь ріпником із чужої кошари:

— Добрий вечір, Іване!— мовив Мендель.— 
Ідете до роботи?



—  Іду,— мовив Іван, ледве тямлячи, хто і що 
говорить до нього.

— А  завтра відходите?
—  Відходжу.
— Ну, ну, як собі знаєте. Гроші маєте готові. 
Іван, не мовлячи нічого більше, пішов до

кошари. Мендель розмовляв далі з ріпником, 
що від завтра мав стати до роботи в тій самій 
ямі замість Івана.

—  Тут в а м  буде добре!— говорив Мендель.—
Я не такий, щоб хотів чиєїсь кривди. Спи­
тайте от цього самого Івана. Він пару разів 
навіть грошей при виплатах не брав від мене, 
а складав, поки не набереться чи 50 чи 1UU 
ринських, а потім брав разом. Ади, він завтра 
відходить. Знаєте, куди? На своє власне гос­
подарство! . т

—  На своє власне?— дивувався ріпник.- 1 а 
де у нього господарство? Давно пропустив!

—  Давно пропустив, а тепер відкупив. Власне 
вчора взяв сотку, щоб заплатити останню рату 
корчмареві, а завтра вертае до свойого села, 
покидає нас на завсіди. А  хто його нарадив 
на це? Спитайте його самого! Мендель, не хто 
інший!

В тій хвилі з кошари почувся крик, ПОТІМ 
гупання кроків. Робітник, що був при корбі, 
надбіг вуличкою і кричав задихавшись:

— Пане касієр! Пане касієр!
__ Щ о там таке? — оклинувся Мендель.
—  Ходіть до кошари! Борше! Борше!
— Та що там таке?— ледве промовив Мен­

дель, і не чекаючи відповіди, почав бігти до 
кошари. Свіжо найнятий ямар побіг за ним.

— Ну, що сталося?—  не то шептом, не то 
захриплим голосом запитав Мендель робітника, 
коли порівнявся з ним.

— Якесь нещастя!
— Щ о за нещастя?

Ой, сам не знаю! Ходіть до кошари, самі 
подивіться! Ой, господи, душі в мені нема! Щ е 
такого й не чував і не видав.

Не розпитуючи далі, всі три побігли до ко­
шари. І ам було зовсім темно, тільки одна дро­
тяна лямпа слабо освічувала нутро дощаної 
буди. Робітник від млинка стояв над ямою і 
торгав линву, що зовсім вільно звисала з валу.

У. Що таке сталося? Говори,— промовив 
Мендель, озираючися довкола, немов шукаючи 
того, що так перестрашило робітників.

— Линва урвалася.
— Ш о? Як то може бути?
— А бо  я знаю! Дивіть самі!
Робітник, що стояв над ямою, знов поторгав 

за линву, замахав нею і вона мов батіг билася
о дощані стіни ями.

— Ну, а Іван? Д е Іван?
— У ямі.
— Як то в ямі? Спустився на місце?
~  та певно, що на місці, але неживий. 

Адіть, ледве десять метрів линви розкрутилося
—  Та як же то було? Щ о? Куди? Говори 

за порядком!— говорив Мендель, усе ще не 
можучи зрозуміти, що сталося.

Ои, господи! Та хіба ж я знаю і розумію, 
як це сталося? Іван прийшов, прив’язався і я 
почав пускати його в долину. Кручу, кручу, 
аж нараз на десятім метрі чую, оттак як би в 
пальці тріс, і на корбі зробилося легко. І в тій 
самій хвилині в ямі тільки гур-гур-гур! І один 
страшний крик, і тихо. Ось і все. Урвалася 
линва, а Іван гримнув аж на дно, на 40 сажень.

Мендель, не мовлячи нічого, почав рвати на 
собі пейси і бігати по кошарі, мов божевільний.
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— Ай вай! Стара линва. Треба було пере­
мінити,— сквапливо підхопив Мендель. Ой, гос­
поди! Так мене щось нині рано мов за плече 
торкало: „Мендель, переміни цю линву!" Та 
потім я подумав собі: „Ну, в п'ятницю не буду 
переміняти. Прийде неділя, то перемінимо! А  
тут на тобі! Ну, хто ж його знав, що вона не 
видержить!"

А л е  Митро все ще оглядав линву і хитав 
головою

—  Слухайте, Мендель! То не може бути! 
Вона якось не спроста перержавіла. Дідько їй 
перержавіє У  мене в селі оборіг он уже п’ять 
літ на такій линві держиться. І дощ ї ї  мо­
чить, і сніг на неї йде, і ржавіє не так, як тут, 
а проте держить досі. Та й то оборіг, не те, 
що один хлоп.

—  Ну, Митруню, але там вона стоїть собі 
спокійно, а тут день і ніч то скручується, то 
розкручується. А  від того дріт найборше 
тріскає.

—  Та це правда,— мовив подумавши Митро.—  
А л е  була би тріскала потрохи, один скрутець, 
другий третій... А  тут усі нараз. Не гладко, 
а так мов би, прости господи, миш перегризла. 
А гій ! Щ е чоловік як жиє, не видав такого.

Тимчасом Мендель приніс із магазина свіжу 
линву, н навинули на вал і Митро прилаго- 
дившися до спуску, пішов до >-ми. За якої пів 
години витягли обох —  Митра і Івана. Іван мав 
поламані обі ноги і голову розбиту на цямрину. 
Він мабуть і не долетів живий на дно.

X V II

Другого дня досвіта бориславський війт — 
тоді ще війтом був селянин —  з присяжним і 
двома жандарями прийшли до тої комірки, де
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жила Ганка. Вона ще спала,— по довгих без­
сонних днях і ночах перший раз спала глибо­
ким, майже мертвецьким сном. Баба відчинила 
двері, всі увійшли, та зирнувши на труп’яче, 
висохле Ганчине лице, зіссане страшною вну­
трішньою мукою, не мали серця будити її.

—  Ну, ну, нехай спить,—  мовив стиха війт.
Ми підождемо на дворі.

Ну, їй не багато належиться від людей,— 
мовив один жандар.

— Пан-біг не ждав на людський суд. Сам 
осудив і сам покарав ї ї ,—  додав дру.ий.

Скоро вони вийшли, Ганка збудилася.
—  Ви тут, бабо? — мовила вона.
— Тут, небого, тут.
— Чи мені снилося, чи тут був хтось?
—  Та хто би мав бути?
— Мені здавалося, що якісь хлопи... жан- 

дарі!...
—  Та були, сирото.
—  За мною?— мовила Ганка, піднімаючися.
—  За тобою
— Знають усе?
—  Знають.
Ганка довгим поглядом зирнула на бабу, а 

потім простягла до неї свою суху руку-
— Дякую вам, бабо,— мовила вона Я вже 

сто раз, не раз, хотіла зібратися, піти і при­
знатися до всього, та ніколи не могла здобу­
тися на відвагу. А  тепер уже по всьому. Тепер 
я спокійна.

1 вона з тяжкою бідою зволіклася з постелі. 
Баба помогла їй убратися.

—  Ну, а тепер покличте їх.
Увійшов війт з присяжним, увійшли жандарі.
—  Ну, що ти, небого?— мовив війт.— Хвора?
—  Хвора.

— Маєш сказати нам щось?
—  Маю.
І вона спокійно оповіла події того вечора. 

Один жандар записував. Потім її повели на 
місце злочину. При помочі гаків витягли з ями 
по куснику розгниле тіло нещасної Ф рузі і 
перенесли його до трупарні а Ганку посадили 
на віз і відвезли до Дрогобича, до судового 
арешту. Там вона не дождалася навіть пер­
шого протоколу.

А  жандчрі по тім однім випадку мали зараз 
другий. їм донесли, що в недалекій кошарі 
урвалася линва під робітником, цей упав у яму 
і забився. Треба було оглянути місце, оглянути 
трупа, переслухати свідків...

—  Щ ось мені не подобається цей випадок, — 
мовив один жандар, молодий, до старшого, 
постенфірера.

—  Хазяйська необережність. Линва пере­
ржавіла!

— Чи нема тут чогось гіршого? Це, що 
говорить Митро про ті гроші...

—  То що ж, думаєш, що тут якийсь злочин? 
Щ о це навмисне хтось перервав линву?

— Дуже може бути. Т і гроші, це може бути 
причина. Касієр каже, що він узяв від нього 
гроші, а їх  при нім нема.

—  Пошукаємо в його помешканні.
А ле  в помешканні, тоб то у тім шинку, де 

ночував Іван разом з кількома іншими ріпни­
ками, ніхто про ніякі гроші не знав і не чув. 
З допитів дізналися жандарі, що раз давніше 
в Івана вкрадено гроші і відтоді він не носив 
їх при собі і ховав так щоб ніхто не знав де. 
З  другого боку Мендлеві зізнання про те, що 
Іван посилав гроші за куплений ґрунт нота- 
реві до Дрогобича, потвердив нотар телегра­



фічно, а друге зізнання, що останніх 100 рин­
ських Іван узяв ще день перед тим, потвердив 
Митро на стільки, що чув, як Мендель мовив 
Іванові: „Гроші маєте готові" і Іван на це по­
такнув головою. Значить, узявши гроші, Іван 
мусів сховати їх десь, щоб забрати з собою. 
А  коли так, то яку хто мав причину дибати
на його життя?

На тім справу й закінчено, тільки Мендля 
за недогляд і уживання перержавілої линви 
покарано 20 гульденами грошевої кари.

Івана поховали в одній ямі з останками 
тіла його Фрузі.

і о // р.

Н А В Е Р Н Е Н И Й  Г Р ІШ Н И К

Василь Півторак був свого часу один із най- 
заможніших ґазд ів1 на ввесь Борислав. Поля 
в нього було достатком, худоби і хліба і шмаття, 
ба й грошенят готових дещо трохи найшлося. 
Працювитий, ощадний, любив порядок, — тож 
і все йшло в його порядком і статком.

Було у Василя три сини,—  парубки, що ма­
ків цвіт. Здорові, кріпкі, обичаєм та вдачею 
капля в каплю в батька вдалися. Батька-матір 
любили, старших поважали, а до роботи, аби 
й до якої, рук не полінували І коли б життя 
людське могло обійтися без припадків, коли б 
обставини навкруги нас не змінялися, був би 
жив Василь Півторак і донині щасливо, су­
мирно, внуків у запічку колишучи.

Та не так воно на світі йде. Те, що дав­
ніше не змінювалося й у сто літ, тепер через 
десять мов переродилося. Тепер не те, що в 
давнину. Життя прудко тече, зміни швидко 
настають. Треба пильно слідкувати, куди бистря 
несе, — треба й собі туди пробиратися. А  не 
спостережешся, застоїшся на місці, то того й 
гляди, що перша ліпша хвиля наскочить, перша- 
ліпша зміна настане— звалить тебе, зіб ’є з ніг—

’ Газда —  господар, хазяїн.



і ти погиб. Тепер жити тяжко. Життя — бо­
ротьба вічна, безупинна. Ворог із усіх боків 
чигає. Не пристережи одного боку, з другого 
наскочить — і ти пропав.

Таке сталося й з Василем Півтораком.
Було це саме в ту пору, як у Бориславі по­

чали копати кип’ячку1. Охочі на поживу пер­
лися в Борислав, мов мухи до меду. Роями 
цілими вони глотилися по селу, швендяли по 
полю, по хатах. Д о кожного ґазди приставали, 
мов реп’яхи до кожуха. „Продавай ґрунт, ґаздо, 
та продавай! Ось я тобі за частку стільки... 
а я стільки... а я ще більше!... Не треба нам 
усього— частки з нас буде!“ . Виймають гроші, 
кладуть на руку, горілку ставлять і підмови 
не жалують. 1 не одного підмовили, не одного 
бідолаху заманули. Та  не дався на підмову 
Василь Півторак. Він любив свою землю, що 
його родина з діда-прадіда зливала своїм по­
том. А  ще до того думав собі: „Та  що? Гроші 
возьму, а вони круглі, розкотяться. То на це, 
то на те, та й нема. А  землиця свята оста- 
нетьсяі*4*

Н у , -  скажете, — добре зробив Василь. Р о ­
зумно гадкував.

Добре, та не найліпше! Розумно, та не
зовсім!

Почали зайди робітників наймати, почали 
копати ями. Кип’ячка показується, гроші пли­
нуть в зайдівські кишені. Де-далі, більше їх 
напливає, де-далі більша глота-тіснота в Бори 
славі. Продають ґазди частку за часткою; день- 
у-день видимо бідніють Далі якось раз у не­
ділю стали раду р а д и т и .  Щ о робити, що діяти- 
Каже Василь Півторак:

1 Кип'ячка -  нафта нечищена. ропа.

— А^що, панове ґазди! Копають зайди, ко­
паймо й ми! Тиснуть вони гроші за кип’ячку, 
будемо й ми тиснути!

Н у,—  скажете,— хіба не розумно радив Ва­
силь? Розумно, та не зовсім!

Почали наші Бориславці рити-колати свої 
питомі ґрунти. Та не було в них готового 
гроша, щоб наиняти робітників. Приходилося 
самим копати. Не скоро йшла робота, не живо 
зиск напливав. А  ґаздівство за той час піду­
падало, поле перерите не родило Не ставало 
хліба. А  кип’ячки як нема, так нема. Щ о було 
робити? Продавати знов частку за часткою, 
щоб з голоду не згинути от що!

Сто їх взялося відразу до копання. Лиш 
шість-сам доробилося до чогось. А  другі? 
Другі опісля копали знов на своїх ґрунтах 
ями, видобували кип’ячку й віск — для зайдів.

Чому ж воно так пішло? Чому щастило зай­
дам, а не щастило ґаздам? Вгадайте, коли 
мудрі.

II

Василь Півторак, як дав таку мудру раду 
громадянам, почав і собі міркувати. „ А  що, 
думає, в мене три сини. Я  чэтвертий. Тепер 
у полі роботи такої пильної нзма. Зачнімо й 
ми копати. Д о  одної ями більше двох не треба: 
один копає, другий при корбі. У  мене он на 
загумінку частка скошена: зачнемо там два 
закопи 1 разом. Не буде в однім, то буде 
в другім!...

Як виміркував, так і зробив. Лишив стару 
на ґаздівстві, а сам із синами гайда на загу- 
мінок Позабирали рискалі, цебра дваушні та

1 Закіп — яма, шахта



вужища1, наладили корби та й гайда ко­
пати. Ну, нічого. Копають день, копають і дру­
гий. Коло закопів горбки глини ростуть угору, 
та й ростуть. Найменший син, Михайло, в од­
нім закопі, а батько при корбі. Найстарший 
Сень у другім закопі, а середущий Іван при 
другій корбі. Прокопали сажень, ба й другий, 
ба й третій, і далі. Натрапив Сень на піску­
вату верству, почала вода показуватися. Ну, 
черпай воду цебром та й черпай, а води все 
більше та й більше.

— Тату,—  каже Сень,— покину я цей закіп: 
вода підходить.

— Ет, то що? — каже Василь,—  прочерпай 
воду та й копай!

Мучиті ся Сень тиждень, мучиться й другий. 
Все воду вичірпує, нори забиїзає и далі копає. 
Та й копати ж то не тяжко. Звичайно— пісок.

Аж якось одного дня Іван над ямою наробив 
страшеного крику. Прибіг батько, позбігалися 
й деякі сторонні: „Щ о  таке? Щ о таке?“ ...

— Пісок засунувся, привалив Сеня!..
Василь Півторак стояв, мов громом приби­

тий, почувши ті страшні слова.
—  Зараз в яму, хлопці, пробирати пісок!— 

крикнув не своїм голосом,
Метнулися, пробрали пісок, та не духом. 

Видобули Сеня, та вже неживого.
Господи, що та бідна мати не назаводила, 

не навбивалася! І плаче, й батька проклинає, 
що, мовляв, погубив її дитину. А  батько, бід­
ний стоїть, мов осуджений, блідий-блідий, 
не заплаче, ні слівця не промовить ні до кого.

Похорон надійшов. Треба було справляти 
„як бог приказав". А  пан-отець сказали: „У

1 Вужища -  шнурі.

вас, Василю, ще й поля й діточок зарібних і 
статку, .що бог післав, дасте двадцять золотих 
за погріб. Це діло богу миле не пожалуйте 
за упокії душеньки усопшого!“ Щ о було ро­
бити? Ві імовити —  годі. Торгуватися, як за 
худобину коли сум тяженький на серце наліг— 
ще гірше годі. А  гроша готового біг має. Про­
давай частку, а то півчастки, - оту половину, 
на котрій той закіп нещасливий. Купець 
швидко найшовся, гроші швидко виплатив, мир 
християнський немало наохкався й нагостився 
на похороні а т н  отець сумно та жалібно 
приспівували з дяком: „господи, помилуй" та 
„слава тобі, господи".

Розійшлись добрі люди, минулися гроші, 
Василь остався без Сеня, як без правої руки. 
Стара гризеться, плаче; сини ходять, як по­
троєні. Та не час бідному хліборобові довго в 
смуток тугу вбиватися Робота жде,— десять 
робіт жде на нього. За роботою й туга забу­
вається, й горе з серця щезає.

Поволі, невесело сходили жнива; літо про­
йшло. Настала осінь,—  урожай був плохенький. 
Ну, а все ж що було, то було,— і коло того 
треба походити, помотикатися. Звіз Василь із 
синами збіжжя на тік.

Ну, тепер пора трошки й спочити.. При 
вільнішій годині й минуле горе в серці від­
живає Знов сумно стало в хаті в Василя. 
Стара мати щз не всі сльози проплакала за 
своїм синочком любим.

III

Лиха доля не спить. Треба було Василеві 
ходити повз той кусн ік луки, що продав під 
закопи? Ні, не треба! А  таки пішов,—  не 
знати, чи от так собі, не маючи що ліпшого



робити, чи може з цікавосте, що то там ку­
пець робить? Досить, що пішов.

А  купець не дармував через літо. Найняв 
двох робітників, таки бориславських парубків, 
що з бідности вже пустились на заробок,— та 
й ну копати. Та ще яку, собака, штуку виду­
мав! Каже: „о, тут піскова верства: тамтого 
пісок засипав. А  я от що: скажу вигородити 
кіш із хворосту, колики файні *, обставлю 
тим плотом стінки, ніби цямриною, то чорта 
з’їсть пісок, що обсунеться!" Ну, що? Розумно 
придумано? „Якби в мене розум недурний та 
грошей більшенько (ато ні за що купити хво­
росту й кілля!), я б і собі спробував. Ди­
віться—  воно безпечно, чого й хотіти! Не об ­
сунеться! А  тепер отой злодій піскову верству 
прорив, докопався до глинки, та й кип’ячку 
добув!

Так міркував Василь, стоячи над ямою. З а ­
здрим оком придивлялся неборак до роботи.

—  Ех, ех, господи ласкавий! Мій питомий 
ґрунтець, а тепер нехристові тисячі в кишеню 
вганяє! Он як, поганець, заскакує, як радіє, 
як руки засукує з ут іхи ! Щ о то маєток! Ки­
бель за киблем тягнуть із ями, аж руки собі 
вривають, а все для нього! Якби не такий 
припадок тяженький доля на мене спустила, 
хто знає, може б і я був тепер грошики брав 
та долоні засукував!

Довго стояв Василь над ямою, придивлявся 
до роботи, глядів та завидував. Далі пішов 
і свій закіп дивитись. Від весни ніхто в нім не 
робив. Стовпки від корби стреміли над ним; 
корбу знято. Для безпечности казав Василь 
ще влітку заложити яму дошками, щоб ніхто

1 Ф ай н и й — з німецьк гарний

в неї не впав поночі. Якось дивно забилося 
в нім серце, коли оглянув горбок викопаної 
глини, обстукав дошки, покладені на отвір ями.

Хто знає, —  гадісував собі, —  може тут 
маєток жде на мене! Може б як от сажник. 
другий покопав, то й нафта б показалася! Хто 
знає! Господь карає, господь і милує!

А  хто знає,—  шепотів йому другий якийсь 
голос, — може тут ще більше нещастя жде на 
тебе! Може бог прогнівився за тебе, що сам 
псуєш та ворушиш святу земленьку, та ще 
тяжче буде карати, коли не опам’ятаєшся після 
першої кари?.,.

День за днем збігав, тиждень за тижнем 
минав. Василь все ходив, все думав. Мірку­
вав бідолаха, гризся сам у собі, не знав, на 
яку ступити й що почати. Видимо марнів на 
лиці, а боявся чи вагався сказати, що йому 
в голові. „От, зараз і стара почне плакати, 
споминати небіжчика, відраджувати", —  думав 
собі. А л е  спокуса все стояла йому перед очима. 
„О т пан-біг не зародив хлібця, нічим дихати. 
Сіно вигнило, нічим худібку прогодувати до 
весни. Щ о вдієш? Грошики б здалися, і то 
так як умирати... І податок не заплачений! 
А  може воно лиш трошки прорити, та й зараз 
і кип’ячка жбухне? Хто знає!... Он той закіп 
не багато глибший! Ех. дійся божа воля, спро­
бую... Ігій, най жінка й поплаче трохи! На те 
вона й жінка. А  мені голови не зірве. А  я вже 
тепер добре возьмуся на розум: всю яму пло­
том обгороджу для обезпеки!"

Так придумавши, Василь рішився нарешті 
приступити до діла. Насамперед обговорив, 
що треба, з синами. Михайло не відмовлявся 
від роботи в закопі. „ А  що, — каже, — тату! 
Я й сам бачу, що нам цю зиму з самого



господарства не перезимувати. Попробуймо! 
Чень дасть біг, нам тепер пощастить! А  для 
обезпеки зробім так, як ось кажете: городім 
коші!"

Щ о за добра душа той Михайлик! Ніколи 
він не перечив батькам ні в чім! Дай йому, 
боже, талан-долю золоту й вік довгий!

А л е  тут же насунулося друге питання : відки 
взяти грошей на линви, на хворост та на інші 
потреби? Батько з синами рада в раду. „Н і­
чого робити — кажуть,— заставлю часткуполя, 
не продаваймо, заставмо до часу, а прийде 
гріш, то й віддамо, викупимо поле назад!

Як урадили, так і зробили. Стара мати аж 
тоді про все дізналася, як розпочали роботу. 
Нещаслива не мала серця ні клясти, ні виго­
ворювати батікові. Заплакала важенько. її 
серце стислося, немов лихо якесь в;щувало, 
коли заглянула в темну пащеку, в яку спускав 
на линві батько рідну дитину.

— Ей, Василю, Василю,— сказала вона кілька 
день опісля. — Пішов ти на непевну дорогу, 
шукаєш ти зисків по гробах Гляди, небоже, 
щоб не закопав своє щастя й свою душу в оті 
ями!

—  Ей, яка ж бо ти дивна, стара! — сказав 
Василь, махнувши рукою. Тільки й усеі бесіди 
було межи ними.

Тимчасом робота йшла нескоро. Хворосту 
годі було й докупитися. Щ о навезуть із су- 
сідних сіл, то духом розкуплять. Удвох взя­
лися далі копати, а що викопають, то зараз 
і кошем обгородять. Тягнеться робота тиждень, 
ба й два. Михайло вже докопався до твердої, 
піскуватої глинки. Поскорити годі було. Ри­
скаль тут не придасться, треба дзюбака. Іван 
тимчасом то збіжжя в стодолі молотить, то

коші городить, а мати пряде в хаті, сама-са- 
місінька, й не раз тяженько сплаче визираючи 
в віконце, чи не йдуть сини обідати.

IV

Поволі йде робота в ямі. Щ о глибше Ми­
хайло прокопує то якось йому невигідніше, 
якось ніби душно в ямі. .А л е  це ні ого“ — 
думає він. А  Василь жде та й жде: от-от по­
кажеться кип'ячка, може нині, може завтра. 
Хоч корба руки уриває, хоч на дворі де-далі 
холодніше стає, хоч грошей за заставлену 
нивку що-день меншає — він не турбується ні­
чим. Ось-ось кип’ичка наплине, всій біді кінець 
буде!.

І дійсно наплила!...
Одного дня почув Василь з ями якийсь 

крик. Крик був дивний, — зразу веселий, далі 
тривожний Вкінці урвався глибоким, глухим 
зойком розпуки. Все тривало не довше двох 
хвилин. Василь заглянув до ями. Морозом 
пройняло його наскрізь, він затремтів, як у про­
пасниці, від дожидання й непевности. В ямі було 
темно як у комині.

Щ о там, Михайле, що там? — крикнув 
батько до ями.

Замість відповіди, Михайло зашарпав лин­
вою але дуже слабо.

Батько не знав, що сталося, чого треба 
Михайлові й чому не відповідає.

Шарпання почулося вдруге. Батько догадався* 
що може це син дає знак, щоб його витягати-

— А ле  чому він затих, чому не каже, що 
сталося?— думав собі батько, працюючи з усеї 
сили при корбі.

Ух, як тяжко корба йде ! Тяжче чомусь, як 
звичайно. Чи то його руки старі знемогли від 
довгої роботи, чи від непевного й тривожного



дожидання? Поволі підходить тягар догори, 
поволі виринає з непроглядної пітьми, що за­
лягла в споду. Крутячи, Василь нахиливсь 
над яму... Господи! Це що? Густий, нафтовий 
сопух ударив його, мов обухом! „Дав бог! Дав 
бог!" — скрикнув Василь. І іє ї хвилини почув 
таку радість, таку силу!... Його око поглянуло 
в глибінь.. А  це знов що?... У  киблі сидить 
його Михайло, не оперезаний линвою, як зви­
чайно, а лиш одною рукою за неї держиться. 
Друга звисла донизу. Голова безсило спадає 
на груди, якісь корчі підкидають її  догори... 
А л е  корчі, що разу слабші, рідші... Ось уже 
голова зовсім до долу звисла... хвиля страшної 
непевности... Друга рука пустила линву, ки­
бель похитнувся —  й Михайло зі страшним глу ­
хим зойком повалився в безодню й щез у гу­
стій пітьмі. Із глибини чути лиш як бовтнув, 
мов колода, в кип’ячку. А  там не чути нічого 
більше... І все це сталося так прудко, так не­
сподівано, що Василь довгий час стовпів, на­
хилений над ямою не знаючи, що воно зна­
читься. Стояв, мов у якомусь запамороченню, 
не випускаючи із рук держална корби. Нічого 
не думдв, нічого не тямив, не чув, не бачив... 
Аж ось протверезив його густий нафтовий со­
пух, що садлв із ями, мов із комина. Тямка 
поволі верталася, а з нею й страшна певність. 
„Пропав хлопець! Отто щастя 1“ — були перші
його слова.

А ле  коли зовсім опам’ятався, напала його 
пропасниця. Бачилося йому, що якась сильна, 
невидим і рука пхає його в глибінь, що якийсь 
голос кричить йому над ухом: „Скачи й ти
і і инь з ним разом! Я ;е твоє життя буде 
тепер? Скачи, скачи!" І нещасний батько чув 
у собі скажену охоту скочити в ту темну,

пекельну безодню й загинути враз із сином. 
Аж коли вже зовсім був нахилився над ямою, 
відіпхнула його від неї друга якась сила —  
рука природи, що раз-у-раз і всюди береже 
свого життя.

Нарешті нещасний батько надумався. „Щ о 
враджу сам?" Це одне питання прояснило 
йому все. Мов божевільний кинувся городом 
до хати, гукаючи що сили: „Рятуйте! Рятуйте!"

Збіглися на крик і свої, й сусіди. Ніхто не 
знав що сталося, кого рятувати. Лиш материне 
серце прочуло зараз, що воно є. Нещасна мати 
заломила руки над головою, йойкнула і впала 
без пам’яти там, де стояла.

Щ о було робити? Як рятувати нещасного? 
Спочатку ніхто не хотів лізти в яму. Боялися 
задухи. Лиш батько напирався: „Пустіть мене 
та й пустіть! Вирятую йоі о, вирятую, а ні, то 
най же й сам із ним пропаду!" Ледве задержали 
бідного Василя.

. Тату, татунцю! — говорив Іван.— Д е вам 
лізти? І йому не поможете, й самі задушитесь! 
Волю я. У  мене голова міцніша, швидче ви­
тримаю!

На тім і стало. Двох найсильніших пристало 
до корби. Івана оперезали добре линвою й спу­
стили додолу. Задуха в ямі була велика, але 
хлопці пильно справлялися, й незабаром Іван 
крикнув зі споду, —  знак, що найшов брата. 
Вони тепер взялися ще швидче підтягаги ки­
бель угору.

А  поки це діялось, другі тверезили матір. 
Згодом-перегодом вона прийшла до пам’ьти.
_ ~  Мій сину, мій Михгйлику! Щ о з ним? Де 

він? —  були перші її слова.
Бідна мати! Волиш не допитуватись! Лежить 

твій син страшний-страшний, весь облитий



відразливим густим плином, мов смолою. А  те 
лице, що перед хвилею таке хороше та при­
вітне й любе, тепер посиніло й надулося 
в страшних смертеліних муках! Бідна мати. 
Тікай від того проклятого місця, не озира­
ючись! Не поглядай на того,и що ще перед 
годиною звався твоїм сином! Його, сердешна, 
не порятуєш,— лиш серцю жалю завдаси....

V

Якось-якось обмили бідного Михайлика та 
й положили на лаву під вікном у старій хаті 
батьківсі кій. Лежить бідний парубок,— пишний 
та рослий, як явір широколистий. Лиш приязне 
личко, синє синє, мов буз, свідчить про страшну 
муку, яку терпів умираючи.

А  де ж ненька старенька? Чому не заводить, 
не голосить по покійнику, слізоньками обми­
ваючи поморщене добре лице своєї1 Чи вона ж 
його менше ніж других любила? Чи жалю по 
нім не чує? Ой не менше від Других любила 
вона свого Михайлика, — й жаль її, лиш бог 
знає, який тяженький. «Лежить стара ненька 
в коморі на постелі, не може й голови звести, 
не може й рукою повернути! Останнє нещастя 
добило її. Як побачила свого синочка нежи­
вого, та й ще такого, яким його з ями видо­
були, впала без зойку, без голосу, як билина 
підкошена. А  Василь Півторак, глядючи на 
неї, як лежала, мов нежива, коло неживого 
Михайлика, вишептав лиш оці слова : „О т  ща­
стя 1 Щ е доведеться два похорони враз упра­
вляти!”

Еідтерли Василиху й занесли до комори. 
Лежить нещасна мати, як дерева колода, 
худа, нужденна, безсила. Пожовкле й помор­
щене лице без усякого вираз>; очі мутні й
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запалі, мов каганець, що догорає, світяться; сині 
вуста легко ворушаться... „Михайлику мій!“ — 
шепоче бідна мати та й захлипає, як дитина. 
А  більш нічого...

А  її Михайлик лежить у світлиці — спокій­
ний. незатурбований. Байдуже йому тяжка гри­
зота батька, яку той, мов змію, в серці криє; 
байдуже йому й неміч та розпука материна; 
дарма сумні шепти й молитви людей, що тов­
пляться в сінях, головами похитують, руками 
помахують та словами стиха перемовляються: 
„Ну, й хто б того був сподівався! Добре то 
той казав: грім щастя об хату, та й хата роз­
падеться. Та й що за парубок! Господи, твоя 
воля над нами, грішними!"

А  Василь Півторак, мов приголомшений, 
поволікся дои пан-отця.

Слава Йсусу, пан-отчику!
—  Слава навіки! А  що там, Василю? Чув 

я, що нафту добув?
Та так, єґомостуню!.. А ле  нещастя... 

Сина мені задушило...
Ага, так. так! Ну, бачиш, який ти необе­

режний... Чому ж ти млинка де не роздобув, 
та свіжого повітря ненамлинкував доями?Бачиш!

—■ А  бачу, пан-отче, бачу на своє лихо!
Ну, й що ж у тебе чувати?

— Та нічого, єґомостуню... Я прийшов, 
щоби грішне тіло земленьці віддали.

А , так, так! Святий обов’язок, слухняна 
дитина була... Знаю, знаю! Ну, Василю, але 
ти тепер багач!..

—  Та який, єґомость?
А , який? От кип ячка добулася... бачиш, 

господь благословив.
—- Ой, єґомость, не говоріть, благословив! 

Волів би мене був так ніколи не благословити!
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Щ о мені з тої ропи поганої, коли мій синочок 
у ній смертоньку найшов?

—  Так, так, ая! Добре ти говориш! Ну, не­
боже, ти тепер можеш і церковці божій чимось 
запомогти. Бо ті гроші однак тобі не миль 
Правду я кажу?

—  Та правду, пан-отчику.
—  А  бачиш, небоже! А  мені за похорон 

п’ятдесят золотих. Ну, га, що? Це тобі тепер

iL  £ й, єґомость, то забагато! Бійтеся бога, 
в мене тепер така гризота, де мені ще торгу­
ватися? .

—  То байка, небоже! А ле  що треба, то
треба! Не поможе!

__ А  ще он і моя стара, бідна, догорає,
ледве, ледве. Хто знає, чи ще тиждень проди­
хає. Знов видаток, а готового, пан-отчику, нема.

— Га, то згодимся за обидва похорони ра­
зом. Даси вісімдесят золотих, небоже!

—  А  пек-за-пек, єґомость! А  ви що гово­
рите!—  скрикнув бідолаха Василь, вражений до 
глибини серця такою бесідою.— Щ оби я для 
живого християнина наперед похорон торгувавг*

Він не міг далі говорити. Щ ось буцім зда­
вило його В горлі, й він схилився й підняв 
капелюх, що лежав на підлозі.

__ Ну, ну, то я жартував,— сказав усміха­
ючись пан-отець.— Нема в тім нічого злого. 
Ну, ну, йди, небоже, а я вже там завтра на­
дійду. Бач, треба з честію тіло поховати, 
треба ще з Попелів пан-отця запросити. Уваж же 
й ти мене. А  тобі п’ятдесят золотих тепер, 
то так ніби в пальці тріснути, небоже!

— В ласці божій оставайтеся здорові!—  ледве 
промовив Василь, виходячи.

—  Ходи здоров, небоже! Гм, гм, ая!..

— Куме Василю! Бог дав, бог і взяв, його 
воля свята!

Свята воля божа, кумцю солодкий, на 
що в тугу вбиватися?

 ̂Ніби то щось поможе! Сталося, то вже 
не відстанеться!

—  Журбою поля не перейдеш, говорили мої 
татуньо небіжчик!

—  Дай, боже, душенькам змерлим рай світ­
лий, блаженний, а нам грішним прожиток щас­
ливий. 44

Не сумуйте, куме Василю! О т дивіть, 
ваша стара небога також уже догорає! Щ о 

у де з ґаздівства, з усього? Змагайтеся на 
силу! На ваше здоровля!

Так потішали сусіди, щирі душі, Василя Пів- 
торака, сидячи за столом при горілці. Василь 
нічого не говорив, лиш сидів, підперши важку 
від гризоти голову руками.

£УМЦЮ солодкий! Дайте бо спокій, не 
сумуйте! Та ж нам усім туди дорога, чи ско­
ріше, чи пізніше. О т випийте з нами ще трохи, 
забудеться лихо. Адіть, незадовго єґомость 
надійдуть з парастасом1. Годі ж вам тума­
ніти, треба лад у хаті робити.

Гей, гей, моцний боже! Чому ти мені віку 
не вкоротив, як мав його взяти? На що тепер 
я на світі здався — промовив глухим, прибитим 
голосом Василь.

—  Ей, кумцю, не грішіть! Най господь все 
зле відвертає! Най ось на тім станеться! На 
що вовка з ліса викликати? Лиха доля не 
спить!

Парастас заупокійне богослуження.



-— Ой, не спить, нё спить!— простогнав Ва­
силь.—  І мені не давала спати. Все мені шепо­
тіла: „ А  йди ж, копай, а побачиш, що там бу- . 
д е !“ Я, дурний, послухав, пішов, та й от до 
якого припадочку докопався! Михайлику мій 
милий, синочку мій солодкий! Чи на те ж я 
тебе ховав, годував як соколика, щоб тебе 
нині до такого шлюбу виряжати?..

Грубі сльози покотилися долі Василевим ли­
цем і звисли на шпакуватих, стрижених вусах. 
Сусіди, приятелі знов почали потішати його, 
приговорювати, приохувати... Василь поволі 
трохи розговорився в їх кружку, випив одну 
порційку 1 грітої з медом горілки, далі й другу, 
третю... Кров непомітно живіше закружила 
в жилах, гадки непомітно плуталися, товпи­
лися, одна другу витискала й морочила, а на 
серці якось тепло робилося, біль менше доку­
чав, жаль швидше розпливався в сльозах, гри­
зота розтавала від того тепла, мов сніг від 
весняного сонця.

—  Ей, Михайлику мій, синочку мій!— приго­
ворював з натиском, мов шпотаючись, бідо­
лаха батько, спорожняючи одну порцію за Дру- 
гою. Сльози де-далі, частіше капали на дубо­
вий стіл. Сусіди розмовляли все стиха, повагом, 
а в ухах Василевих їх розмова де-далі, то не­
виразніше оддавалась, мов плескіт^ води на 
броді, мов шелест листя в-осени. Його рука 
мимовільно наливала червоний, гарячий напій 
і виливала його з порції в горло, мов розжа­
рене вугілля, що все дужче збурювало в нім 
кров, зворушувало гадки.

— Ей, Михайлику мій, синочку мій! —  лепетав 
він, мов у нестямі, втираючи сльозу рукавом.

1 Порційна — чарка.

— Куме Василю, встаньте, перестаньте пла­
кати!— загомоніли сусіди. — От глядіть, єґомість 
прийшли парастас правити! Ходіть до хати!

— Вічний упокой його душеньці! Ходім! Ми­
хайлику, синочку!..— лепече Василь, шкандиба­
ючи до хати.

В хаті світло палає круг покійника, і миру 
повно й два попи парастас правлять, і два 
дяки хриплять та бегечуть свячені пісні. А  Ва­
силь став край одвірка та дивиться та прислу­
хається, а якось не може розібрати, що воно 
це и до чого? Світло якось непевно мигтить 
йому поперед очі, посиніле лице покійника ЩО' 
хвилі міниться, скоро хоче до нього батько 
придивитися довше, а на серці йому якось 
легко, мов справді виряжає сина до шлюбу, 
а не на „вічну дорогу". Лиш чує добре, що 
сльоза ще й досі не перестали капати, а люди 
сумно на нього ззираються та шепочуть: „Бід­
ний батько! Серце йому крається! Де ж бо то, 
двох синів, як соколів, до року поховати! Щ е 
добре, що третій лишився, ато бідолаха б 
зовсім пропав!“ .

Василь чув оті слова, але сам знав, що йому 
якось не так дуже жаль, як уперед було, що 
його гадки, блукаючи манівцями, де-далі, все 
рідше нагадують про Михайла. А ле  сльози 
сами пливли й пливли з його очей, хоч гадки 
не знать куди блукали.

Скінчився парастас, і пан-отець велів при­
нести домовину та зложити в неї мерця. Ва­
силь придивлялся зачудований до двох паруб­
ків, що придвигали тяжку труну, збиту з гру­
бих дощок, і заметушились коло покійника. 
Свічки повідставляли, хрест, що стояв у голо­
вах умерлого, взяли на бік, зняли полотно, 
котрим був накритий, а далі здвигнули тіло



та вложили у деревище. Василь, що досі стояв 
тихо й непритомно, почув тепер, що ніби його 
щось укололо глибоко в серце 1 скрикнув го-

Л0^°М ихайлику мій! Синочку мій! _
Голос той вирвався так несподівано різко 

й серед загальної понурої тиші, що в одній 
хвилі цілий тиск людей, жінок 1 чоловіків, 
скупчилося круг нього, потішаючи та розва­
жаючи його смуток. Парубки тимчасом закрили 
віко труни, взяли свого товариша й понесли 
з хати, вдаривши на обох порогах труною по 
три поклони. Труна глухо задудніла, немов
говорила: „

__ Бувайте здорові! Забудьте про мене, най
моя пам’ять не трує вам сумом щасливих хвиль 
життя! Бувайте здорові, щасливі, веселі...

Аж на цвинтар тісна громада людей прово­
дила Василя, потішаючи та розважаючи його 
смуток. А л е  Василь не млів, не плакав, не 
говорив нічого, а йшов, мов дерев яний, мов 
нічого не тямив. Лиш часом уста його вору 
шилися трошки, щось перелітало по ЙОГО ЛИЦІ, 
що одначе більше скидалося на сміх, як на 
жаль. А  коли по похороні добрі люди назад 
привели його додому, він усе ще рушався, 
мов дерев’яний, не говорив, не плакав, не зі- 
дхав, тільки очі його нерухомо дивилися перед 
себе. А  коли дома сказали йому,^ що й його 
жінка віддала богу духа в тій самій хвилі, коли 
виносили з хати ї ї  сердешного Михайлика, він 
стояв, мов дерев’яний, не говорив, не плакав, 
не зідхав, тільки очі його нерухомо дивилися
перед себе.

Сусідки й сусіди знов потішають, знов роз­
мовляють, знов частуються. Василь^ сидить 
межи ними,—  порція, кружачи, не минає и його,

а що більше п’є, то помітніше оживає. Вже 
й говорить, і плаче, й очима навкруги пово­
дить... Ніч настала. Василь, хлипаючи, впав 
на постіль і твердо заснув. На другий день 
прокинувся, мов потовчений і немало зачуду­
вався, побачивши знов труну на лаві. А  йому ж 
мерещилося в голові, мов крізь сито, що вчора 
в нього був похорон. Навіть той біль гострий 
почув знов у серці, що пройняв його був 
учора, як брали трупа з лави. Чи то може сон 
був? Відки ж цей мрець?...

VII

‘ I знов у Василевій хаті тиск народу, гомін 
та охкання й шепти кумочок. 1 знов до нього 
бідного тиснуться з усіх боків жадані й нежа- 
дані приятелі, потішаючи, жалуючи та приго­
ворюючи. І знов чарка кружляє й співи попів 
та дяків розлягаються в хаті, в сінях, на 
оборі; клуби диму сунуть із кадильниць і в’ються 
попід стелею над людськими головами. Василь 
не тямив добре, як увесь той тиск і гомін 
провалив мимо нього, а на другий день по по­
хороні, коли прокинувся й, оглянувшись по 
хаті, побачив, що він сам один, мов серед ви­
мерлої пустки, то подумав на хвилю, що це 
все був сон поганий. Аж згодом продрухав- 
шися добре й оглядаючи по всіх закутках сліди 
вчорашньої оказії, переконався, що це правда 
достотна, що він — сирота, круглий сирота на 
світі.

Сирота? А  в нього ж ще один син зостався, 
Йван. Д е він, що з ним? Чому батько, своє 
сирітство згадуючи, не згадав про нього, про 
свою єдину тепер потіху?

Дивно нераз буває між людьми. О т лу- 
читься в батьків діточок кілька — й добрі всі,



слухняні, робучі, покірливі. Казав би, чого 
бажати? Любов батьківська, як сонце, всім 
рівно світить. Та ні, не так воно. О т поглянь, 
то побачиш. Батько найліпше полюбить най­
старшого, мати найменшого, або як там, а се­
редуще межи ними жиє й робить і все ані 
тато ні мама його не помічають, ні попестять, 
ні похвалять ні за що. І росте воно в хаті, 
мов чуже; привичне до самоти й мовчання, 
а батьки дивляться на нього, коли переходить 
мимо них, а їх гадки бачуть другу, більше 
люблену дитину перед собою.

Таке було й з Іваном. Отак коли-небудь 
спитати Василя про Йвана: „Іван, каже Ва­
силь,— мій Іван? А , він у мене дитина тиха. А ле  
подивіться, що воно з того Михайлика за ду­
жий парубійка! Золото не хлопець!" А  спи­
тати було небіжки Василихи: „ А  що, Васи- 
лихо, ваш Іван поробляє?"— „Та що б вам по­
робляти? Десь певно щось у стодолі пипнає. 
А  Михайлик он пішов до сіна, та й не знаю, 
чи верне, біднятко, до обіду? Ей, то-то хлопець 
з нього зробився, як квітка! То моя потіха, то 
мій синочок!.. “ І так усюди й усе бувало. Чи 
батька, чи матір спитати про Йвана —  все на 
Михайлика звернуть. Іван був середущий межи 
їх дітьми, й хоч слухняний, тихий, батькам 
покірний,—  все проходив мимо них майже не­
помічений. І брати хоч увесь вік у злагоді й 
приязні жили, та все-таки за прикладом бать­
ків і собі почали мимоволі згори дивитися на 
Йвана, вважати його за слугу дома, за щось 
нижче від себе. Іванові нераз гірко приходи- 
лося слухати наказів молодшого брата й нераз 
за-для того доходило в них і до маленьких 
передирок. А ле  ніколи не приходило й на думку 
бідному хлопцеві оглядатися за глибшою

причиною того, ніколи він не брався розтрясати 
те, як і чому так із ним поводяться родичі.

Та втім не можна сказати, щоб вони його 
не любили! Хрань боже! Адже ж Івась був їх 
дитина не менше других, адже ж ніколи їм не 
сприкрився ні непослухом, ні прикрим словом. 
А ле  все-таки його любили не так, як найстар­
шого та наймолодшого. Ось, наприклад, раз 
везли вони сіно крутим переїздом понад річку. 
Михайло воли поганяв, а Йван і батько віз 
придержували, щоб не звернувся. Десь, не 
треба, якась вибоїна попалась, віз перехитнувся 
на Іванів бік, саме на найстрашнішу западню. 
Старий батько й не дожидався Іванового 
крику, а блискавицею кинувся до нього. І ба­
чите, якби був на волосинку пізніше встиг, 
був би віз доразу перевалився й бідолаха Йван 
був би смерти пожив під вагою. А  то вдвох 
причепилися до васага, а на Михайлика кри­
кнули, щоб живо волів нагнав, і духом пе- 
ремчали понад западню в брід. А  коли стали 
в броді волів поїти, й Іван зняв сорочку й про­
мивав закривавлене плече, яке в тій страшній 
хвилі передер суковатий щабель, старий Ва­
силь сплюнув від себе, відсапнув разів два 
або три и міряючи очима перебуте небезпе- 
ченство, проворкотів якось сердито: „Пек тобі, 
маро, щезай! Та вже чорт бери віз і сіно, 
а було б мені хлопця збавило! Ігій !“ .

Ну що ж? Хіба, значить, Василь не любив 
Івана?

А л е  тепер, коли не стало обох його кохан- 
чиків-синів, коли не стало старої, що все пильно 
вештаючися по всіх усюдах, буцім оживляла 
й наповняла хату, яким же круглим сиротою 
почув себе Василь! Тяжким мертвецьким сном 
проспав він ніч по тяжких похоронах. А  коли



збудився, вже сонечко піднялося високо на 
небі. Оглянувся круг себе: в хаті ні живої 
душі. Іван ще вчора згодив двох парубків 
і вже давно пішов до роботи. Треба було по­
ратися коло видобутої кип’ячки, щоб грошей 
роздобути та посплачувати за заставлену нивку 
й за похорони пан отцеві. Іван, призвичаєний 
змалечку до невсипущої праці, не ждав тато­
вого наказу й не хотів перебивати йому сну. 
Сам полагодив із спекулянтами, що один пе­
ред другим перлися закуповувати у нього ки­
п’ячку.

Торгу добили живо, а старий Василь, уставши, 
мав лиш піти підписати контракт. Іван за той 
час, узявши завдаток на руку, як стій поспі­
шив до „механіка" (був це простий столяр із 
Дрогобича, що під тою шумною назвою думав 
тут доробитися грошей) і закупив млинок 
до перевітрювання закопу. Далі накупив іще 
бочівок, в котрих, як умовлено було, мав до­
стачати кип’ячку до свіжо збудованої дести- 
лярні (до „лютрунку“ , як говорили робітники) 
й принявся черпати й видобувати з глибини
земний скарб.

Живо йшла робота. Найняті робітники ба­
лакали, жартували, а Йван все мовчки робив. 
А  за той час Василь ледве-ледве звівся з по­
стелі, став серед хати й, оглянувши пустку та 
нелад кругом себе, важенько заплакав, немов 
на погорілищу. Довго сидів неборака під вік­
ном на лаві, на тім самім місці, де так часто 
видав свою небіжку, чи з мотовилом, чи з 
якою-будь другою роботою в руках.

Сумно, поволі, важко волікся час у поси­
ротілій хаті. Не було кому ложку страви зва­
рити. Василь неначе зовсім стратив голову, ходив 
по всіх закамарках, мов загорілий, не робив

нічого, не говорив нічого,— все лиш у думках 
та в думках. Іван знов уже при роботі, — все 
господарство взяв на себе. Не мав бідний 
хлопець серця, ні відваги закликати й батька 
до якої-будь роботи, бо бачив його сум тяж­
кий. Не знав він, що робота, —  то лік на сер­
дечний біль і тугу, й давав тому болеві де­
далі більше рости в серці в старого батька. 
А ле  частенько, вертаючись увечері до хати, 
заставав Василя незвичайно плачливим та го­
вірким, знак, що старий сирота з нуди та 
туги почав напиватися, щоб залити „хробака 
в серці . Не мав Іван смілости вимовляти за 
те батькові, лиш повечерявши, що там було, 
лягав спати и засипляв скоро твердим сном, 
не слухаючи, як Василь нараз до півночи пен- 
дичив: то плакав, то знов говорив.

І сусідки та своячки частенько навідувалися 
до Василя, без уваги на його нехіть, надоку­
чаючи йому розважанням та порадами, непо­
коячи його своїм теркотливим гамором, хоч 
іноді дещо й допомагали в хатній роботі. 
А л е  нераз не заставали Василя в хаті й ішли 
шукати його до комори. Тут стояла ще незай- 
мана смертельна постіль його небіжки, в другім 
знов куті, в засіці, стояла звичайно баклажка 
з горілкою, що нею бідолаха Василь силку­
вався приглушувати свій біль та свою нудоту.
І нераз сусідки чули, як ходив він по коморі 
тяжкими кроками, хлипав, мов дитина, або го­
лосно говорив щось, обертаючись до кутка, 
хоч слів його крізь стіни не можна було розі­
брати. І сусідки кивали головами та перешеп- 
тувалися межи собою, що, мовляв, „це певно 
небіжка ходить - І небаром, мов у дзвони вда­
рив, на весь Борислав стала чутка, що Васи- 
лиха ночами навідується до свого чоловіка за



кару, що сам самохіть згубив марно своїх 
двох синів із білого світу.

А ле  Василь не чув і не догадувався нічого, 
що про нього в селі говорили.

V III

Іван, роблячи контракт із спекулянтами, 
скільки мусить постачити до певного часу ки­
п’ячки, помилився надто, що до багатства ями. 
Немало спричинилися до того самі ті, що з 
ними він годився. Вони йому говорили, що 
яма багата, що кип’ячка буде раз-у-раз під­
пливати, так що за день ледве встигне вичер- 
пати те, що за ніч підійде. А  тимчасом не ми­
нуло й тижня, а кип’ячки не стало в ямі, 
а нова не хотіла підпливати. Д о контракту 
ще треба було немало, а тут годі було добути 
більше. Іван ждав день, ба й другий і тре­
т ій — кип’ячка не підпливала. Треба було або 
копати глибше, або що; а ні, то біда, бо спе­
кулянти день-у-день налягають, чому не дово­
зить решти. Бідному Йванові прийшлося круто, 
хоч гинь. Грошей батько взяв половину з того, 
за що згода була; поплатив довги, —  ну й не 
лишилося при душі й стільки, щоб можна 
було копати далі. Знав Іван це добре, тому 
й не заходив із батьком ніколи в розмову про 
ті діла, а ждав нетерпливо, поки кип’ячка таки 
підійде.

А ле  кип’ячки годі було дождатися. А  тим­
часом швидко надходив час, коли Йван мусив 
додержати контракту. Мало не до розпуки до­
ведений тим, що надії вічно дурили його, зва­
жився нарешті парубок таки поговорити 
з батком про все. Одного вечора, коли на 
дворі вітер вив і сік у вічі дрібним холодним 
дощем, Іван, увійшовши з стодоли, повісив шапку

на кілок, розложив огонь у печі й наладив 
миску бульби, щоб пекти її в грані на вечерю 
батькові й собі.

Василь, якому ноги від надмірного вживання 
горілки не статкували, а лице горіло, сів на 
припічок і, не кажучи й слова, наставив руки 
до вогню.

Тату, —  почав Іван несміло, —  от знаєте, 
лихо з нами...

Ой, чи не ще! Певно, що лихо, мати вмер­
ла! — лепетав Василь, підносячи рукав до очей.

—  Не те, татуню! Вмерли мама, ну, дай їм, 
господи, дущеньці легко! Щ о врадить чоловік 
проти божої волі? А л е  тут ще інша біда. 
Купці кип’ячки допоминаються, а тут у ямі ні 
краплі.

— Дай їм! Дай їм усю, що є! І яму й все 
най собі беруть! То кров мого Михайлика 
бідного.

—  Ну, а що ж нам робити? З  чого будем 
дихати?

—  Щ о робити? Бога хвалити,— сказав Ва 
силь твердо й замовк. Дарма Йван пробував 
договоритись з ним до чогось та порадитися. 
Василь мовчав і мовчав, лиш хвиля від хвилі 
хлипав, мов дитина, хоч сліз не було видно 
на його лиці.

На дворі почулося чалапкання, немов хто 
пробирався по глибокім, глинястім болоті; сі­
нешні двері рипнули, і в хату ввійшов висо­
ченний, худий, каправоокий Шміло. Довга його 
бекеша, прогнила з долу в болоті, виторочи­
лася сподом і висіла, як довге дрантя, та би­
лась об худі, заталапані литки. Руде волосся 
ледве декуди виказувалося з-під пом’ятого 
капелюха, а червона як жар борода стриміла 
долі, гостра, мов огненний клин.



— Дай бож е!— сказав він коротко, входячи 
до хати й доторкаючись своєю сухою, заро- 
пленою рукою капелюха.

—  Дай боже, здоровля! — відказав понуро 
Йван.

Василь стрепенувся, побачивши Ш міла; обер­
нувши проти нього помарніле лице, блукаючи 
поглядом, він вдивлявся в нього з виразом 
якогось несвідомого, дитинячого переляку.

—  Ну, що? — спитав той, підступаючи до 
Йвана.

—  А  що ж би? Лихо!
—  Як лихо? Чому лихо?
—  А  не підпливає кип’ячка, та й годі. Щ о 

враджу? Я гадав копати далі, та от грошей нема.
—  Ну, а що ж буде з нами? Ви знаєте, кон­

тракт позавтру виходить...
— Га, знаю, але що ж я можу зробити? От 

хіба так... Ви дали татові половину грошей, то 
ніби за 500 киблів .. так, чи ні?

—  Ну, так,— сказав Ш міло й кинув голо­
вою, а його дочга шия витянулась, мов у кота, 
що простягається вздовж, готуючись упасти 
несподіваним скоком на мишу.

—  А  я вам доставив уже 800 киблів, то ніби 
до контракту ще лиш двісті бракує. Знаєте 
що, заплатіть ви мені за тих триста киблів, я 
з тими грішми розпочну далі роботу й достачу 
вам решту.

Ш міло лукаво усміхнувся.
— Ге, ге, ге, які ви, Йвануню, мудрі, дай 

вам боже здоровля !— сказав він і поклепав 
Івана по плечі. —  А ле  воно так не піде! У  нас 
не таке право. Позавтру ваші триста киблів 
пропало, бо ви не додержали згоди. А  я ще 
з міста зведу панів і пошукаю собі на вас 
решти. Знаєте ви таке? Га?

Жартуйте здорові! —  сказав Іван, усміха­
ючись через силу, хоч справді ці слова вко­
лоли  його глибоко в серце, і якийсь непевний 
холод пробіг йому поза спиною, мов від до­
тику гадюки.

—  Я не жартую, бігме, що ніі Пощо мені 
жартувати? Мої гроші пропадають, мені не до 
жартів! —  говорив Шміло, а бідний парубок 
вдивлювався тимчасом в його сухе, костисте й 
вижовкле лице, неначе не міг зрозуміти тих 
слів, або сподівався, що ось-ось лагідніше 
чуття заблисне на тім пожовклім виді, що так 
немилостиво всміхався.

А ле  вид Ш міла не змінявся. Іван одвер­
нувся від нього й поглянув на батька, що за 
час їх розмови сперся був чолом об комин, 
зложив руки на підігнутих колінах і задрімав.

Тату! —  мовив Іван, торкаючи його злегка 
рукою за плече,— тату!... Чи ви чуєте? Ось 
Ш міло прийшов, допоминається кип’ячки. Щ о 
робити? Порадьте мене?

—  Все йому віддай, все, най собі бере!— 
пробурмотів напівсонний Василь.—  То  про­
клята робота! Два сини мені згибли при ній, 
стара вмерла!... Проклята робота! Щастя не 
принесе...

Лице Шміла заясніло блідою іскрою ра- 
дости.

—  О, бачите Йвануню, що ваші татуньо не 
такі дуже вперті, як ви! Знаєте що? Нащо 
вам клопіт на голову? Продайте мені закіп! 
Він вам і так тепер не несе пожитку, а ста­
нете копати, гроші підуть, а хто знає, чи що 
буде! А  так ліпше. Я вам ще доплачу сто 
ринських! Ну, що вам треба?

Ні, того не буде,— промовив твердо Йван.
Роби, що хочеш, а продати частки не продам.



— Ні, то я собі сам куплю, без вас... Га­
даєте, що як панів звёду, то ваша правда 
буде? Побачите, що й кип’ячку стратите й 
закіп мій буде. А  так волите взяти сто рин­
ських і позбутися клопоту. Ні?

Іван не знав, що робити. Він тямив добре, 
що Ш міло не дуже то й багато перехвалюється, 
говорячи про пангв і про їх правду; він здавна, 
змалечку, звичаєм усіх селян, чув великий 
страх перед тими страшними людьми, що ма­
ють право (й біг знає, відки вони набрали того 
права!) кожного разу прийти, відсудити або 
присудити, що їм кому злюбиться, й проти 
того бідний селянин ніяк нічого не вдіє, хоч би 
й яку кривду потерпів. А л е  ж із другого боку 
бачив Іван, що й Ш міло кривдить його неми­
лостиво, що частка з закопом варта вдесятеро 
стільки, що він дає. Щ о було робити? Іван 
почав знов роздрухувати батька, й той ледве- 
ледве зрозумів, яка справа заходить. І Ш міло 
не оставався з боку, а час від часу докидав 
своє словечко, виставляючи Василеві то страш­
ні суди панські, то знов свої корисні умови. 
Довго вони сперечалися. Іван твердо стояв, 
щоб не продавати частки, але Василь раз-у-раз 
псував діло і вкінці хитрий Ш міло таки на 
своїх поставив.

—  Ну, Василю! —  кінчив Ш міло розмову,— ви 
добрий чоловік, а ваш син, то такий твердий, 
що й не приступай до нього! А л е  що мені до 
нього? Ви ще тут ґазда, вам вільно порядок 
робити. Ви завтра прийдіть до писаря, та й 
там напишемо всю згоду. А  я зараз виплачу, 
що там прийде. Чи так?

—  Та так, так! —  сказав ліниво й неохоче 
Василь.

— Ну, то бувайте здорові! Добраніч!

Здорові ночуйте!— сказав Василь, і Шміло 
вийшов, рипнувши дверми, та й щез у пітьмі. 
Лиш глухе чалапкання по болоті свідчило, що 
він пішов.

Огонь ледве-ледве меркотів іще межи челю­
стями, кидаючи кривавий відблиск на припічок. 
Іван стояв німо, опершись ліктями на комин, 
а Василь почав теребити печену бульбу, не 
проговоривши й слова до сина. Тяжка задума 
насіла, мабуть, на Йвансву душу, та не лекше, 
бачилось, було й Василеві. А ле  поки що обоє 
мовчали, й в хаті було так тихо, так сумно, 
так мертво, немов саме тепер була хвиля, коли 
померші душі обходили невидимо кругом хати, 
й від їх мовкло все, тихло, глухло, завмирало...

IX
Довго сиділи батько з сином, не говорячи 

й слова. Нарешті Іван перший перервав мов­
чанку.

Тату, сказав він,—  ви дуже зле розбили, 
що так легко далися на підмову.

Василь мовчав, понуривши голову й дивля­
чись нерухомим поглядом у полум’я.

Не треба було продавати частки, хто 
знає, може б...

Чи не стулиш ти свою хавку?— крикнув 
нараз Василь.—  Чи ще й ти мене будеш до­
їдати? Мало мені свого лиха? ..

Це було перший після подвійних похорон 
раз, що якось живіше чуття заворушилося в 
його душі. А л е  на цей раз воно тривало лиш 
хвилину, й Василь як стій знов спер чоло на 
крису комина й німо вдивлявся в грань, що 
мигкотіла й згасала потрохи. Та не так було 
з Іваном. Йому справді досадно було на батька, 
що так легкодушно пускає від себе своє добро,



й він, помовчавши хвилю, почав знов спокій­
ним, рівним голосом:

—  Не гнівайтеся на мене, тату! Я правду 
кажу. Щ о те ховати. Всякий вам те скаже. 
Частка з закопом варта найменше 800 рин­
ських, а ви пустили ї ї  за 120.

—  О, який мені тут таксатор! А  чому ти з 
того закопу не начерпав стільки кип’ячки, щоб 
не потрібно було нічого продавати?

—  Або то моя вина? Щ о я в тому винен?—  
відказав Іван.

—  Мовчи, дурню!— крикнув розлютований 
Василь.—  Доки я ще жию, не смієш мені під 
ніс тикати: те так роби, а це так. По_ моїй 
голові про мене, давися всім, а тепер ще сту­
люй слухи!

—  Я те знаю,— відказав Іван твердо, — як 
так будете й далі порядкувати, то чорт який, 
а не що лишиться по вашій голові.

— Не будеш ти тихо, щенюку поганий! Не 
досить мені своєї гризоти, ще ти мені будеш 
дорікати?...

Василь грізно оглянувся кругом себе, немов 
шукаючи чогось, чим би приручно було вилити 
свій гнів на Йванову спину. А ле  нічого не було 
під руками. А  Йван стояв при комині незля- 
каний, з жалібним видом, і буцім не бачив 
батькової погрози.

— Я змовчу, тату, я знаю своє право. А л е  
вважайте, що все на вашім сумлінню лежить, 
що з кожного шматка батьківської земельки, 
яку віддасте в погані руки, прийдеться вам 
перед богом тяжкий рахунок складати!

Сказавши те, Йван вийшов із хати й пішов 
ночувати до стайні.

Василь остався сам і довгий час, як уперед, 
вдивлявся нерухомим поглядом у грань. Лиш

кров живіше ходила по жилах, а очі грали 
гнівом, що згасав так само звільна, як грань 
межи челюстьми.

Дивна була Василева натура. Доки обста­
вини життя неначе обминали його й лишали 
в самоті, доти туманів він сам один, гризся й 
забував про світ та людей. А  коли гадка про 
давнє щастя й теперішнє сирітство та страшну 
погибіль двох любих синів занадто глибоко 
шпигала його серце, він заливав того невмо­
лимого хробака-гризуна єдиним ліком наших 
бідних хліборобів —  горілкою. А ле  тепер життя 
зачало знов його чіпати й саме нині вра­
зило його в болячу сторону серця, діткнулось 
пам ятки по Михайлі, нагадало його загибіль. 
Годячися з Шмілом, бідний Василь тяжко тер­
пів сам у собі й часто сам не знав, що 
говорив.

А  тут ще тверді, спокійні та жалібні й, 
як сам те почував, доразу правдиві слова Йвана 
вразили його ще глибше й розжарили полум’я 
гніву. Він сам не знав, на кого був дужче 
злий, чи на Шмілу, чи на себе, чи на Йвана. 
1 чого вони взагалі хотять від нього? Чому не 
лишать його в супокою? Чи він їм набивається, 
чи жадає чого від них?...

Такі гадки ходили по Василевій голові й не 
відступали, немов унадливі мухи, доки сон 
його не зміг і цілковита пітьма густим стов­
буром не залягла хати.

А  в голові Йвановій чи не снувалися ніякі 
гадки?

Василь певно, сидячи на припічку й вдив- 
люючися в грань, і не подумав, що може його 
синові прикро приходилось цеї ночи, що може 
бабуся-гризота і йому засіла в головах. Атак 
воно й було. Неспокійно перевертався Йван на



соломі в стодолі. Він цілим тілом тремтів од 
холоду й не міг огрітися. А  гадки його гуляли 
по цілім „татовім" ґаздівстві, по обійстю, по 
полю. І всюди бачив він нелад та занедбання, 
що скрізь закрадалися. Обірнику 1 на ниви й 
не зачинано возити, а тут вже зима настає. 
Одна нивка всього спокладжена під яру пше­
ницю й лиш усього-на-всього шкреток3 засі­
яний озимим житом. Ну, що ж тут на рік по­
чинати? А  в стодолі порожньо, в коморі по­
рожньо; торішнього року не дородило. А  ще 
до того тато частку продає! А  ще до того з 
закопом! Хто знає, може якби було ще з-на 
сажень прокопати, була б знов кип’ячка пусти­
лася? Хто знає, якого скарбу збувся батько 
за 120 ринських... „Ех, голово стара, неро­
зумна!..."—  пробурмотів Іван крізь зуби.

Довго ще перевертався, не знаючи, що по­
чати, щоб бодай решту поля зберегти. Далі 
рішився піти завтра при святій неділі до пан­
отця розповісти, як що є, і просити поради. 
На тім і заснув.

X

Була свята неділя. Невеличка, стара бори- 
славська церковця стояла сумно на пагірку за 
селом. Не отінювали ї ї  вікові, розлогі липи, 
як звичайно буває по інших селах. Кладо­
вище з позападалими могилками стояло голе 
й виднілося далеко на село, мов бездушне, 
в’яле лице смерти, погрозливої на все, що лиш 
побачить. Напів розвалена трупарня опиралася 
об стару, головату вербу, котрої гілля стриміло

1 ОбІрНИК —  ГНІЙ.
2 Шкретками звуть підгіряни шматки поля, відірвані

від б ільш ої цілостн, як от де між прилісками або на гор­
бочку між вогкими сіножатями.

над нею замість стріхи. З  другого боку 
стирчала гостроверха дзвіниця, що вся тряс­
лася, коли на ній дзвонено. Та й дзвони ж то 
гули якось так сумно та недоладно, мов 
справді тільки в них і діла, що голосити по 
покійниках. Саме тепер вони продзвонили на 
хвалу божу, а з села йдуть перевулками та 
півперечками жінки й чоловіки до церкви. Є ґо­
мость іще не надійшов, тож і церкву не від­
микано. Громадяни скупчилися на кладовищі, 
балакають, регочуться та зітхають важко —  як 
кому до чого...

— Аж ось згори горбком надійшли пан­
отець із паламарем, та й ще з якимось тре­
тім чоловіком.

—  Ов, а то що, що Півтораків Іван до ксьон­
дза ходив?— сказав хтось у гурті.

— ГЬвно старий потовк його сп’яна,—  сказав 
другий.

—  А  чи чули, кумунцю, що небіжка Півто- 
рачка ходить що-ночи до чоловіка?

—  О, говоріть, т’адже Микитишин Петро на 
свої очі бачив якось, як ішла. Та й он Калин- 
чина Гапа розповідала, що, каже, йду я 
в берег глину копати, от так мене мама вве­
чері виправили, дивлюся... Гідна-поважна ґаз­
диня не докінчила свого оповідання, бо в тій 
хвилі надбіг паламар, випереджаючи пан-отця, 
протовпився до дверей і, відмикаючи їх, крикнув:

— - Тихо, баби! Тут не корчма, а дім божий!
Надійшов єґомость і парафіяни поставали

перед дверми в два ряди, з котрих кожний 
брав одну руку поважного пастиря, й всі цілу­
вали її по черзі, „як бог приказав".

Почалася хвала божа. Іван стояв у кутку 
й бив поклони, голосно стукаючи чолом об 
землю, немов хотів тим заглушити якусь



сердечну гризу. Неподовзі надійшов і Василь 
і став позаду криласа. Його очі позападали 
глибоко й дивилися сонно й мутно з-поза під­
пухлих повік. Глибокі зморшки на чолі свід- 
чили ясно, що нещастя надломило того колись 
сильного й смілого чоловіка. Згорблений, мов­
чазний, він видавався багато старшим, як був 
по правді.

Перехрестившись разів з п’ять і вдаривши 
три земні поклони, Василь почав кланятися 
на всі боки. Здивувано його трохи те, що дяк 
і паламар немов не примічали його, а останній 
ще час від часу позирав на нього якось чудно 
з-за бокових вівтарних дверець, помахуючи 
в руці лісковим гасильником. Аж ось і єван­
гелія. Паламар виносить оберемок свічок, що 
братство церковне підчас читання держить за­
свічені в руках. Як котрий із братів не одер- 
жав у церкві свічки, то була це для нього 
велика ганьба й кожний міркував, що мусив 
у чімось немалім провинитися, коли „єґомость 
не казали йому свічки дати". Василя щось ніби 
торкнуло: ану чи дадуть мені свічку. Ди­
виться— паламар зачинає з другого боку, роз­
дає одному по другім, кому просто тичучи 
в руки, кому другим передаючи, кому через 
голови й плечі пересягаючи. Вже скінчив одну 
половину, другу почав; уже ось-ось коло нього... 
дав Сеньові Гавранюкові, Микиті Благому, 
Олексі Вітишиному... тепер на нього черга — 
аж ні, паламар повернувся й ткнув свічку в руку 
дякові, що саме виводив носовим пискливим 
голосом: „Слава тобі господи, слава тобі".

Кров напруго закипіла в Василевих грудях. 
»Щ о  я таке, погадав він собі — чим я прови­
нився, кого забив або запалив, щоб мене перед 
цілою громадою виставляли на побліку?“ Вчо­

рашнє роздратовання ожило з більшою силою, 
почало снувати йому перед очима бог знає які 
дивовижні догади. „Е, кривда їм, що не можуть 
мене з усього обібрати, як липу з лика об- 
дертиі О, гадають, най хоч напоблічимо його!“
І бачилось Василеві, що всі, хто є в церкві, 
ззираються на нього й кивають головами та 
шепчуть: „Е, мусів Півторак щось немале зро­
бити, коли його паламар із свічкою обминув". 
За тими гадками Василь і не чув „євангелія . 
Доперва тоді отямився, як його почали штур- 
кати й одпихати назад деякі громадяни, що 
звичайно на казання виходили з церкви поба­
лакати з сусідом під дзвіницею. Василь про- 
пам’ятався, підвів очі до вівтаря й зустрів по- 
гляд пан-отця, що бачилось йому, пильно 
стежив за ним. Він перехрестився поквапно й 
почав слухати проповіди.

Пан-отець як кожну проповідь, так і ниніш­
ню зачав ось якими словами: „Д а воскреснеть 
бог, і разидуться всі вразі його... Слова суть 
записані в святого євангелісти... гм, гм, гм“ ... 
На тім місці пан-отець звичайно закашлювався, 
й зараз після такого вступу дивним ходом 
думок сходив на інше й зачав про пияцтво 
й легкодушність батьків, що не вважають на 
своїх дітей, на їх  дочасне й вічне життя, а від­
даються гидкому налогові, лише для того, щоб 
свому череву догодити. Пан-отець довго гово­
рив, голос його не раз піднімався й гудів, 
мов би хто на церковний дах раптом висипав 
великий міх каміння, що торохтить, до низу 
котячись. Особливо при словах: „Горе вам 
п’яниці-недбалиці! Під вашими ногами пекло 
горить, бо в своїм поганім і гидкім налогові ви 
не тямите навіть про християнські обов’язки. 
Не досить, що ваше господарство йде ніворо-



том, діти ходять самопас, без боязни божої, 
ви навіть, ви сами, заллявшися до непам’яти 
трунком, лягаєте не перехрестившися, встаєте 
й насамперед, замість зробити хрест святлй 
на собі, сягаєте по келишок! Скажіть же мені, 
чи годен такий чоловік (пан-отець, розгаря- 
чившись, показав пальцем на Василя, і всіх 
очі звернулися на нього, немов перший раз у 
життю їм довелося його бачити), чи годен, 
кажу, такий чоловік називатися чоловіком? Ні, 
він худобина, гірш як худобина, бо й та ж 
таки, встане рано, то вперед здихне до бога, 
а потім аж береться до їди !“ ...

Підчас цілої проповіди бідний Василь стояв 
як на терню. Які гадки снувалися по його 
нещастями й встидом приголомшеній голові, 
то лиш бог один знає. А л е  те бачили всі 
виразно, що бідолаха аж мінився на лиці й сам 
не знав, Що з собою почати, коли очі всеї 
громади немилосердно звернулися на нього. На­
дійшов великий вхід. У  Василя була своя 
трійця, котру звичайно ніс при великім вході. 
Нині його трійцю ніс Трохим Паруха, старий, 
сивий дідусь, а Василь, аж блідий, стояв на своїм 
місці. Ось і служба скінчилася. Василь аж лекше 
відідхнув, узяв шапку й хотів виходити, коли 
втім паламар узяв його за плече й прошопотів:

—  Куме Василю, ходіть-но, чогось вас єґо­
мость кличуть.

Щ о робити? Скулився Василище й іде за 
паламарем, ждучи ще більшої ганьби на себе.

В його душі дивним способом застряла при­
повідка: „П іду я, мамо до церкви, але чорта 
з ’їси, що тобі буду богу молитися!" Василь не 
знає, відки вона тепер упала йому на гадку, 
й несвідомо проказує ї ї  собі в дусі раз і дру­
гий і третій, сам не знає, на що й на яке?

Пан-отець сидів на кріслі в ризниці й пив каву, 
котру йому приношено до церкви по хвалі божій.

Василь уклонився до колін і став при дверях, 
ждучи, аж поки пан-отець не скінчить снідати.

—  Щ о ти, Василю, —  почав пан-отець го­
стро, —  щось лихо справуєшся!

Василь мовчить.
— Був тут у мене нині твій син жалувався, 

що поле продаєш, нічого не доглянеш, лиш усе 
горілкою заливаєшся!

Василь ані слова.
—  Іди ж, іди, та вважай, щоб то останній 

раз за тебе чув. Ф е, стидався би! Такий по­
важний ґазда, що повинен би всьому селу при­
клад давати, а він от що робить! Встид, ганьба!

Пан-отець кивнув рукою, а Василь вийшов, 
не сказавши й слова.

—  Скотина якась, гадина не дитина! —  ду 
мав собі бідолаха, йдучи на низ селом додому. — 
А , він до попа з язиком, та й ну на свого рідного 
тата! Пожди-но, щенюку якийсь, я тебе навчу!

Не знати, чи щоб забути про свій нинішній 
сором, чи щоб набрати більше сили на вирід- 
ного сина, чи з якої іншої причини (хто знає, 
може погані й гидкі нахильності вже вроджені 
людям такого низького стану, досить, що Ва­
силь по дорозі вступив до Шмілової корчми, 
де вже на лаві сиділо кількох людей, і кружив 
по черзі келишок.

XI

— А , паничу, —  почав увечері Василь, добре 
підпивши, до сина,—то ти мені нині такої ганьби 
наробив перед цілою громадою?

—  Якої ганьби? —  запитав Іван з-нехочу. 
Йому прикро було нагадувати все, що сталось 
за останні два дні.



— А , якої ганьби? Щенюк поганий! Допи­
тується мене, ніби не знає! Ти бігав до попа 
з язиком брехати на мене?

— Не знати, що я такого набрехав! — від- 
воркнув півголосом Іван.

—  Ах, ти погана скотино, негіднику якийсь... 
та на свого тата, що тебе згодував і виховав? 
То ти мені тепер на старості літ так відпла­
чуєш, що мені через тебе тепер ніяк межи 
людьми показатися... що всі тепер на мене 
пальцями показують. Адіть, говорять, пияк, роз- 
війник, марнотратник!... І^о ти мені вже тепер 
таке строїш?

Василь, говорючи ті слова, впадав де-далі 
в більшу лютість. Його невеличкі очі загора­
лися живішим, непевнішим блиском, на лиця ви­
ступав гарячковий рум’янець, жили на чолі 
набігали кров’ю, а зуби стискалися від люто- 
сти. Мовчанка Йвана, що за той час не то 
спокійно, не то несміло сидів у закутку, ще 
з більшала його гнів.

— А , от-то ж собі виховав гадину сорокату 
за пазухою, о! То  синочок, що рад би, щоб 
всі батька відцуралися, щоб всі на нього плю­
вали, пальцями показували, як на диво яке! 
То  мені синочок, о!

—  Тату,—  обізвався твердо, але трохи трем­
тячим голосом Іван,—  тату, ляжте нині про­
спіться, а завтра розмова буде по-тверезому. 
Правда —  правдою, я винен у тім, але ви ще 
більше.

—  Щ о, ти, виродку гадючий, ти мені, свому 
батькові, смієш розказувати, мене винуватити?

Роздрочення Василеве, що так нагло вибух- 
ло й зміцніло в останні дві доби, шукало без 
упину, на кого б виллятися з цілою силою. І 
ось нагода трапилася: перед очима був Іван-

бідолоха. Василь в запалі прискочив до нього 
й з цілого розмаху вдарив його кулаком поза 
вуха.

—  Тату,— скрикнув Іван схапуючись,—  а ви 
що робите?

■—- Мовчи, виродку поганий! Знай, як батька 
шанувати!

Він знову вдарив, кров пустилась Іванові з 
рота.

— Тату, дайте спокій! —  крикнув він, вихо­
дячи нарешті з свого ніби байдужного спо­
кою.— Дайте спокій, §о зле буде з нами!

—  Щ о? Щ е мені грозити? На, ось тобі 
наука!

І знову вдарив. Лице Іванове посиніло. Йому 
також не стало терпцю й він п’ястуком штовх­
нув батька в груди так сильно, що той зва­
лився з ніг і грепнув насеред хати.

—  Га, поганине!— ревів п’яний, розлютова­
ний Василь, силкуючись підвестися з землі 
й хапаючись за сокиру.— То ти вже й на мене 
руку здіймаєш? Рад би мене швидше в труну 
покласти, щоб самому всім подавитися!... О, не 
діждеш, страччуку проклятий, не діждеш мер- 
зеннику, ні! Ади!

Василь силувався видобути сокиру з-за лави.
— Тату!— проговорив за той час Іван трем­

тячим, але твердим голосом, най вам бог того 
не тямить, що ви про мене говорите, та що 
зо мною робите! А ле  щоб не гадали, що я на- 
посівся так дуже на ваше добро та жду вашої 
смерти, то бувайте здорові! Я відрікаюся всього. 
Жийте собі, най бог помагає, доки вам суди­
лося, робіть собі з своїм добром, що хочите, 
записуйте його по своїй смерті, кому вам упо­
добається, але мене вже не побачите в своїй 
хаті! Волю з голоду згинути, волю свої руки



по кичеренки проробити, аніж маю слухати, 
що мій рідний тато таке гадає про свою ди­
тину! Бувайте здорові!

Двері рипнули, й постать Іванова лиш ми­
гнула по-під вікна й щезла. Василь стояв за 
той час серед хати з сокирою в руці й не 
знав довгу хвилю, що таке сталося- Його лю ­
тість; із початку скажена й сліпа, поволі про­
йшла, він почав спокійніше розглядати все 
діло.

—  „Ігі, а я що зробив! Рідну дивину від 
хати відігнав! Та й за що? За те, що мені піп 
не казав у церкві свічку дати? Тьху на тебе, 
помано! І що то таке велике? Гей, гей, як бог 
хоче чоловіка покарати, то насамперед розум 
у нього відбере! Мені б то нині було розумцю 
більше здалося, мені.!..“ Василь довго розду­
мував і під ніч дійшов навіть до того, що по­
чав плакати, сидячи поночі та сперши голову 
на криси глиняного комина, під яким не горів 
нині вогонь, бо не було його кому розложити,—  
не було Івана.

Василь думав зразу, що Йван, вимовившись 
із тою погрозою в першім запалі, вернеться 
зараз на другий день. Ніч минула для нього 
дуже неспокійно: погані сни морочили його аж 
до рана.

Т о  раз бачив усіх своїх синів, що тонули 
в глибоченній ямі в смердячій кип’ячці й дарма 
кликали його рятувати. Другий раз йому при­
виджувався Йван, як напивається в корчмі з 
чорними, брудними замащеними людьми, що на 
їх аж дивитися гидко.

Бачить Василь, що й Іван поволі стає такий 
як вони, кричить, співає й ганьбить усіх, як 
вони, п’є й валяється по болоті, а далі нали­
ває порцію горілки, досипає якогось порошку

й підносить йому: „Пий, каже, старий, на здо* 
ровля“ . А л е  Василь ніби знає, що це горілка 
затроєна, що Йван хоче його швидше упхати 
в могилу, щоб вдавитися його добром „Геть 
пішов, негіднику!— кричить він крізь сон і ки­
дає келишком до землі. — Чорта з ’їси, що ді­
станеш із мого добра хоч рубець! Ні, ти й 
шнура не варт, щоби тебе на нім повісити!"

Такі йни плуталися в Василевій голові цілу 
ніч Нарешті розвиднилося. Настав один із тих 
сірих, захмарених зимових днів, коли надворі 
сніг ліпить, аж дерева тріщать під його вагою, 
а в селянській хаті й холодно й понуро, темряво 
й сумно-сумно, мов у домовині, та ще самому. 
Василь зранку загорнувся в кожухах, назув 
чоботи й пішов подавати худобі. Потім увій­
шов до хати, воркотячи з досади, й принявся 
розкладати під челюстьми вогонь, щоб хоч трохи 
обігріти хату та порозморожувати вікна.

І де той хлопчище повіявся? — говорив Ва­
силь сам до себе. Т ’адже чень ще не здурів 
хлопець, не шубовснув собою де в яку діру. 
Ігій, щезай, маро з такою роботою!

А  то вже звісна річ, що коли чоловік, та ще 
до того недосвідчений і маркітний, яким тоді 
був Василь, візьметься до топлива, то ніяким 
способом не може дійти до ладу. Нічого не 
йде йому під руки; куди повернеться, все йому 
заважає. Вохкі дрова не хотять горіти, лиш 
сичать і куряться. Тут води треба, а короми­
сла годі найти, там знов цеє, а там теє, й дійде 
до того, що чоловікові світ закрутиться, й як 
котрий нетерплячий, то кине все, ще й плюне 
й ногою затре. От таке саме зробив і Василь. 
Злий на ввесь світ і на себе, він сів на лаві, 
поскидавши поліна під припічок. Хата була 
повна диму, холод проймав його крізь одежу.



В кінці бідолашний не видержав — сплюнув, за­
горнувся кожухом та й пішов до корчми, вор- 
котячи: „Най тебе тут грім трісне з такою ро­
ботою!".

Довгий,Ірудобродий Ш міло ще вчора докін­
чив торгу з Василем і дав йому на руки по­
ловину умовленої суми. Нині Василь не застав 
Шміла, як звичайно, за шинквасом', але йдучи 
вигоном заздрів його, як сновигався в лисім 
футрі коло його закопу,—  й сніговійниця йому 
буйдуже!— і махаючи рукою, давав накази най­
нятим уже робітникам. Ніяке слово не годно 
розказати, як прикро стало Василеві на серці, 
коли побачив Шміла на своїм батьківськім 
полі, та ще й погадав собі, що через те поле 
він вчора так покривдив свого сина. Затрепе­
тало старе, зболіле серце, мимоволі наверну­
лися на гадку Іванові слова: „Тату, най вам 
бог того не тямить, що ви робите!".

XII

Сумне життя пішло тепер у Василя. Іван не 
вертавсь і нікому було доглянути старого, 
зробити сякий-такий лад дома, потішити, по­
радити, розговорити. А  зимові деньки понурі, 
зимові вечори й досвітки довженні, як море... 
Корчма тільки тягла його до себе, бо тут бо­
дай хоч з яким ріпником побалакає, а то в го­
рілці бодай на часинку втопить свою тяжку, 
невсипущу гризоту. Мучила його дуже гадка 
про Йвана. Щ о з ним сталося? Чи втопився, 
чи як інакше собі смерть заподіяв, що не вер­
тається?... А ле  Василь вірив і був майже пев­
ний, що Іван надто твердий, надто розумний, 
щоб зараз смерть собі робити. Значить, став

1 Ш инквас —  стойка, прилавок.

десь на службу. —  „Н у ,—  погадав собі Василь, 
доміркувавшись до того,— най собі трохи побуде 
на чужих людях. Припре його біда добре, вер­
неться як непишний“ . І заспокоєний тим, Ва­
силь навіть не допитувався за сина. Горілка, 
де-далі, все більше морочила його пам’ять, все 
рідше він міг розумно думати, а звичайно 
сидів у корчмі та блукав по селу, мов сновида, 
бродячи та падаючи по глибокім снігу.

Ш міло вмів його притягати до себе, відколи 
сина не було дома. Хитрий корчмар бачив, 
що в Василя ґаздівство велике, хоч занедбане, 
й припадав коло нього, радив, потішав, живив, 
і поволі-поволі виссав з нього все, що далося 
виссати. Василь скоро розпустив гроші, що 
йому Ш міло дав за продану частку, попродав 
худобу й збіжжя, сам навіть не знаючи, що 
таке робить. Ш міло торгувався з ним при лю ­
дях, писав і підписував контракти, бо все бо­
явся, що ось-ось Іван вернеться й не то, що 
не дасть батькові далі тратити, а й продане 
задумає відібрати. Шміло, правда, й те знав, 
що Іван не за далекі гори відбіг, але переле­
жавши в одного ґазди в Попелях тяжку сла­
бість, найнявся таки в нього на службу, вра­
жений до живого тим, що батько ані разу на­
віть не навідався до нього в недузі, ані слівця 
йому не переказав, щоб вертався або-що...

—  Відреклися мене, ну, то як собі хочуть! 
Най собі там ґаздують, як хотять, а я й тут 
пожию, побачу.—  Минула зима. Василева хата 
стояла пусткою, бо сам Василь більше пере­
бував у Шміла, там і днюючи й ночуючи. З а ­
те в Шміла було людно й весело, чи то в не­
ділі, чи й у будні дні. Немало все було бори- 
славських ґаздів, що зійшли на таке, як і Василь, 
бо й такі лучалися, особливо хто був бездітний,



що не мали вже поля, крім якого-там го­
родця та того, на чім хата стояла. Не зважа­
ючи на гамір, сум якийсь наліг на ввесь Бори­
слав тої весни. По полях рідко-рідко де вид- 
нілися плуги та борони, зате, мов мурашки 
чорні снувалися спекулянти, стирчали корби, 
купи хворосту на коші, млинки, рискалі та 
оскарби. І поміж хатами гамір не вгавав. Тут 
трачі ріжуть тертиці на високій кобильниці, 
там теслі цюпають, мов жовни, обтісуючи та 
ріжучи дерево — це будують новий магазин, 
широчезний, низький будинок на склад кип’яч­
ки. Там знов бондарі під голим небом стру- 
жуть клепки на бочки. Всюди рух, гамір, крики, 
гаркіт пилки, стукання сокир, але це не та 
жива, свіжа рухливість сільського, весняного 
життя, це зловісні голоси, передвісники нового 
життя, тяжкого, брудного, нерадісного життя, 
на яке з цього часу засуджений бідний Бори­
слав. І Ш міло розпочав тепер копати „на ве­
ликий камінь". Щ е зимою він найняв робітників 
і взявся був до свіжо закупленого Василевого 
закопу. Догади Йванові справдилися що до во­
лоска. Прокопавши два сажні. Ш міло натрапив 
на нафтове джерело, що протягом тижня дало 
більше як 120 ринських чистого зиску. А ле  з 
весною Ш міло почав на закупленій частці ко­
пати три нові ями, а поки що, крутився й за­
попадав коло Василя, не даючи йому й на 
хвилю протверезитися, ні пропам’ятатися; бач, 
хитрий корчмар хотів видурити в нього решту 
поля. Та й, правду сказати, була пора якраз 
до того. Василь все дужче підупадав: гризота 
й горілка підкопувала швидко його розум і здо­
ровля.

Хто ще знає, що було б сталося, якби бідо­
лаха Василь був найшов між людьми щиру

пораду, теплі, привітні й зичливі серця. А л е  так 
не сталося,—  не тому, щоб Василь уперед не 
мав багато приятеліз, і не тому, щоб це були 
приятелі зрадливі або невірні. Ні, наш селя­
нин ще не знає, а бодай тоді бориславці ще 
не знали, що то значить покинути сусіда в біді.

А ле  з тою самою щирістю, з якою рятували 
сусіда в пригоді, вірили вони, небораки, в усе 
те, що говорено їм в церкві з казальниці, та 
й то не так в саме казання про чуда та догми, 
а більше в те, що говорилосся по казанню. 
Такої приватної бесіди до громадян звичайно 
кожний пан-отець не залишає, чуючи конечну 
потребу, окрім речей „божественних", згадати 
й про близькі всім земні справи. Отже ж то 
в таких бесідах пан-отець не проминув ні од­
ної неділі, щоб виразно не натякнути про Ва­
силя, про його грішне й безбожне життя, про 
пекло, що його жде по смерті, про встид, 
який робить усій громаді той ґазда, що не­
давно ще числився до найпорядніших. Легко 
зміркувати, як прикро було бідному Василеві 
слухати таких бесід, знаючи, що очі всіх у 
церкві звернені йа нього, що шепти, які залі­
тають з бабинця, йдуть ні про кого, як про 
нього. Далі-далі, коли пан отець не кидав своїх 
натякань, Василь перестав зовсім ходити до 
церкви, щоб не слухати кожнісінького разу 
ганьби на себе. Тоді пішли ще гірші бесіди, 
а на остаток дійшло до того, що пан-отець 
явно назвав Василя „плямою на ціле село" і 
заказав вірним парахвіянам зближатися до того 
непоправного грішника.

А  бідний Василь не раз, сидячи у Шміла 
в кутку, несміло поглядав на своїх сусідів, 
що пили й розмовляли за столом, а до нього 
й не оберталися.



Він бачив, що всі поглядають на нього косо 
й бокують від нього, мов від заповітреного, а 
хоча хто й заговорить, то якось холодно, 
сквапно, без тої щирости та теплоти, що ними 
відзначується розмова добрих знайомих, коли 
зустрінуться за чаркою. Василь ставав, де-далі, 
то більшим відлюдком, просиджував цілими 
днями без слова в корчмі й не міг ніколи зі­
братися з гадками, котрі в неладі і в якійсь 
сірій віддалі шибалися по його голові.

Поволі-поволі й на лице його осідав той 
сумний, невважливий вираз, що відзначає всіх 
ідіотів, у яких помалу щезає все людське, а 
лишаються чисто звірячі вегетативні інстинкти.

XIII
Вечір. Маєва, ясна ніч, мов легке покривало 

пахощів, свіжости, теплої пари та холодної 
роси, налягає на землю. У  Шміловій корчмі 
блимає дві нафтівки, освічуючи блідим промін­
ням цілу громаду людей.

Деякі в обтертих, зароплених сорочках із 
такими ж лицями, їдять хліб, держачи його 
в таких замащених та неохайних руках, аж 
гидко на них дивитися. Це ріпники, що цілий 
день копали та видобували з ям кип'ячку. 
Вони позабирали тепер тижневу заплату, і 
кожний гадає собі на думці: „Ех, дам собі нині 
духа! Досить увесь тиждень гриз хліб та воду 
хлептав!“

А л е  поки-що всі сидять ще тихо, казали 
собі дати хліба, м’яса та пива й їдять швидко, 
хапаючись, неначе за один раз хотять надолу­
жити за ввесь тиждень.

Круг головного стола засіла друга громада 
людей. Вони виглядають далеко показніше й 
порядніше, розмовляють поважно, сміються

голосно, поводяться мов у себе дома. Це бори- 
славські громадяни, що прийшли до Шміла 
покріпитися та побалакати. Не один в душі 
аж потерпає, нагадуючи, який то там жінка поч­
не йому парастас вичитувати за те, що останній 
крейцар пускає марно, а діти в хаті їсти пи­
щать, бо ж то тепер передновинок! Ворушаться 
бідоласі мурашки з плечима, та годі: про 
людське око треба й розмовляти весело, й 
сміятися, й жартувати !

А  там за шинквасом сидить довженний, ру­
добородий Шміло. Він саме вернувся з вань- 
кіра від вечері в камизельці з тороками та в 
сабашковій шапці. Він не може спокійно вси­
діти на лавці під стіною й, мов злодій, раз-у- 
раз поводить очима кругом. Через борислав- 
ських громадян він швидко перемигнув: це 
„капцани“ , від них багато не вторгуєш.

Довше й радніше поглядав у той кут, де 
сиділи ріпники, доїдаючи вечерю. Між ними 
почали вже кружляти чарки, розмова стояла 
голосніша, реготи частіші, а жарти раз-у-раз 
грубші. Це звичайна пригравка до самого 
„танцю". Ш міло знає добре, що небавом кров 
молода розіграється під тими латаними, зама­
щеними сорочками, а тоді все з дороги! Чорт 
бери гроші, чорт бери здоровля, чорт бери 
спання! Жити, вживати світа, доки служать 
літа!... Ш міло знає, що воно й нині до того 
прийде, бо без того ж не обходиться ні одна 
субота, й він із радости засукує руки.

А ле  ось його очі надибали Василя, що сидів 
коло груби на лавці скулений, мов би вижидав 
якогось важкого удару, що от от спаде згори 
на його плечі. Він дивився в один чорний сук 
на помості й поволі смоктав люльку на ко­
роткім цибусі.



— Василю, Василю! А  ходіть-но сюди! — за­
кликав Шміло.

Василь, почувши корчмарів голос, встав по­
волі й підійшов до шинквасу.

—  Ну, чого ви так сидите, чому не кажете 
собі що дати? Вип’єте порцію?

—  Т -та !— відказав Василь, здвигнувши пле­
чима. Корчмар налляв порцію горілки, й він 
випив духом.

—  Ну, ходіть сюди, сідайте коло мене... 
чого будете самі сидіти? Може ще порційку?

І не ждучи відповіди, Ш міло налляв і подав 
Василеві, а потому ще кілька раз, доки Ш міло 
не був переконаний, що тепер можна з Васи­
лем починати й про „ґешефт".

— Слухайте, Василю, щось я вам хотів ка­
зати,—  зачав Ш міло півголосом, що губився в 
загальнім гаморі.

Василь спер голову на лікоть і німо почав 
вдивлюватися в порожню порцію. Ш міло на­
повнив її, а Василь, мов бездушна машина, 
підніс до вуст...

— Видите, я вам хотів сказати, що... хто 
знає, як, що й куди, а може б для вас було 
ліпше, якби ви продали мені половину свого 
ґрунту. До чого вам його тепер, коли не маєте 
з ким його обробляти? А  я вам гроші дам 
стільки, що будете мати, поки віку вашого. Ну 
що. будем могорич пити?

Ш міло за тим словом узяв Василя за плече 
й потелепав ним добре, немов хотів збудити 
його з просоння. І справді бог знає, чи Василь 
чув Шмілові слова; тільки слово — ґрунт вра­
зило його притуплену пам’ять і збудило в нім 
якусь темну, непевну й неозначену тривогу. 
Він позирнув на корчмаря, немов би перший раз 
його бачив, і. захитавши головою, проговорив:

—  Ні, ні! Того не буде! Не хочу, чуєш?Не хочу!
Так нераз, буває, дитина мала упреться, сама

не знає чому: не хочу того, та й не хочу! А  
чому не хоче й чого не хоче —  і питати дарма.

—  Ну, як собі схочете, я вас не силую! 
Про мене, най вам пусткою лежить, а що мені 
до того? — відговорювався хитрий Шміло, на­
ливаючи Василеві ще одну чарку. В його го­
лові вже зробився другий план, безпечніший 
і певніший. А ле  саме тоді, коли ладився ще 
щось заговорити до Василя, піднявся за тим 
столом, де сиділи ріпники, такий галас та 
ґвалт, що Шміло мов на спружинах підскочив 
і побіг гамувати крик

— Щ о тут таке? Щ о тут таке?— розлягався 
його пискливий голос серед загального го­
мону. Ріпникам уже зачинало „підступати до 
голови". Вони повставали з лавок, почали 
розмахувати руками та говорити голосно; 
жарти викликували спірки й власне от-от до­
ходило до бійки, коли Ш міло вмішався, розбо­
роняючи напів п’яних парубків.

— Ну, що ви робите? Дайте спокій, чи не 
можете забавлятися спокійно, як бог приказав. 
На що вам битися та волосатися?

—  А  ти, спекулянтська мордо, чого межи
нас пхаєшся? —  гукнуло йому кілька грубих 
голосів. Ш міло зачав говорити далі, а ті гу ­
діти ще дужче, далі й п’ястуки загримали об 
стіл ба й пляшки задзеленькотіли об підлогу. 
Гамір зчинився несказаний, Ш міло ніби кри­
чав і репетував, що це „розбій1", але на думці 
сміявся й тішився з того, знаючи, що тепер
видере від п’яних усе, що мають.

А  Василь підчас того галасу та гуркоту 
сперся на брудний стіл головою й заснув 
твердо, мов дитина,



Поволі, одностайно волоклися дні в Бори­
славі. Спокійний лад селянського життя заму- 
тився. Грюкання, стукоти, крики, свари та 
співи не вгавали як день, так ніч. Поля не зе­
леніли широкими ланами, як уперед, хвилюючи 
та шелестячи від теплого вітру. А  на місце 
свіжої пахучої зелени повставало що-разу 
більше горбків сірої глини, під котрими в 
темній задушній глибині за кварту горілки 
працювали цілими днями парубки та чоловіки, 
обмащені та заталапані, працювали гірко, ви­
добуваючи незлічені скарби своїм гнобителям.

Минуло літо, минули жнива, та небагато об- 
жиночних пісень розлягалося по Бориславі. За 
горбами в Тустановичах, Попелях та других 
сусідніх селах стояло по полю полукіпків, що 
зірок на небі, а на бориславських частках 
лиш де-не-де кладенички видніються. Вже 
другий рік —  кара від господа, та й год і!

Василеве поле засівав Шміло, бо Василь ні 
до чого й не брався. А л е  хитрий шинкар до­
глядав його, мов дитину, пантрував, годував, 
а найбільше поїв та пильно зважав, щоб Ва­
силь як можна менше виходив у село. Та й 
Василь, правду сказати, не дуже квапився, бо 
до кого ж мав удатися? В селі всі його цура­
лися, хоч багато було нічим не ліпших від 
нього.

Десь коло Покрови це діялось. Василь си­
дів у корчмі під грубою, чогось засумований. 
Правда, його лице не виявляло ніякого смутку, 
бо воно взагалі нічого не виявляло; але його 
вуста говорили, мов крізь сон: „Михайлику 
мій, синочку любий, де ти? Чому ти до мене 
не навідаєшся? Ади, мене тут кривдять, вига­

няють із хати, ганьблять, а я ж таки ґазда, 
багач на все с е л о ! Видиш, синочку, ви- 
диш !“ .

Страшно дивитися на чоловіка, в якого ра­
зом із занепадом організму пішли в розлад 
усі духові сили. Страшно слухати, як такий 
нещасливий в якім-небудь зворушенню несві­
домо вимовляє свої вражіння словами, з ко­
трих сам не може собі здати справи, а котрі 
все ж таки не що інше, як відголоски всіх 
найсильніших вражінь його попереднього життя, 
що який будь слід лишили в його пам’яті. Слова 
ллються з уст, але по очах такого чоловіка 
видно, що його дух, його увага захоплена 
зовсім чимсь іншим, непевним, невловимим. І 
мимоволі насунеться гадка, що це говорить не 
той чоловік, що перед нами, а що це з нього 
говорить щось друге, чуже, не знане досі, 
якась друга душа.

А ле  Василеві слова мали зв’язки з дійсним 
життям. Від якогось часу Шміло, видимо ося­
гнувши свій план, замітно охолоднів до нього, 
почав обходитися з ним, як із слугою, далі- 
далі як з непотребом, що дарма в хаті явля­
ється. Василь-бідолаха довго не запримічав 
нічого. Для нього все було добре, коли тільки 
була йому порція-друга горілки та лавка під 
грубою для ночлігу. А ле  шинкар, певний своєї 
здобичи, не гадав далі пильнувати й доглядати 
Василя й постановив собі як-найшвидше по­
збутися його з хати. Ось нині рано, коли Ва­
силь устав і не кажучи й слова, як це робив 
звичайно, підійшов до шинквасу та протягнув 
руку, Ш міло показав йому дулю. А ле  Василь 
видивився на нього, мов дитина, що ще не ро­
зуміє, як до неї що заговорити, і рука стри­
міла й далі над шинквасом.



—  Ну, чого хочеш, пияк?— гаркнув шинкар, 
одвертаючись до стіни.

— А , горілки! — сказав Василь, киваючи рукою.
— Не дам! Іди собі до чорта! Досить мені 

дармоїда держати!
— Ну, давай, давай!.— договорював Василь, 

не слухаючи, що йому говорено.
— Чи ти собі не підеш від мене, ти, пся- 

віра, пияк якийсь! Я  не маю горілки дурно! 
Заплати мені за все, що проїв у мене та 
пропив! Давай гроші.

Василь широко витріщив очі на Ш міла й 
стояв ні в дві, ні в три. Шмілові не стало 
терпцю: він вихопився з-за шинквасу й що 
сили пхнув Василя до груби. Ударився сер­
дешний Василище ліктем об стінку й без сили 
сів на лавці, понуривши голову. І нараз, коли 
шинкар воркотів під носом на нього всякі на­
руги та погрози, він промовив наведені слова 
до Михайлика. Його голос тремтячий роз­
лігся в порожній, широкій корчмі, мов голос 
мерця, а самі слова були так несподівані, що 
аж Шмілові мурашки поза плечима заходили.

—  Nu wues? Schojn mesziigge g e w e i n про­
шепотів він сам до себе.

В тій хвилі відчинилися двері й на порозі 
став гарно одягнений стрункий парубок із 
кошиком за плечима.

—  Дай боже доб... —  зачав він, здіймаючи 
капелюха та оглядаючись кругом, але урвав 
на півслові, побачивши Василя на лавці.

Він встромив очі в його помарніле набре- 
скле лице, стежив непевні, мимовільні рухи 
його рук і голови і стояв довгу хвилю, немов 
силувався в тій страшній руїні чоловіка роз­
пізнати недавнього ще Василя Півторака,

1 Н у що? Вже божевільний заплакав,

А  Ш міло й собі ж вліпив котячий хитрий 
погляд у парубка. Зразу на його лиці нама­
лювався якийсь неспокій, але зараз же його 
зеленкуваті очі запалали втіхою. Він пізнав 
Івана й догадався, що той, вислуживши три 
чверті року, прийшов назад до тата, щоб його 
рятувати, та заразом був певний, що Йван 
прийшов уже запізно.
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Іван повів батька мовчки до старої, запу­
стілої хати. Господи, що діялося в душі у бі­
долашного парубка, коли побачив усе ґаздів­
ство занедбане, запущене, зруйноване, коли 
побачив, що тут, де недавно ще плило тихе, 
спокійне, достатнє життя, тепер ні волосинки 
худоби, ні стеблинки збіжжя,— що все при­
пало порохом, приросло осетом та кропивою!... 
Він аж за голову взявся, оглядаючи руїни 
своєї батьківщини, але татові не говорив уже 
нічого. Василь за той час сидів на своїм давнім 
місці на припічку, хоч між челюстьми не горів 
огонь, а по хаті провівав той прикрий, що до кости 
пробирає, холод, яким одгонить усяка пустка.

Вечеріло. Сонце закотилося за тяжкі, сірі 
хмари; від заходу потягнув холодний вітер; 
збиралося на негоду; ціла хмара густого, удуш­
ливого нафтового сопуху лягла на Борислав, 
немов убозтво й недоля придавили його; сво­
їми широкими грудьми. Іван оглянувши обій­
стя, посумувавши та подумавши, що діяти, 
пішов до Кирницького купити хліба й теплої 
ковбаси на вечерю для себе й тата. Вернув­
шися з закупленою стравою, застав Василя 
на тім самім місці, де був лишив його; він 
сидів і тремтів од холоду. Іван затопив у печі 
й поставив перед татом хліб та ковбасу.



— Перекусіть, татуню, ви нині виголодни- 
лись не аби-як.

Василь сягнув по хліб та ковбасу, та якось 
так незручно, мов не своїми руками. Відрізав 
окрайчик і довго держав його в тремтячій 
руці, все скоса поглядаючи на сина.

—  Щ о вам, татуню? Чому не їсте?—  спитав 
Іван, доїдаючи свою частку. Василь нічого не 
відказав, оглянувся якось чудно по хаті, за­
зирнув під лаву, підніс окрайчик до рота й 
знов із боку поглипнув на сина, крадькома, 
несміливо, неначе хотів що йому сказати, та 
й сам того стидався. Іван з властивою всім 
бідним догадливістю покмітив зараз, чого та­
тові бракує. Його лице посумніло, і, мов чрло- 
вік, що бере на себе якийсь великий тягар, 
він устав, не кажучи й слова, і почав збира­
тися до відходу.

—  Ні, ні... не йди, не треба... не буду вже, 
бігме не буду!—  пролепетав Василь, і собі ж 
догадавшися, що син задумав, але Йван був 
уже в сінях, а за хвилю рипнув дверми і вий­
шов на вулицю.

—  Ну, от мені й щастя!— гадав собі Йван, 
ідучи вулицею до шинку.—  Гадав, застану тата 
при роботі дома, на господарстві, здорового, 
як бог приказав, а воно от що вийшло! І що 
з ним тепер робити? Як його доглядати, як 
пантрувати? Вже видно, що від трунку так 
легко не відвикне, коли без тої парухи й кус­
ник хліба йому в горло не йде! .. А  тут ще й 
господарство прахом пропало, хоч розщибнися 
на голотечі! І що тут на світі робитоньки?...

Іван зовсім справедливо гадкував, що ніяк 
татові так швидко відвикнути від горілки. 
Його старий, гризотою надломаний організм, 
перепалений надмірним уживанням алкоголю,

тим тільки й держався, що поганий трунок 
додавав йому сили. Василеві довелося б про­
пасти, якби хто раптом схотів відзвичаїти 
його від смертельного, палющого трунку.

Швидко вернувся Йван з квартою горілки й 
засів знову з татом кінчати перервану вечерю. 
Після двох чарок оживилося трохи Василеве 
лице, в очах заблискотіли слабенькі іскорки, 
але розмова якось не йшла, та й їсти Василь 
їв дуже мало, як не налягав на його 
Йван.

—  Ну, татуню, що ж ми тепер будемо по­
робляти? Як тут собі світа зайти?— почав Іван, 
поприбиравши останки вечері та поставивши 
пляшку з горілкою у кут на полицю. Василь 
за той час усе ще сидів на припічку й видимо 
силувався не глядіти на пляшку, відвертався, 
зідхав і не знав, де подіти свої руки. А  коли 
Йван взяв ЇЇ з припічка, він лиш раз крадь­
кома поглянув на полицю, де була схована 
горілка і знов боязко відвернувся. Іван не 
завважав того. Його мучили гадки про те, як 
поправити ґаздівство.

—  Та от, адіть, моя заслуженина невелика, 
всього ЗО ринських, ну, але на перший раз то 
й те до чогось здасться. Ну, а через зиму 
треба буде тут-таки стати де на роботу.

—  Та так, синку, так —  сказав Василь.
Довго ще розговорював Іван, силкуючись

не дотикатися й одним словом того, що батько 
звів господарство на ніщо, а Василь усе при­
такував, часом дрімав, а часом поглядав крадь­
кома догори, на стелю, а там на полицю, де 
стояла в куті пляшка з горілкою.

—  Та що, може б ми вже спати пішли?—  
сказав напослідок Іван, бо побачив, що від 
тата годі добитися живого слова.



— Та так, так, ходімо спати,— підхопив живо 
Василь,—  ти змучився, небоже, правда?

Іван, не відповідаючи нічого, почав вечірню 
молитву, разом і роздягаючися та вишукуючи 
всяке курмання на постіль для батька.

Іван довго не міг спати, чи тому, що лежав 
на голім запічку, лиш одною сірачиною вкри­
тий, чи тому, що по хаті продувало різким 
холодом, чи може й спати йому не давала 
тяжка гризота, що мучила його невідступно 
весь нинішний день, відколи побачив батька й 
батьківщину в такім нужденнім стані. Бідний 
парубок і не догадувався, що стан той дале­
ко-далеко гірший, як це йому на перший по­
гляд видалося! Василь лежав спокійно, бачи­
лося, спав. Аж десь коло півночи, коли на 
Йвана почала находити перша дрімота, про­
буркав його якийсь незвичайний шелест на 
батьковій постелі. Дрімота пропала зразу. 
Іван скулився, запер дух у собі й насторожив 
уха що-сили. Ось він чує шаркотання, наче 
хто ступає по хаті босими ногами, далі глухий 
стукіт, мов хтось мацає по стінах та прилав­
ках. З  першого разу прийшли Йванові на 
гадку глухі вісті про небіжку маму, ніби-то 
вона ночами ходить по хаті, й волосся зве­
лось йому вгору на голові від забобонного, 
мимовільного переляку. А л е  от чує —  дреньк- 
нула миска на полищ, лава задудніла від 
тяжкого ступання, і Йван, витріщивши що 
сили очі в пітьму, побачив темну, невиразну 
постать батькову, що стояла на лаві й одною 
рукою придержувалась за горішню полицю, а 
другою видимо мацала по закамарках. „Щ о 
це таке? Чого він поночі там шукає?"— була 
перша його гадка, але по хвилі якесь буль­
кання нарозуміло його й посвідчило ясно, чо^о

шукави старий Василь. Гнів та огида, опану­
вали Йвана зразу. „Старий пиячище"! воркнув 
він сам до себе, але зараз же почув глибокий, 
сердечний жаль до батька, що не з власної ж 
волі таким став і що може в тім і його, Іва­
нової, вини немало. Бо на що ж він покинув 
батька в такий час, коли той, згризений, над­
ламаний та лихом прибитий, не міг не про­
гніватися за такий його вчинок і такі слова? 
Чому не змовчав, не простив татові хвилю 
забуття? ,,І що з ним тепер робити? На кого 
лишити, як прийдеться мені йти цілими днями 
на роботу? Ох, господи небесний, за що ти 
мене так тяженько караєш?"

Такі гадки сунулися, мов тяжкі • хмари 
осінні, через Іванову голову. А  пляш довго- 
довго булькала, поки вкінці, видко не спорож­
нилася до дна; Василь непевною рукою поло­
жив її на полицю, а сам знову стиха мацаючи 
та ступаючи по хаті, поліз на постіль, з тяж­
ким, глибоким зідханням упав на неї і в одній 
хвилі заснув, мов забитий. Так переспав цілу 
ніч, і не поворухнувшись, тільки з його грудей 
чутно було час від часу зловісний дихавичний 
хрип, який наші селяни означають сумно гумо­
ристичним виразом: „Христос у грудях грає“ .
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Годі оповісти, як прикро й соромно було 
другого дня рано Йванові зустрічатися погля­
дом з батьком. І Василь, прокинувшись, видно 
дуже встидався своєї вчорашньої слабости, а 
коли син перший поглянув на нього, 'скільки 
міг спокійним поглядом, йому видалося, що це 
гнів і погроза, і бідолашний батько почав 
тремтіти всім тілом, мов мала дитина перед 
прутом, і ледве чутно пролепетав:



—  Іваночку, то останній... не буду більше, 
бігме ні...

А л е  ледве Йван встиг як-небудь оговтатись 
та дещо в хаті поприбирати, аж тут прибігає 
до хати паламар, чоловік низенький, сухий, з 
посивілим волоссями над вилицями, але на свій 
вік дуже живий і рухливий.

—  Слава Іс у су !
— Слава навіки, —  відказав Іван.
—  Іване, Іване, — задріботав старий, —  от 

добре, сину, що в хаті тебе застав, а то біжу 
та й гадаю собі: ану-ж-но він уже пішов куди ! 
А  воно н і! Добре, синку, що тебе бачу: мене 
єґомость прислали, щоб як стій ішов до них, 
щось тобі мають казати.

— Мені ?
—  Ага, ага. Та от кума Василя просили. 

Куме Василю, зберіться, чогось вас єґомость 
просять.

Учора, як дізналися, що Йван вернувся, 
та й кажуть: ну добре, треба буде з ним пого­
ворити. Ходіть та швиденько.

Говорячи ті слова прудко, мов горох роз­
сипаючи, паламар вертівся й скакав по хаті то 
до Йвана, то до Василя, розмахуючи лісковим 
костуром мов гасильником. Іван немало зачу­
дувався, чуючи несподіваний заклик. „Щ о він 
мені має сказати ? Може знов яку таку раду, 
як торік ? подумалося йому. А  Василь сидів, 
не говорячи й слова, та покивував головою, 
мов сонний, але його помарніле, нужденне 
й зостаріле лице не виявляло ні ціка- 
вости, ні зачудовання, ні взагалі якогось почу­
вання.

—  Ну, що тату, —  сказав Іван по відході па­
ламаря,—  треба б нам таки піти до ксьондза; 
хто зна, що йому там такого треба.

—  Ая 1 синку, ая, —  сказав Василь, рушаючи 
з місця.

Якось натяг Іван на нього кожух, загорнув 
на себе гуню і вдвох пішли по болоті після 
вчорашнього дощу.

Бориславський пан-отець був чоловік серед­
нього віку, середнього росту і взагалі середня 
звичайна людина, яких багато зустріти можна. 
Лице його не виявляло ні одної різкої типічної 
риси, вдача ні одної виразної, смілої признаки, 
ні одної сильної пристрасти. Такі люди у нас 
лучаються дуже часто в так званій освіченій 
верстві нашого народу. їх холодна, спокійна 
кров ніколи, або рідко коли, бунтується против 
їх розуму, то ж і розум їх, не маючи силь­
ного противника, звичайно не сягає поза межі 
щоденного, спокійного життя, а сягнувши поза 
них, чує себе зовсім не дома. Таким людям 
легко стати чесними й порядними людьми в зви­
чайнім, буденнім значінню, а будь вони якими 
там небудь начальниками, пастирями, прово­
дирями, їх  підвладні бувають з них задоволені, 
та й по всьому. І бориславський пан отець був 
чесний чоловік, щиро бажав добра своїм гро­
мадянам, але за хатніми справами, за одно­
стайним рухом щоденного життя ніколи йому 
було й подумати, чи можна досягти того добра 
і як це зробити. Він обмежився на тім, що при­
писував ритуал, чому його вивчено в семінарії, 
себ-то на моралістичних проповідях, і поза аб­
страктну моральну науку він не виступав. Грі­
хом було б сказати, щоб коли-небудь його 
слова були спеціяльно націлені на певну особу, 
щоб його вчинки виявляли коли бажання не­
справедливого зиску, злість або щось інше

1 А я  —  авжеж.



таке. Як коли лучалося, що він вимагав у 
якого багатшого вищу, як звичайно, ціну 
за яку там „божу потребу", то виходило це 
більше з засади : маєш багато — багато й 
давай", а не з якої там зажерливости та 
здирства.

А ле  від якогось часу пан-отець побачив, що 
парафіяни бідніють, що спекулянтів напливає 
в село, де далі, то більш, і що через те навіть 
його здобутки значно поменшилися. Ось він 
почав більше вважати на громаду, кликав не 
раз цього або того до себе вільним часом, чого 
давніше ніколи не бувало, і навчав, розумі­
ється, не з практичного, а все більше з мо­
рального, церковного погляду. Така наука 
ждала нині Василя та Йвана.

Тремтячий, зляканий став Василь перед пан­
отцем, мов сільське хлоп’я, що перший раз 
прийшовши до школи, побачить вусатого про­
фесора 1 з тростиновою паличкою в руці. 
Його хиткі й непевні думки до решти переплу­
талися, капелюх випав із рук і впав на підлогу, 
а він довго поглядав на нього, схилився, почав 
хапати рукою, буцім хотів підняти, але саме 
тоді заговорив пан-отець, і Василь мимоволі 
обернув на нього очі й довго стояв схилений 
та хапав рукою по підлозі, не можучи вхопити 
випущеного капелюха.

Пан-отець з першого разу заговорив до 
Йвана.

Не знати чому, але спершу він удав, що не 
помітив Василя: може хотів ще більше споко- 
рити й привстидати „непоправного грішника", 
даючи перед молодому перед старим, синові 
перед батьком.

1 Професор —  учитель.
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— Ну, що там, Іване? Ти вже вислужив?—  
спитав він, оглянувши поважно парубка від 
ніг до голови.

Іванові самому було не менш прикро, як 
і батькові; він уклонився ще раз і відступив 
кроком назад, щоб пан-отець зважив на Василя.

—  Та вислужив, прошу ласки єґомостевої. 
А  от нині рано паламар приходив та казав 
що єґомость мають щось з татом поговорити; 
а вони щось трохи на ноги не здужають, так 
і я вже з ними сюди прийшов.

— А , правда, і ви тут, Василю! —  скрикнув 
пан-отець, ніби-то аж тепер побачивши старЪго 
та чудуючись.— А  як же, а як же... давно ми 
бачилися, правда? Щ ось ви на нас дуже загні- 
валися! А , а! Ні до церкви не ласкаві заго­
стити, ні де! Ну, видко, прогнівили ми вас!.. 
А  може й те правда, що кажуть: у церкві ні­
чого не дають, а у Шміла то можна бодай за 
гарнець жита порцію горілки дістати! Га, і то 
може бути!..

Василь стояв і тепер, як перше, витріщив 
мутні очі на пана-отця й дарма силувався на­
дибати на підлозі свій капелюх. Тупий і без­
тямний вираз його лиця свідчив, що він не по- 
розумів зовсім, чого хоче від нього пан-отець.

— Ну, що Василю, розказуйте, як вам жи- 
лося-поводилося за ті часи? —  говорив далі 
пан-отець глумливим тоном, але побачивши, що 
Василь і не збирається відповідати, швидко від­
вернувся від нього й знов заговорив до Йвана:

—  Ага, ага, я й забув спитати тебе, як там 
у вас, що? Господарство в порядку, чи ні? Бо 
то знаєш, мені вже й війт говорив, і другі люди, 
що як тебе не було, то щось там Ш міло дуже 
ґаздував: усе, що міг захопити, носив із обійстя.

Іван на такий несподіваний зворот розмови
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не знав що й казати. Пан-отець торкнувся 
найтяжчого питання, і Іван Довго вагувався 
чи говорити пан-отцеві по-правді, чи ю? Далі 
погадав собі: що ж робити, ховатися тут ні з
Г и ™  “ ли ’ біда “  пл^има, і ще * °  « г о ^ а т о
В  такім стані, що ні їх самих у <■ н я я л : п ш и й  
ні до ніякої роботи ставити. їм тепер найлшшии 
“ ув бГсупок ій  та догляд добрий, а я шдки на 
те стягнуся... От може б „єґомость...

Дивна гадка блиснула Йванові в 1
попросив пан-отця, щоб дозволив татові сісти 
а сам пішов із ним до другої світлиці. Тут
розповів пан-отцеві про свою гризоту про спу-
стошене ґаздівство та батьків
дуг, що пожер усі його сили. Оповівши,
гтоосив V пан-отця поради. .

__ ґм  гм... —  сказав пан-отець, хитаючи кіль-
ка разів’ головою, -  а бачиш, небоже, а бачиш, 
до чого воно доводить! Стережися порци не; 
боже як огню пекельного! А  порадиґ Яку 
я тобі і м  раду? Щ о *  я Т  « о » у  вробити? 
Скажи сам, що я можу зробитиґ

—  От знаете, єґомость, Щ оР Ьізьміть 
т е п е р  тата до себе... Най побудуть трохи у 
вас • тут під вашим оком вони будуть все, так... 
знаєте ніби на пристяжі, вже собі так не до­
го л я т ь ... Т О Г О . . .  Ну, а там за ложку тої страви
та за нічліг, то вже ми вам того дурно . не 
схочемо. Та коли б тільки в о н и  бодай трохи 
поправилися, то я за той час бодай сяктак

г о с п о д і милосердиГ дТсть, що якось зможу

Ч°ПанЬ отець, почувши таку дивну бесіду, тепер 
і собі ж роззявив рота й витріщив 
робить і наш брат, простий ч о л о в ш .У й о го б У ^  
вражлива натура, а такі слова зачудували його.

Далі-далі почав гадати та міркувати, що воно 
таке, і чи воно що пособить і хто знає, як воно 
може статися, і що з такого чоловіка ні ви­
годи в хаті, ні нічого. А ле  Йван і сам певен 
був, що це найліпший спосіб і найпевніші руки, 
на які можна батька звірити, й почав просити 
і благати так, що пан-отець нарешті таки 
пристав.

Іван радий, що так сталося, пішов сказати 
батькові, на чім стало.

—  Ну, що ж татуню,— кінчив він, — якже 
ви?... Єґомость хотять, щоб ви тут лишилися 
і прожили до весни під їх доглядом. Пристаєте 
на це?

Василь ледве-ледве зміркував, про що хо­
дить.

—  Єґомость хотять? —  спитав по хвилі.
— Та вже ж— відповів Іван.—  Ну, що ж, ли­

шитеся?
—  Н і,— сказав Василь і сильно похитав го ­

ловою.
— Та чому ні?
— А  ти що будеш робити? — спитав Василь.
— Я? О, за мене не бійтеся. Мені навіть 

ліпше буде, як ви будете тут.
Василь на диво та на чудо, неждано-нега- 

дано відразу порозумів ті слова. Глибокий пе­
кучий біль вхопив його за серце; то щеміли 
останні іскри, що дотлівали вже, почування 
щиро-батьківського. Він не сказав ані слова, 
але так сумно, так жалібно скривив уста, мов 
дитина, яку безвинно вдарили; його змарніле, 
пожовкле лице буцім говорило: от до чого 
я дожився,— власна дитина від мене відрі­
кається. Іван спостеріг це й швидко додав:

—  Ні, татуню, не думайте, щоб я те казав 
так, що ви ніби мені не любі або що! Борони,



господи! Отто б з мене була дитина добра! 
Я це лиш проти того кажу, що от тепер треба 
мені буде день-у-день то на роботу, то сюди, 
то туди, а ви що? І слабі, й недужі, що ж би 
ви самі робили в хаті? Та я от тому і єґо- 
мостя просив... Тадже знаєте, тут вас швидше 
хтось і догляне і все...

—  То це ти єґомостя просив?
—  Та Я... або що?
—  Нічого, нічого... Га, та вже коли так...

То що, коли так?
—  То вже хіба я лишуся!
— Лишіться,, татунцю, лишіться. Лиш до 

весни... Я за той час припоряджу дещо, ви 
поздоровієте, та й будемо знову жити разом, 
ладно, любо, як бог приказав...

Багато ще такого говорив Іван, але все 
дарма. Василь не слухав його: зранене серце 
не так швидко гоїться у старих та ще хорих 
людей. І всяка рана, хоч би й наслабіша, у них 
болить удесятеро дужче, ніж у кріпшого та 
здоровішого. І розставання їх було сумне та 
невеселе. А  пан-отець за той час проходжу­
вався вздовж і впоперек по сусідній світлиці, 
роздумуючи, що тут починати з Василем і яким 
способом швидко й певно поправити непоправ­
ного грішника. Бо треба ще й те запримітити, 
що пан-отець недужний ідіотизм Василя прий­
няв за впертість і закам’янілість, властиву 
всім тяжким і непоправним грішникам, і тому- 
то рішився тепер пробувати всяких способів, 
щоб ту впертість подужати й зм’ягчити закам я- 
ніле в грісі Василеве серце.

X V II

Коли відійшов Іван, Василь першии раз по­
чав оглядатися кругом себе, а побачивши, що

він сам посеред чужої хати, почув якусь не­
певну тривогу, якийсь страх, мов перед набли­
женням , великої небезпечности. Білі, чисті 
стіни вражали його непризвичаєні очі; крізь 
вікна виднівся невеличкий сад з пожовклим 
листям та зарослими доріжками, а далі за ко­
ротенькою, пустою вже стернею, шумів темно- 
зелений сосновий бір карпатський, званий 
у підгорян Ділом. Гой вид здався Василеві 
таким пишним та хорошим, таким новим та 
свіжим після душної LU м і лов о і корчми, що як 
стігі забажав освіжитися в тім різкім осіннім 
повітрі. Увійшов пан-отець.

Ну, що, Василю, ти тепер у мене ли­
шишся.

— Та так, єґомость,— сказав Василь, хита­
ючи головою.

А ле  знаєш, у мене годі буде даром хліб 
їсти, що зможеш, те треба робити.

—  1 реба, єґомость.
—  А  Шміла, небоже, треба зовсім забути: 

я буду гостро того пильнувати.
Василь, не знати від чого, звісив голову 

й не сказав ні слова.
Ну, сказав пан-отець далі — нині візь­

меш собі рискаль і граблі, будеш у саду до­
ріжки прочищати. Знаєш?

— Знаю, єґомость.
А  тепер іди до кухні, най дадуть тобі 

чогось попоїсти.
Василь аж тепер підняв капелюха з підлоги 

й пішов непевними, хиткими кроками до кухні.
Сунуться небом сірі хмари з-за Д іла на доли 

та кроплять дрібним холодним дощиком. По- 
л  тягає вохкий вітер по саду та стрясає сухе 

листя з галуззя. Сіро, сумно, мляво на світі. 
Якась вагота нависла над землею й давить,



бачиться, все живе, спирає дух у грудях, спи­
няє рух, проганяє думки веселі. Затяжила 
вона, видко, й на Василеві. Хитається він, бі­
долаха, по крутих стежечках саду й хоч за­
горнений добре, тремтить від холоду. Свіже 
повітря зовсім його не відсвіжує, навпаки 
проймає, де далі, все дужчим холодом, наля­
гає на груди, мов камінь. Пишнии вид зовсім 
його не веселить —  навпаки, навіває на нього, 
як він придивився, нудьгу якусь та тугу, бу­
дить у серці якесь люте, давно приспане горе. 
Дарма силується бідолаха розрушатись, розі­
грітися при роботі, дарма хапає тремтячими 
руками то за рискаль, то за граблі сили його 
покинули, все тіло якось деревіє. „Ех, розігрі­
тися б... так трошки"— подумав собі Василь, 
але зараз же й злякався і облишив цю гадку, 
пригадавши собі слова пан-отця: „Буду гостро 
пильнувати, щоб“ ... А ле  поки це гадає, вже 
з рук його випали граблі, випав рискаль, все 
якось щезає йому з-перед очей. „Як холодно! 
Треба розігрітися, конче треба... тоді до ро­
боти, тоді сили прибуде!"

Такі гадки снувалися по голові Василеві 
а тимчасом незнана якась, темна, сильна рука 
гнала його далі й далі на край саду до пере­
лазу, за котрим загиналася втоптана стежка 
до села. „Н і, я не піду, треба перемагатися, 
треба якось устояти.. А  що єґомость ска- 
жуть?“ —  промайнуло в Василевій голові,  ̂ але 
він за той час уже переліз через перелаз і спі­
шив що-сили стежкою поперек поля до Бори­
слава.

Пан отець був занятий в стодолі, тому то 
аж по обіді спостеріг, що Василя нема в саду. 
Почав зараз допитуватися слуг, де він, але 
ніхто не бачив, як він пропав. Старий слуга

Климко говорив навіть, що „хто знає, чи не 
полізла біда де в калабаню та не пропала 
а то, каже, так йому щось з очей пахло, що 
недовго йому на світі жити**. А л е  пан*отець 
махнув нетерпеливо рукою на таке пендичення 
та й сказав: „Е, говори своєї! Пиячисько-не- 
гідний! Десь до корчми потирився! Я вже 
добре знаю, що йому з очей пахне, не бійся! 
Ану-но підіть хто в село, чи не найдете його 
де в якім шинку! Приведіть мені зараз його 
сюди!“

Сказавши це, пішов пан-отець до покою, 
а старии Климко покивав головою, ніби-то 
дуже йому не хотілося вірити в єґомостеві 
слова. „ А  втім, —  проказав він по хвилі, — що 
мені до того? Ну, Сеню, збирайся та бігай, коли 
єґомость казали ., будем видіти!...

Сеньові, двацятилітньому, кріпкому парубійці 
не треба було того два рази говорити. Живо 
загорнув на себе полотняний куртак, підпере­
зав вузьким ременем та й погнав у село, на­
сунувши на чоло невеличку смушеву кучемку1. 
Він тішився дуже тим ходом, бо на селі 
У_ нього була люба дівчина, котру без того 
він би не побачив, хіба аж у неділю А  крім того 
кортіло його й порцію горілки випити, бо пан­
отець дома ніколи й на очі не хотів її бачити. 
Не треба казати, що Сень, правда, швидко 
забіг насеред села, але тут не дуже коротко 
забавився у вдови Гнатихи, розмовляючи то 
з старою, то з своєю любкою Оленою» 
що саме тоді збиралася дергати льон у 
сінях.

Аж  десь-колись Сень нагадався, зачим його 
пан-отець послав.

ł Кучемка — шапка.



— Ага, Гнатихо, — сказав він, — отто з мене!
Я й забув, по.що прийшов! Чи не бачили ви 
де тут старого Півторака-

—  Півторака? А  на що його тобі.'
—  Та от єґомость послали мене, щоб його 

як стій завів на резиденцію1.
Півторака на резиденцію? А  то що таке.- 

Ігій!. . Ага, правда, ти питав, чи де його не 
не бачила? Бачила, бачила! От перед полуднем 
надволікся долі селом та и пішов до Німіла.
А  я собі ще гадаю: от старий Півторак іде 
пропивати решту поля! Аж тут слухаю, крик 
якийсь зробився коло шинку. Вибігаю, дивлюся, 
а то Шмілиха борюкається серед вулиці з Ва­
силем. І так тобі кричить та пищить, а все 
бідного Півторачища в плечі кулаками дюгує, 
а він усе впирається, все позирає на шинок. 
Ігій, що таке?—  гадаю собі.— Побігла я туди, * 
інші люди понадбігали: що таке, що таке.-
Шмілиха нічого, лиш усе своєї, ще дужче пи­
щить: „Пиячище якийсь, я не хочу його й на 
очі видіти! Чого він лізе до моєї хати 1 Т у ї 
люди до неї: „Стій, жінко, не бий, говори, що 
сталось?" А  вона як не розпустить писок та 
до нас: „А  вам що до того, мудь, Гаврило, 
хомут? А  не підете ви собі до чорта материґ ‘ 
— Пек тобі бідо, —  гадаю собі, — най тя хороба 
спітче! От я питаю Василя:— Та що то таке 
сталось? А  він стоїть мов стовп, ні в дві, ні 
в три, а далі плюнув, зідхнув, та й поволікся 
он туди до Мошка, до шинку...

—  Куди, кажете, до Мошка?— спитав Сень.
—  Ага, туди ж до рудого Мошка. Тамій, 

бачу, й дотепер сидить, бо не вбачила, щоб 
відти виходив.

1 Резиденція -  так називаоться двір попа н Галичині

Сень недослухав до кінцяї і сл в і що духу 
побіг болотистим перевулком до Мошкового 
шинку.

А  з Василем ось яка була притичина. Вий­
шовши з попівського саду, він ледве-ледве 
затюпав до Шміла все воркотячи собі по до­
розі, (<ЩО „про Шміла, небоже, треба зовсім за­
бути", і що єґомость дуже б гнівалися, якби він 
упився, і що Іван, то недобра дитина, не лю ­
бить свого тата, хоче його вигнати з його пи­
томої хати та пустити по жебрах. А л е  не вважа­
ючи на всі ті гадки и слова, Василь ішов та йшов 
далі, не силкуючись навіть розпізнати, куди 
й чого він іде. І зовсім йому не дивно стало, 
коли опинився перед Шміловим шинком, а да­
лі, й на хвильку не задумуючись, просто пі­
шов до середини й мовчки став біля шинквасу 
та простягнув руку до Шмілихи, домагаючись 
іим способом звичаичої порції горілки.

Шміла не було дома. Він ще на весні доко­
пався нафти у Василевім закопі, а влітку чер­
пав уже з трьох других закопів, виритих на 
купленій частці ґрунту. Певна річ, що тепер 
Ш міло орудував уже немалим капіталом. А ле 
йому не досить було того. Він довгий час 
працював над тим, щоб осягнути більше,— 
й тепер його мета справдилася. Він поїхав до 
Дрогобича, щоб поробити, що треба, в уряді. 
Шмілиха, звичайно, не знала, що це за діло, 
але те знала добре, що Василеві нема вже 
чого догожати. От вона, побачивши простяг­
нену руку Василеву, розлютилася дуже й по­
чала звичаєм усіх шинкарок кричати, клясти 
іа ганьбити Василя. А ле  той зовсім не зважав 
на її  клятьбу й стояв далі німий, нерухомий, 
з простягненою над шинквасом рукою, доки 
розлючена шинкарка не зірвалась та не пхнула



його що-сили в груди. Василь, що так не 
був сильний на ногах, перехитнувся, стратив 
рівновагу й повалився горілиць назад. На не­
щастя стояв недалеко за ним стіл з порож­
німи пляшками та порціями,— і Василь упав 
на нього плечима. Стіл перехитнувся, пляшки 
та порції попереверталися й дзеленькотячи по­
падали на підлогу —  пішли на шматочки, але 
Василеві не сталося нічого. Аж тепер шин­
карка, оглушена бренькотом, впала в стра­
шенну лютість, наробила вереску на пів села 
й вишпурила бідного Василя з шинку на вулицю.

Опинившись таким робом знов на вільнім 
повітрі, Василь стояв якийсь час без чуття, 
без думки серед людей, що почали сварку 
з Шмілихою, а далі пішов, бродячи в болоті, 
долі брудним перевулком. Із одної хати, бруд- 
нішої й обдертішої від других, закликав його 
хтось крізь вікно. Він озирнувся, витріщив очі 
на хату й на віху над дверми, що у нас озна­
чає шинок, і не тямлячи, хто й чого його 
кличе, увійшов до середини. Це був шинок, 
що звався— „у рудого Мошка", один із най- 
нужденніших і найвідразливіших шинків у світі. 
Прогнила підлога покрита була грубою вер­
ствою рідко розмішаного болота,— на брудних 
лавах, ба й по-під столами, лежали обдерті 
люди в чорних, оброплених лахах1, з глини­
стими, страшними лицями, на котрих писали 
свої сліди і недуги, і втома від роботи, і л і­
нивство, і нужда, і бог знає які ще „гріхи го­
ловні". Лиш два такі чоловіки стояли серед 
корчми та хриплими, надірваними й незгідними 
голосами співали якусь сповиточну думку. Ва­
силь, опинившися раз у шинку, забув зовсім,

1 Лах — порвана одежа.

що хтось його кликав, і просто підійшов до 
шинквасу та простягнув руку так само, як 
у Шмілихи. Рудий,Мошко знав добре Василя 
і його теперішнє життя, знав добре, що гро­
шей за горілку у нього нема, але побачивши 
на нім ще досить добрий кожух, покмітив 
швидко, що за кварту горілки й те добре, 
і, наллявши велику порцію, підніс ї ї  Ва­
силеві.

—  А , Півторак! А  видиш, прийшов! А  то 
бачу, плентається, чорт знає куди, гадаю собі, 
закличу чоловіка!. ..

Василь широко витріщив очі на ріпника, що 
так до нього говорив, але не міг пізнати, хто 
це й чого від нього хоче. Випивши одну чарку, 
він простягнув руку з порцією над шинквас 
і шинкар швидко налляв йому другу, за нею 
пішла третя, четверта, і поволі-поволі Василь 
почув, як у грудях ворушиться якесь тепло —  
він сів на лавку під стіною, п’ючи чарку за 
чаркою, та поводив блудящими очима кругом.

Не дуже квапився Сень виходити від Гна- 
тихи. А л е  коли почув, що було з Василем, 
то живо побіг до Мошка, бо пригадав собі, 
що вже й на попівство вертати пора. А ле  
тут застав він, що Василь вже без пам’яти 
й без кожуха лежав на лавці. „Ну, хвацький 
козак,—  погадав собі,—  як скоро собі вмів до­
годити! І що тут тепер з ним почати, як з бі­
дою дочалапати до попівства? А  втім ігій, бу­
демо бачити!"... Так заохотивши себе самого, 
випив порядну чарку для ліпшої відваги та 
прийнявся будити Василя.

— Гей, Півтораче, вставай! Ану рушся та 
живо: підемо, небоже, на грай-гору.



Довго телепав Сень старим, заким той 
трошки роздрухався. А ле  Сень небагато и пи­
тав, що і як, ухопив Василя сильно по-під 
руку та й помчав селом, чалапкаючи мало що 
не по коліна в густім болоті, втомився трохи не 
до смерти, заким зайшов на попівство.

Пан-отець аж за голову взявся, побачивши 
Василя в такім стані. Він зразу розлютився, 
почав кричати та сваритися, але швидко по­
бачив, що крик та сварка нікуди тут не го­
дяться, бо Василь нічогісінько не розуміє, що 
до нього говориться.

—  Пожди, —  крикнув пан-отець, —  мушу я 
тебе не так узяти! Положи його тут на лавку, 
Сеню, а сам іди випорожни коморку на поді'! 
Зачекай, там буде йому добре, дам йому їсти, 
все, най собі трохи посидить: а то як ще так 
зо два, зо три рази заллється, то й по нім буде!

Василь сидів на лавці в сінях, опертий пле­
чима об стіну. Його в'язи стратили силу й не 
могли вдержати голову на собі, котра через 
те раз-у-раз спадала на груди, то хиталася на 
всі боки. Мутні, глибоко запалі очі глипали 
час від часу несамовито перед себе, а поси­
нілі й потріскані вуста здригались від гарячки. 
Тимчасом пан-отець ходив широкими кроками 
по сінях, а поли його довгої реверенди роз­
вівалися за ним у повітрі. Час від часу він по­
глядав на Василя, і лице його виявляло то 
жаль за страченою „вівцею“ , то гнів, то бог 
знає, які ще праведні чуття.

Ось і Сень надійшов,—  цюпка^ для Василя 
готова. Пан-отець звелів парубкові підвести 
Василя з лавки на ноги і під руки завести

1 П ід — горище.
2 Реверенда —  ряса.
а Цюпка — комірчина, конура.

на під та до назначеної кімнатки. Немало на­
мучився Сень, волочучи нагору сходами без­
пам’ятного діда, котрий що-хвилі шпотався й 
тратив рівновагу, не можучи підняти ноги до 
належної висоти, щоб стати на вищий ступінь 
східців. А ле  вкінці Василя таки поміщено на 
старім тапчані, застеленім нашвидку чистою 
веретою, подушкою й коцом для вкривання, 
Сень роздяг його, роззув і поклав спати, пан­
отець сам приніс йому збан води, хліба й ще 
дечого їсти і виходячи замкнув за собою двері 
на ключ. А  Василь Півторак не чув нічого, 
що з ним робили, і в тій хвилі коли за ним 
замикали двері, спав твердим, неспокійним сном 
недужого, котрого слабий організм допалює 
страшна гарячка.

X V III

Ніч. Груба пітьма залягла Василеве при- 
туловище. Крізь шпарки в стіні протягає го­
стрим холодом. Крізь підлогу чутно, як хро­
плять в кухні слуги та час від часу скрикують 
крізь сон. Василь лежить, мов бездушна ко­
лода, на своїй постелі, лежить і не ворух­
неться, лиш сопе тяжко, лиш дихає нерівно, 
а з глибини грудей чути глухий хрип дихавиці, 
мов дренькіт розбитого горшка.

Нараз Василь закрутився. Коц ізсунувся був 
з тапчана і впав на землю; його обхопив хо­
лод, мов залізні кліщі, він прокинувся. Рукою 
машинально сягнув по собі, бо увісні бачилося 
йому, що оце вростає в сиру землю, а земля 
давить його й душить, а він дарма силується 
видобутися з живого гробу. Холодний піт 
стояв на Василевім чолі, важко дихали груди, 
хроплячи сильніше, як уперед, а зуби на ґвалт 
дзвонили, не знати,чи від переляку,чи відхолоду.



Він широко витріщив очі, махав руками круг 
себе, щоб переконатися, де він; що-сили на- 
пружав свою слабу пам’ять, щоб нагадати 
собі що з ним сталося. А л е  дарма 1 Руками 
не намацав нічого, крім дощаної стіни, очі не 
могли нічогісінько доглянути крізь глибоку 
пітьму, а в голові у нього шуміло, мов у ста­
рім вітряку, пищало та скриготало, мов би хто 
ножем по склі черкав; у горлі в нього пере­
сохло, спрага пекла й давила його мов гарячий 
камінь,— ба він чув виразно, як кров підсту­
пала йому до очей і давила на них із сере­
дини, неначе хотіла їх висадити з голови. 
Крім того, зворушившись, Василь зразу ж 
почув голод: він учора крім горілки все по­
полуднє нічого в роті не мав, а рано в єґомо- 
стевій кухні якось соромився багато їсти. Ти­
сячу гадок, поплутаних, неясних шибали по 
його голові. „Д е я? Щ о зо мною сталося?— 
таке питання мучило його дужче всього. — Чи 
невже ж я справді западаюся в землю?"

Він пробував устати з тапчана, але не зміг. 
Ця неміч підкріпила в нім страшне переконання, 
що він падає в бездонну прірву на тамтой 
світ. Гарячка і спрага гнали йому все більше 
крови до голови; в голові у нього все почало 
мішатися, витріщені очі добачали крізь пітьму 
височенні, чорні, камінні стіни, що ніби все 
мчаться мимо нього догори: значить, він па­
дає в пекло! Господи! Рятуй грішну душу! 
Він хотів крикнути, але його немов щось за 
горло вхопило, немов голосом удавився. Він 
почав термоситися в розпуці, кидатись, немов 
у конвульсіях, а далі безсилий, безпритомний 
упав горілиць на свій тапчан.

А ле  пересилення тривало лиш хвилю: холод 
і спрага протверезили його швидко, прикли­

кали назад до життя, до нової муки. ГолоснО 
дзвонячи озубами, він почав знов силуватися 
встати. Його наболіле, гарячкою розпалене 
тіло чуло далеко вразливіше всякий дотик, уся­
кий біль, як передніше; густа пітьма, що мов 
замурувала його очі, будила хоробливу фанта­
зію. 1 от йому бачиться, що він уже впав на 
самий спід пекла, що тут проскакують до 
нього зараз страшні, гидкі маровища, шарпа­
ють його, рвуть і торочать з нього тельбухи, 
валять залізними довбнями в голову, видов­
бують розпеченими долотами очі. Йому бачи­
лося, що його руки і ноги колесують зубча­
стими колесами, що його поять розтопленою 
смолою. Йому тепер в страшних образах при­
виджувалися всі ті кари, що про них не раз 
чув із казальниць, що призначено їх пиякам. 
Довгий час лежав безвладно й стогнав, мов 
той, що конає, терплячи страшенні болі, коли 
не зовсім фізичні, то принаймні в своїй гаряч­
ковій уяві. Жар в горлі ставав, де далі, все 
дужчий, шум в голові заглушував усі гадки, 
переливався у всякі найвідразливіші, найстраш­
ніші голоси, які коли-будь чув на своїм віку.

Тут був і скрип корби, котрою витягав 
останній раз свого сина з ями, і глухий стук 
тіла, що падало і тяжко бовтнулося в глибокій 
безодні, і страшенний вереск матери, і все, все, 
що мов тараном розвалило його щастя, мов 
громом роздрухотало його життя, що повалило 
його з становища чесного заможнього ґазди 
так глибоко в прірву нужди, хороби та розпуки.

І бачиться нещасному Василеві, що всі ті 
давні хвилі, всі ті люди, дорогі його серцю, 
встають, піднімаються з кутків: лиця в них 
не сині, а чорні мов уголь, очі позапливали 
кров ю, нужда й розпука позасідали на їх



чолах. Попереду йдуть його сини, псі три, за 
ними їх мати, далі багато знайомих, однолітків, 
колись як і він сам, заможніх ґаздів борислав- 
ських, яким він порадив копати ями і які слідом 
за ним посходили на жебраків або заги­
нули, як його діти... Із усіх кутків вони тис­
нуться до нього, стогнуть, плачуть, пищать, 
регочуть, і все тісніше його обступають, насту­
пають йому на ноги, на груди, давлять, тлум­
лять; їх дотик, холодний мов крига, проймає 
його до кости, ваготить на нім, мов навалені 
гори. Д ух йому запирає, смертельний піт за ­
ливає очі, й нараз із глибини наболілої душі 
виривається страшний крик: „Змилуйтесь надо 
мною! Щ о я вам винен? Хіба я хотів лиха для 
вас? Хіба я щасливіший від вас?“ .

І добувши останніх сил, він затермосив со­
бою по тапчані і з глухим стукотом звалився 
на підлогу без сили, без віддиху, без руху...

На другий день рано Сень, увійшовши до 
цюпки, побачив Василя на землі, обвитого в 
коц і скуленого вдвоє. Зразу він немало наля­
кався, думаючи, що вже сконав. А ле  почувши, 
що дихає, підняв його і положив на тапчан, 
поправивши подушку під головою. Аж сумно 
стало Сеньові, коли побачив сині, потріскані 
губи Василеві, його глибоко запалі очі й синє 
помуравіле лице. „О , недовго йому на світі 
заважати",—  мовив собі на думці парубок, об­
тулюючи Василя коцом. Василь розплющив 
очі і прохрипів ледве чутно;

—  Водиці, водиці!
Сень подав йому води, і Василь довго-довго 

не віднімав спечених уст від посудини.
— Може з ’їсте чого теплого?—  спитав Сень.
Василь хитнув головою. Голод мучив його

страшенно За хвилю наймичка внесла мищину

доброго, заправленого борщу і Василь ласо 
пролигав ложку за ложкою.

—  Чи неслабі ви часом,Василю?— спитавСень.
Василь не зразу порозумів, про що його

питають, а в тій хвилі покликано Сеня до 
якоїсь роботи, то й ніколи було парубкові до­
жидатися відповіли. Він оглянувся, чи Васи­
леві не треба чого, й, побачивши, що є і вода, 
і хліб, і тепла печена бульба, і сіль, — він 
швидко вийшов і замкнув двері за собою.

Василь лежав іще довго на тапчані, не ду­
маючи нічого, вдивлювався в один чорний су­
чок на спині за дверима. Перебута ніч з усіма 
своїми страховиками та муками шуміла йому 
ще в голові неясним спомином. Він був такий 
ослаблений,чув такий докучливий біль по ці­
лім тілі, що боявся навіть ворухнутися, щоб не 
чути лупання в кістках.

Цілий день прол-гжав він таким способом; 
вставав лиш два-три рази, щоб узяти собі 
кусник хліба або дві-три бульбиці або 'води 
напитися. Води пив він того дня дуже багато, 
бо в середині чув після вчорашнього стра­
шенну печію і хотів її залити водою.

Десь коло полудня навідався до нього пан­
отець; він застав Василя на тапчані.

—  Ну,ну, лежи, невставай,-- промовив донього 
пан-отець, бачучи, що Василь силувався вста­
ти. — А  що, як тобі сталося по вчорашній охоті?

Василь не відповідав нічого. Йому стало 
тяжко й нелюбо, сам не знав чого.

— Ну, а куди ж то господь водив учора?— 
спитав пан-отець глумливо.— Десь, бачу, ха- 
патня була не аби-яка!...

—  Та прошу єґомостя... — зачав щось Ва­
силь, але не докінчив, покмітивши, що єґомо- 
стеве лице супиться.



—  Василю,— сказав пан-отець гострої твердо,- 
я гадав, що ти ще чесний чоловік, що тобі 
можна й на слова повірити. Я гадав: от візьму 
його до себе, тут буде йому супокійніше, тут 
буде й догляд за ним чень-чень1 , гадаю собі, 
чоловік поправиться, перестане ганьбу робити 
цілій громаді. А  тут бачу, де-де-де! Не туди 
воно йде. Мій Василь ледве з хати та й гайда 
до Шміла! Е, як воно так, то погано буде з 
нами. Я того не хочу! Якби таке знав, то 
був би вас учора обох з сином за обидві двері 
випер! Ф е, Василю, встид, ганьба! Я тепер 
тебе не можу й на двір випустити, я не хочу, 
щоби там із п’яницями волочився. Посидь тут, 
під замком. Тут буде тобі тихо, супокійно, 
сюди тобі й їсти носитимуть, усе... та що ж з 
тобою робити? Інакше не можна! Ігій!...

І пан-отець, оглянувши, чи все до ладу у 
Василевій комірці, вийшов і двері за собою 
замкнув. Василь лишився сам із своїми поплу­
таними думками, з болем по цілому тілі, з 
гарячкою в крові, з дихавицею в грудях. Д о 
вечора ще було сяк-так. Він не зовсім ясно 
зміркував, що все те має значити, його арешт 
не сприкрився йому ще надто. Лиш гарячка 
палить, пити хочеться. От він п’є холодну 
воду; як п’є то здається, що дійсно холодить, 
що йому лекше стає, але мине хвилька-друга, 
палить, як уперед. А л е  все ж таки Василь був 
спокійний того дня, навіть передрімав трохи 
над вечір. На вечерю посьорбав рідкого чиру9 
з молоком і на хвилю стало йому ніби лекше. 
Настала ніч, довга, безсонна, страшна ніч. Щ о 
Василь очі прижмурить, його цюпка залюд­

1 Чень-чень —  а може.
2 Чир —  рідка лемішка з вівсяної муки,

нюється, заповнюється гидкими марами та 
страховищами. Тут шинкарі з рудими боро­
дами, в образі величезних п’явок повзають, 
ссуть кров із нього, а напускають жару... І 
чує Василь виразно той жар нестерпний в собі, 
страх здавлює йому горло, обезсилює його 
цілком, кров жбухає до очей, кашель зачинає 
роздирати груди. На другий день рано Василь 
був зовсім знеможений.

—  Чи не слабі ви, Василю?— запитав його 
Сень.

— Е, —  відказав Василь, глипнувши на нього, 
але те „ е “ могло значити, що хто хотів. Сень 
пішов і цілий день ніхто не навідувався до 
Василя. Пополудні йому значно полекшало. 
Воду перестав пити чув до неї навіть якусь 
відразу, хоч пекти в середині не перестало. 
Йому ввірилося лежати і хоч був слабий, 
проте встав і почав хиткими кроками ходити 
по своїй комірці. Його очі блукали по стінах, 
шукаючи чогось, а чого —  й сам не знав. 
Вночі мари не показувалися, але гарячка зма­
галася. На другий день він ходив по хаті. Над­
мірне ослаблення справляло йому дивне, прикре 
почування, ніби ціле його тіло деревіє, усихає, 
як от усихає гриб в гарячій печі. Йому бачилося, 
що шкура прилипає у нього до кости, що кров не 
напливає до рук і ніг і не відживляє їх і що вся 
вона жбухає, мов окріп гаряча, до голови.

Цілих два тижні страшні дні й страшні ночі 
переживав бідолаха Василь в тій комірці. 
Нудьга, самота, гарячка страховища, які на- 
послідок показувалися йому вже й серед бі­
лого дня в живі очі,— все те мучило його, па­
лило, пожирало, підривало останки життя 
в старім організмі. Він почав кричати по но­
чах, кидатися й товктися по комірці; його очі



палали диким, непевним огнем, а повіки аж 
почорніли, немов жар, що бив із очей, перепа­
лив їх  на вугіль Пан-отець часто навідувався 
до нього, давав якихось ліків, казав навіть 
Сенькові спати з ним. А ле  ліки не помагали, 
а Сень, намахавшись через день ціпом, спав 
уночі, як забитий.

Вкінці Василь перестав кидатися, перестав 
кричати, останки сили щезли, останні іскри 
життя зачали видимо погасати...Він лежав на 
своїм тапчані, жовтий, худий на лиці, від 
голови аж палахтіла гарячка, груди високо 
здіймалися вгору, дихавиця душила його все 
більше, в горлі почало хрипіти, а крім глибо­
кого страшного стогнання ніякий голос не до­
бувався з його вуст.

Пан-отець побачив, що зовсім круто прий- 
шлося з Василем і послали Сеня, щоб відшу­
кав Іван а :-„Н ай  піде батькові по лікаря до 
Дрогобича. Послав би я й тебе, —  сказав пан­
отець до наймита, — але треба роботу кінчати. 
Завтра неділя.

Сень пішов тим разом просто до Півтора- 
кової хати, але підходячи до хати він аж ах­
нув з дива та чуда. По Півтораковій хаті вже 
й сліду не лишилося.
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Іван, лишивши батька у пан отця, з легшим 
серцем поспішав додому, міркуючи дорогою, 
як тут починати нове ґаздівство й чим про­
держатися через зиму. „Поперед усього, —  мір­
кував він, —  конче тепер треба купити зерна, 
щоб було й собі на хліб через зиму, а най­
більше на насіння на весну. На весні купу­
вати— не докупишся: дорожня. Ну, і одежину 
треба деяку справити для тата, чоботи, то-що“ .

От він зараз другого дня зібрався до Дрого­
бича, закупив кілька корців жита, свиту й чо­
боти татові, положив усе те сусідові на віз, 
а сам піхотою рушив додому.

Недобрі почуття метушилися в Івановій душі, 
коли пробирався манівцями по м’якім болоті 
до Борислава. Щ е йгіучи до міста, він здибав 
Шміла з якимись панами, що їхали возом до 
Борислава, і неясна гадка про нещастя біду 
та загибель прошибла йому душу. Тепер він 
спішився, злитий потом, задиханий, заталапа- 
ний, біг до хати, немов боявся, щоб у ній не 
вибух огонь, або щоб злодії не покрали з неї 
бог знає яких скарбів.

Лихі прочуття Іванові справдилися. Підхо­
дячи до обійстя, він заздрів Ш міла й панів на 
оборі. Вони через день обійшли вже все його 
поле, тепер оглядали будинки та город. 
В руках у них були папери й вони все писали 
щось по них, шваркотячи з Шмілом по-ні- 
мецьки.

—  Щ о то значиться? —  подумав собі Йван 
і боязко виступив із-за хати на обору.

—  Слава Ісусу! — сказав він, низько кланяю­
чись панам.

Пани обернулися й почали мірити його очима 
від ніг до голови. Ш міло шваркнув щось до 
них і показав на зачудованого парубка.

— Ти Іван Півторак? — спитав його один пан 
ламаною українською мовою.

— А  я, прошу пана.
—  А  де твій батько?
—  Та прошу пана, у єґомостя, слабі.
— А  ти знаєш оттого пана? —  тут розмовник 

показав на Шміла.
—  Та знаю, то Шміло, —- відказав Іван, мнучи 

шапку в руці.



— А  ти знаєш, чого він від твого батька 
домагається?

—  Ні, прошу пана. А бо  що таке?
Він каже, що твого батька цілий рік го­

дував, поїв, зодягав, доглядав у себе. Правда 
тому?

Я не знаю, прошу пана, я за той час був 
на службі. А ле  от люди мені повідали, що 
правда.

Ну, пан Ш міло показує тут письма, кон­
тракти, що твій батько йому попродав, скільки 
в нього грошей забрав, скільки наїв, напив 
усе... На те все свідки є. Ми їх  розпитували, 
кажуть, що все правда. А  тепер, небоже, пану 
Шмілові належиться від вас 300 ринських, знаєш?

300 ринських! скрикнув Іван в страшній 
тривозі. Господи ласкавий, а де ж тут нам 
узяти тих 300 ринських? Т ’адже то...страх по­
гадати!

—  А , бачиш! — сказав пан, — пан Ш міло не 
може чекати, уряд присудив спродати вашу 
хату й поле і сплатити довг. То годі, так му­
сить бути!

Іван остовпів, почувши це. Він як склав руки 
на грудях, то так таки стояв довго німий, 
нуждений, забризканий болотом — образ без­
надійної розпуки.

Згляньтеся, панове,—  проговорив він вкінці, 
на силу видобуваючи голос крізь гарячі сльози, 
що давили його в горлі. — Щ о ж я тепер почну 
без хати, без захисту?

Га, працюй, роби...що нам до того? —  від­
казали пани.

А ле  ж у мене батько старий5 зболілий 
незарібний.. що ж я з ним почну?

—  Най би не пив був, паскудчик! — провор­
котів Шміло.

—  А  що нам до того? Довг мусить бути спла­
чений, —  відповіли пани й пішли з Шмілом до 
війта, щоб докінчити таксації и записати має­
ток на ш шкаря.

Іван лишився дома, розбитий, знищений, без 
гадки й надії. Всі слова панів були для його 
серця гострі ножі, що різали й пороли його 
без милости- А л е  як смертельно скалічений 
чоловік звичайно не чує найтяжчої, найстраш­
нішої рани, а діткливіше чує меншу,  ̂ так 
і Йвана найдужче боліли глузливі Шмілові 
слова: „Най би був не пив, паскудник!" Т і 
слова не сходили йому з тямки, крутилися 
в його думках, мов сичання змії, ворушили 
і бентежили всі найскритніші закутки, прога­
няючи спокій, пожираючи надію й сіючи роз­
пуку та гризоту. Довго, довго він стояв насе­
ред обори поводячи кругом себе блудящими 
очима, а далі пішов до хати, упав на лавку 
й гірко заплакав на свою долю нещасливу.

Другого дня війт, присяжний і Шміло, 
скоро світ, прийшли до Півтораковоі хати. 
Війт постояв хвилю, закрутив вуса й опові­
стив Іванові, постукуючи закованою черешнею 
об лаву, що пани отаксували весь його ґрунт 
з будинками на 280 ринських, а на решту має 
Ш міло взяти у нього, що буде можна. Потім 
гідний-поважний начальник озирнувся по хаті 
побачив на жердці вчора куплену свиту й збіжжя 
на запічку, моргнув на присяжного й той вхо­
пив, як стій, свиту на руку, а другу руку на 
знак своєї власти положив на мішок Забезпе­
чившися таким способом, війт обернувся до 
Йвана й розповів йому далі, що тепер^ вже не­
має тут чого робити і що те від Ш міла буде 
залежати, чи дозволить йому ще хоч через 
зиму пересидіти в хаті. Ш міло, певна річ, не



дозволив. „Щ е тут загніздиться,— сказав до 
війта, — а потім і вигнати його не можна буде, 
не потребую такого гостя". Бідному Іванові 
не лишилося нічого більше, як тільки зараз 
виноситися назавжди із рідної хати. Дру­
гого ж дня Ш міло продав ї ї  якомусь другому 
спекулянтові, той швидко найняв робітників, 
стару Півторакову оселю розвалили, дерево 
перевезли в друге місце й поставили з нього 
магазин; тільки розвалене румовище печи свід­
чило, що тут стояло людське житло, що тут 
відбувалася частина вічної, великої драми життя
зо всіма щоденними виступами, з проблисками 
щастя й радощів,з хмарами смути, горя йнедолі...

Усю ту сумну історію розповіла Сенькові 
вдова Гнатиха, до котрої той побіг, побачивши 
руїну Півтораківщини- Він слухав і ушам своїм 
не вірив.

Вкінці запитав про Йвана. А ле  Гнатиха не 
бачила його вже зо два тижні й не чула на­
віть про нього нічого. „Чи то в чоловіка мало 
своєї біди, синочку? — сказала вона. —  Та й так 
от...добре то якийсь мовив: почуєш чужу біду, 
та й на себе своєї надійся! Ніколи, бач, і роз­
питувати було про Йвана. А ле  знається мені, 
що десь буде при котрійсь ямі. Йди, може де 
його й надиблеш. Нині однак субота, з роботи 
завчасу вертаються".

Сень пішов шукати Івана, та не легко ж 
було найти його серед сотень обмащених, за- 
мурзаних лиць, серед сотень ріпників, що тов­
пилися по шинках брудних, як самі вони, за­
курених димом, заглушених криком, галасом, 
гомоном, прокльонами та піснями. Аж до ве­
чора ходив' він по Бориславі, місячи грязюку 
та важко дишучи від утоми, питав, розпитував 
у других ріпників про Півторакового Йвана,
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але хоч деякі й знали, при котрій він ямі, та 
знали також, що він нині не робить, бо як 
відібрав плату, то десь певно п’є на забій, та 
ще бог знає, в котрім шинку. Сень мусів вер­
тати впорожнє на попівщину, і сонце саме 
що запало за сині Діли, коли дійшов додому.

А  Йван справді розпився на забій. Як ви­
гнали його.з батьківщини, він довго не знав, 
що діяти. Йти і розповісти про все татові —  
була перша його гадка. „А ле  що ж,— подумав 
собі зараз же,—  що я йому скажу? Пожитку 
з того не буде ніякого: що з воза впало, те 
пропало, а ще старий готов до серця те взяти 
та вмерти!" Так розміркувавши, він постано­
вив собі йти на роботу, до першого ліпшого 
закопу. „А бо  мені мара швидко голову скру­
тить, менше лиха зазнаю, а ні, ну, то може 
щось зароблю. Не довго прийшлося й шукати 
роботи, він найнявся в Шерера до ями, по рин- 
ському в день, з тижневою виплатою й зав­
датком наперед. Але^гризота невсипуща під’­
їдала за роботою Йванову душу, і першої 
суботи, дорваишися грошей, він майже несві­
домо опинився в шинку. Почалася пиятика, 
страшна, смертельна. „Най пропаде лихо!“ —  
кричав нещасний парубок раз-по-разу. Сміх, 
крики, похвалки, припліскування товаришів за­
глушували його, бурили йому кров, завертали 
голову. Смертельно п’яний, він звалився над 
ранком на землю, переспав цілий день у не­
ділю, а в понеділок рано встав, порахував 
решту грошей (всього лишилося два ринські), 
зідхнув важко й, похиливши голову, пішов 
знов на роботу

А ле  нині Іван якось не міг розсмакуватися 
в горілці. Молода здорова природа мимоволі 
відвертала його від тої отрути. Він бажав
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заспокоєння й щастя, а не приголомшення чи 
хвилевого забуття. Вже північ, а він усе си­
дить у кутку, в тяжкій задумі, не торкаючись 
келишка, що стояв перед ним.

—  Гей, Іване!— гукнув йому над ухом то- 
вариш-ріпник, що увійшов саме до шинку, 
хоч, видко, вже де-інде добре вже себе підса­
див,— де ти в біса сховався? Тут за тобою люди 
питали-розпитували й ані руш тебе здибати!..

—  Які люди? —  спитав Іван.
—  А  попів парубок. Казав, щоб ти туди 

прийшов...бачу, тато твій жениться, чи що!...
—  Як, як?— спитав Іван.
— Ех, тумане вісімнадцятий! Йому говори, 

що лопатою в голову клади! Батько слабий 
розумієш тепер?

І ріпник почав протискатися до шинквасу, 
та й швидко загубився серед натовпу.

Іван порозумїв, що щось воно мусить погане 
бути, коли пан-отець аж слугу вислав його 
шукати. Йому хотілося зараз же йти на попів- 
щину, розвідати, розпитати, що таке? „А л е — 
погадав собі,—  може воно ще не так дуже зле 
вже, а я піду серед ночи, розбуркаю весь дім
зі сну, ще зачнуть гніватися. О т волю завтра 
раненько збігати.

Довго ще сидів Іван у кутку за столом і д у­
мав та журився своєю бідою, а нікому було 
його розпитати щиро, розважити, потішити, 
хоч тут кругом нього гомоніло багато люд­
ських голосів. Та що з того? Гомоніли це го­
лоси таких самих, як і він, бідолах, без дому, 
без роду, що тільки тим криком божевільним 
та голосом і хотіли в своїх серцях заглушити 
гризоту невсипущу та горе пекуче.

Другого дня Іван прокинувся пізніше, як 
хотів, і швидко пішов на попівщину. Проходячи

повз церкву, побачив на цвинтарі гро­
маду людей. Вони обступили когось у подер­
тім куртаку, а він говорив їм щось, розма­
хуючи руками. Цікавість взяла Івана подиви­
тися, хто це такий; він підійшов до цвинтар 
ного паркану й аж остовпів з чуду та радощів. 
Серед громадки селян стояв і живо про щось 
розказував не хто інший, як його батько.

X X

З  Василем Півтораком дійсно чудо сталося. 
Пан-отець і всі домашні не можуть надивува­
тися, що це з ним зробилося. Щ е вчора вве­
чері бачили його смертельно хорого, ще вночі 
крізь сон чули тяжкий кашель і стогнання, 
а тут одразу Василь рано встає зовсім здо­
ровий і просить пан-отця, щоб пустив його до 
церкви. Щ о з ним сталося? Яким чином він 
так раптом вичуняв? Ні, —  вся челядь рішила, 
що тут без чуда не обійшлося.

Чуда, правда правдою, не було тут ніякого; 
і пан-отець був би про те відразу дізнався, 
якби, був пильніше приглянувся до Василе- 
вого лиця, а особливо —  очей В них тлів та­
кий палючий, неприродний огонь, губи так 
часто здригали нервово, руки й коліна трем­
тіли, що не треба було'дуже великого лікаря, 
щоб пізнати, що це зовсім не здоровля під­
вело Василя з постелі, але страшне побіль­
шення гарячки; що та жвавість —  то останнє 
зусилля організму, мов останнє живе палах- 
кання світла, заким має зовсім загаснути. А ле  
пан-отець не мав часу приглядатися до Василя, 
він швидко пішов на утреню, а потім сів трохи 
подумати про проповідь.

Василь тимчасом просив Сеня, щоб вивів 
його до церкви, бо ще ніби не зовсім поду­



жав і не зможе вдержатися на ногах. Він не 
менш от других твердо вірив у своє чудесне 
одужання. На цвинтарі обступили його селяни 
цікавою громадою и Василь почав їм широко 
розповідати про свої давні гріхи, про свою 
слабість, про страховища, які йому привиджу­
вались, та про муки, що терпів. „А ле  матінка 
божа змилосердилася наді мною. Через її 
молитви, панове господарі, підвів мене господь. 
От слухайте. Нині над ранком лежу я —  не 
сплю... Чую — відчиняються двері, та так тихе­
сенько, що й не чути. Дивлюся — виходить 
жінка, вся в білім, а від неї така ясність сяє, 
що аж у очі б ’є. От вона приходить до мене, 
а я лежу та тремчу, та все молитви мовлю. 
Вона, братчики, притулила мені руку до гру­
дей, і мені мов би хто жорновий камінь зняв, 
так відразу легко стало". „ А  що, ліпше тобі?" — 
питає мене.— „Т а  ліпше", кажу. „ А  бач, не 
треба гршшти; пан-біг за гріхи ще тяжче буде 
карати. Йди ж, небоже, й три неділі лежи „кри- 
жом“ 1 перед царськими дверми, потім виспо­
відайся. то всі тобі гріхи будуть відпущені'1.

Насиль довго ще говорив; людей, де далі, 
все більше купчилося коло нього, старі при­
ятелі стискали його за руки, пізнаючи на нім 
явну ласку божу. Вкінці забаламкали сумо­
вито дзвони на хвалу божу, і ввесь народ по­
сунув до церкви, хрестячись побожно та ці­
луючи чорний дерев’яний кілок, яким були 
прибиті Христові ноги на великім розп’яттю 
перед церковними дверми. Іван не міг протис­
нутися до батька, хоч дуже радий був з ним 
поговорити. Від якогось чоловіка він почув те, 
що розповідав Василь, і сам не знав, що про

1 ,,Крижом“  лежати —  хрестом лежати.

те й гадати. Він через силу хотів вірити в прав­
дивість тих слів, але в глибині душі щось во­
рушилося й шептало: „Ні, це не туди йде". 
Проте він постановив собі бодай по церкві по­
говорити з батьком і пішов до церкви, де вже 
почалася була хвала божа. Перед самими цар­
ськими дверми, на помості лежав його батько 
в брудній сорочці, завалянім куртаці, нечеса­
ний, нужденний; лежав лицем до землі, з роз­
ставленими на обидва боки, руками — правди­
вий образ розбитого, знищеного чоловіка, що 
кориться перед своїм переможцем. Люди 
з усіх боків цікаво поглядали на нього, матері 
піносили з-заду свої маленькі діти, щоб їм по­
казати „чужу“ на „зюмці“ , а як котре плакало, 
то лякали, що й їм так скаже „боженька" ле­
жати, як не будуть тихо. Баби шептали, зі- 
дхали побожно, зводили очі догори й хитали 
головами, лиш дяк співав своїм пискливим го­
лосом усе однаково і підчас кожної довшої мо­
литви пан-отця заживав з ріжка табаки.

Лежить Василь Півторак і не ворушиться. 
Холодний поміст, бачиться йому, дихає під 
ним, підноситься й опадає, як груди велита. 
Холодний поміст, бачиться йому, висисає з його 
тіла нестерпну паль, лагодить своїм холодом 
гарячку, тамує дихавичний кашель, — йому 
лекше, де далі —  все лекше. Молитви ніяк не 
йдуть йому нао думку, та й чи до молитви 
йому тепер?... Йому перемигнуло перед ду 
шею ціле життя, та не те життя, яке розумі­
ється в зібранні всіх пригод, нещасть і заве- 
рюх, але життя чисто ростинне, вегетативне. 
Йому бачиться, що тіло тяжіло на нім, мов 
камінь, давило й в’язало його, мов залізні 
пута, довго, відколи затямить. Ба, йому ба­
читься, що воно ще й тепер тяжить на нім



частиною своєї ваготи, путає його останнім 
вузликом ланцюга... Живо наперед, скидай 
з себе послідок ваги! Живо наперед! Перерви 
останній вузлик ланцюга! Воля, воля! Як легко 
без пут, як весело, ясно, любо на світі без 
каміння нагрудях! Живо наперед! Живо наперед!..

А  тимчасом хвала божа йде своїм звичайним 
ладом. Уже по євангелії пан-отець стає на ка­
зання Иого^ лице ясніє незвичайною радістю. 
Після звичайного, а тільки дуже сильно й, ви­
димо, з щирого серця, сьогодні виголошеного: 
„Сей день, єго же сотвори господь, возраду- 
ємся і возвеселимся в онь“ , пан-отець присту­
пив просто до оповідання про блудного сина, 
широко й з притиском вияснив те, що більша 
радість на небі за-для одного наверненого гріш­
ника, як за для десяти праведників. „І от, хри­
стияни, скінчив пан-отець, — перед вами ле~ 
жить такий син марнотратний, такий грішник, 
котрий молитвами святих божих тепер знов 
навернувся на путь істини. Нині в небі ра­
дість велика, нині пастир добрий найшов загу­
блену вівцю, нині й наша громада відзискала 
назад свого чесного члена. Радуймося й тіш­
мося, християни, бо нема большої втіхи, як, 
тоді, коли бачимо свого ближнього, що по­
вертає з блудної дороги на дорогу вічного 
спасення!"

А  навернений грішник, блудний син, загу­
блений баран, лежав тихо, недвижно на помо­
сті і не рушився й ні разу підчас тих слів. 
А^коли по службі божій люди хотіли його пі- 
дійняти й вивести з церкви, з немалим пере­
ляком підняли з помоста бездушне, холодне 
вже й задеревіле тіло „наверненого грішника"...

1877 р .

Я Ц Ь  З Е Л Е П У Г А

Яць Зелепуга був хлоп ледащо. Хто перед 
тридцятьма роками переходив через Борислав, 
міг бути певний, що або в корчмі, або десь 
близько корчми почує п'яний охриплий голос, 
що виводив усе ту саму меланхолійну пісеньку:

Ой, не жалуй, моя мила,
Щ о  я п’ю,
Т од і будеш жалувати,
Як я вмру.

Цікавий міг завсіди побачити й самого спі­
вака, що або сидів за корчемним столом, зві­
сивши голову, й вибивав п’ястуками по столі 
в такт своєї співанки, або шкандибав, випису­
ючи по вулиці ногами „мисліте"1 та перери­
ваючи свій спів короткими монологами — ота­
кими наприклад:

— Прокляті пархи зайди! Знаю я, знаю, 
чого вам хочеться! А ле , го, го! Не діждете! 
Яць Зелепуга то. не м’який хліб, щоб із нього 
коники ліпити!

Зупиниться на хвилину, широко розставивши 
ноги й силкуючись удержати своє тіло в рівній 
вазі, й знов затягне охриплим голосом: „Ой, 
не жалуй, моя мила!“ ... але тут же й урве.

— Еге, не жалуй! То-то і є, що нема вже 
кому й жалувати. Пішла моя мила до пана



бога на склад, а мені тепер усе одно. Неба­
гато там того достатку лишилось, та на якого 
біса він мені здався! Д ля  кого маю свою 
працю лишати? Свого роду не маю, жінчин 
рід... ге, ге, не діждати вам, багатчики, щоб 
ви мали моєю мізерією втішатися! Краще все 
крізь горло пропущу... й худобу, й господар­
ство, й землю! Нехай іде, нехай ваше не буде! 
Ой, бо то ви нам залили сала за шкуру, ба- 
гачі-клапачі! Знов урве й затягне пісні, ви­
махуючи затисненими кулаками:

Один багач у другого 
Та й питається:
За що тая голотонька 
Напивається?
Ой, най тобі, багатчику,
В очах не стає,
Щ о  голота гірко робить,
Та солодко п'є!

Ледащо хлоп був той Яць Зелепуга. Правда, 
доки жила жінка, держався він незгірше. Хоч 
мав усього тільки шість моргів плохої землі, 
то таки не ходив ні до кого хліба позичати. 
Двоє їх було: що зробили те й мали. Жили 
ощадно й супокійно, працювали на своїм ґрунті, 
то й сусіди іх шанували. Діточок мали кіль- 
коро, але повмирали: остання дочка вмерла 
вже вісімнацяти літ. Смерть тої дочки була 
першим ударом, що зробиз пролом у щасливім 
досі житті Зелепуги. Жінка його була з бага­
того роду й мала в Бориславі ще трьох братів, 
багатих господарів. Принесла вона своєму чо­
ловікові в посагу других шість моргів землі, 
межа з межею з його власною батьківщиною. 
А л е  по смерті останньої дочки шваґри-багачі 
почали всякими способами наставати на Зеле- 
пугу та його жінку, щоб віддали їм назад ту 
„родову" землю.

—  На що вам!— говорили ласкаво, ви вже 
обоє старі, дітей у вас не буде, доживете 
свого віку й на тих шести морґах, що вам ли­
шаться, а в нас у кожного дітей багато.

Послухала Євка тих слів, підписала нещасну 
„цесію", відібрали брати її земельку батьків­
ську — й зараз же продали ї ї  під нафтові закопи. 
Така зрада до глибини обурила обох Зеле- 
пугів.

—  Як то панове-шваґрове, —  говорив їм Яць, 
зустрівши їх якось-то в корчмі — чи то по-бо­
жому та по-людськи робити так, як ви з нами 
зробили? Чи на те ми вам частину вашої бать­
ківщини відступили, щоб на ній зайди ями 
копали, а ви щоб мали за що пити?

—  Іди, старий дурню!— відказав один шваґер.
Ви ж нам при людях відступили, а на що

відступаєте, про те не було мови. А  раз ви 
відступили, то поле наше. А  раз воно наше, 
то нам вільно робити з ним, що нам подо­
бається?

—  Неправда!— відрізав Яць.— Ми тільки для 
того вам відстулили, щоб вашим дітям було 
де поміститись. А  продати — не велика штука 
це кожний потрапить.

—  Видно, що не кожний,— сміючись відказав 
другий шваґер, —• коли ви не потрапили, тіль­
ки ми.

—  Смійтеся собі, смійтеся, але ж це так 
плазом не пущу.

—  А  що зробиш?
—  Вже я знаю, що зроблю, але тільки не 

знаю, чи вам те солодко буде!...
— От, іди старий, іди, не роби з себе 

дурня, — сказав третій шваґер, плещучи його 
по плечі.—  От ліпше сядь з нами й випий по 
півкватирці, а що з воза впало, те пропало.



—  Сісти то я сяду,—  гостро відповів Яць,—* 
і випити... також вип’ю, але від правди не від­
ступлю. Скличу людей, скличу свідків, нехай 
в.они нас розсудять, чи то справедлива ваша 
робота.

—  Ну, що ж, клич, нехай судять! — сказав 
один із шваґрів, —  тільки наперед тобі кажемо, 
що нам наплювати на той суд. Щ о нам зро­
блять? Чи може сами гроші зложать і землю 
назад одкуплять?

Сказавши правду, Яць Зелепуга про землю 
й не думав. Боліла його тільки „неправда" й 
хитрість шваґрів, ї ї  хотів він вивести „перед 
людьми й перед свідками", але чи з тої ро­
боти вийде яка користь —  навіть думкою в той 
бік не сягав. То  ж слова шваґрові були для 
нього тим, чим удар п’ястуком межи-очі. Захи­
тався й окинув усіх трьох непевним поглядом.

—  А , ось воно як: плюєте на людей, на 
громади! Юди якісь!... А  плював би на вас 
світ увесь! Батьківську землю продали... й 
сміються! А  щоб вас та земелька свята по 
смерті з гробів повикидала!

Слово по слові, між Яцем і шваґрами при­
йшло до бійки, в котрій шваґри так побідили 
старого Зелепугу, що справді-таки прийшлося 
кликати й людей, і свідків, і баб-знахарок. 
Плачучи та проклинаючи, побігла Яциха до 
братніх хат, щоб бунтувати братових проти 
чоловіків. Т і стали по ї ї  боці, бачучи, що від 
часу тої нещасної історії з ґрунтом їх чоло­
віки так і не вилазять із корчми. Розпочалась 
правдива війна родинна, з звичайними приго­
дами і сварками, прокльонами, криками на все 
село й бійками. Щ о жінкам в тій війні най­
більше перепадало, про це й говорити нічого. 
Одна в приступі гніву обпарила своєму окропом
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босі ноги так, що два місяці не міг встати з 
постелі, й це найліпше зробила, бо врятувала 
решту грошей за продану землю від цілковитої 
розтрати. У  другої вдача надвоє важилась: 
коли чоловік був тверезий, то перемагав і бив 
жінку, але коли був п’яний, то жінка перема­
гала чоловіка й на велику втіху людям вела 
його за чуприну з корчми додому, пригово­
рюючи разом моральні науки й для ліпшої 
пам’яти втовкаючи їх йому кулаком в плечі та 
в потилицю. Найгірше пішло в третього шваґра: 
там чоловік із жінкою так перегризлися, що 
жінка втекла від чоловіка на службу, дітей 
забрала й між людей пороздавала, а чоловік 
до двох літ пропив і прогайнував усе госпо­
дарство, худобу й землю, й найнявся копати 
ями в того самого зайди, якому продали ча­
стину Яцишиного ґрунту.

Страшно й важко було слухати того, що 
діялось між братом і сестрою в ту пору. 
Вийде, бувало, брат рано на роботу, звичайно 
вже не тверезий, в брудній, заболоченій по­
лотнянці, з лицем почорнілим як земля, згорб­
лений і ніби прибитий, а сестра вигляне з 
своєї хати, вибіжить на подвір’я та як почне 
плакати, як почне проклинати, господи боже! 
І брата їй жаль, хоч так погано з нею обійшовся 
і батьківщини, жаль: сама не знає, на кого 
плакати, на кого кари божої просити.

— А  воліла б я, братчику мій, бачити, щоб 
тебе самого в цю землю закопували, ніж маєш 
ти и тут рити та копати для нехристів! Ну, 
копай, поганине, копай, може там докопаєшся 
кісточок небіжчиків тата та діда. Придивись до 
їх добре, бо певно, обидва в гробі на другий 
бік попереверталися, чуючи, як вй їх  пам’ять, 
їх землю криваву шануєте! А  не забудь там



сказати небіжчикам, в яких ти тепер у гоно­
рах у пана зайди пробуваєш, як спиш під шин­
карською лавою, їси разом із шинкарськими 
собаками і як шинкарські бахурі коло корчми 
на тобі, як на коні, їздять для забави! Скажи 
їм це, скажи!

А  далі разом як не заламає руки над голо­
вою, як не заголосить, не заридає, мов над 
покійником:

—  Братчику мій, соколику сизий! Чи ж я 
тебе, не любила! Чи я ж коло тебе не припа­
дала ще, як ти маленький був, як ми, мов овес 
дрібні, без мами зосталися! Чи я ж мало ночей 
не спала, тебе доглядаючи, як ти занедужав! 
Чи думала ж я нещаслива, що нами лиха доля 
отак кине, що буду на тебе кари божої про­
сити? Не дай, боже, легко сконати тим, що 
тебе на таку дорогу навели, що тебе отак на 
дивовище, на публіку людську пустили!...

Прокльонів брат слухав мовчки похилившись, 
мов віл, що, схиливши голову, приймає удари. 
А ле  оте голосіння та споминки з дитинячих 
літ рвали його душу, кривавили серце, допі­
кали йому гірш огню палючого. Аж раз, під­
пивши собі більше ніж звичайно, не міг стер­
піти того голосіння й, крикнувши: „ А  не будеш 
вже раз тихо, стара відьмо!“ . кинув на сестру 
„камінцем". Сам він твердив, що був це ка­
мінець не більший од кулака, але мусив бути 
більший або з не аби-якою силою кинений, 
бо сестра не тільки що зараз утихла, але на­
віть відразу таки впала на землю з глухим 
зойком. На той зойк вибіг Яць із хати й підняв 
жінку: мала вибите одне око й на чолі криваву 
рану від лівої брови впоперек аж до самого 
волосся. Не кричала, не стогнала багато, тільки 
умлівала раз-за-разом. Напів неживу повезли

її до Дрогобича; лікарі сказали, що не тільки 
ліве око зовсім пропало, але надто ще й кістку 
в черепі проламано. Помучившись кілька день 
Яциха вмерла, а брата її взяли до криміналу. 
Там він і вмер, не дочекавши суду.

Від того часу Яць Зелепуга почав пити на 
забій. Остогидла йому хата, остогидло госпо­
дарство, остогидла громада. Коли йому моло­
диці радили, щоб ще раз оженився, він тільки 
рукою махав, немов хотів зовсім відігнати від 
себе цю думку. Не відразу, але мало-помалу 
доходило до того, що бляшаний півкватирок 
стався одинокою істотою на світі, про яку дбав.

Так минуло два роки від Яцишиної смерти. 
Зовсім нінащо звівся Зелепуга. Господар­
ство було зовсім занедбане й зруйноване, х у ­
добу забрав шинкар за горілку, збіжжя давно 
було випродане, плоти пообломлювані, навіть 
більша частина господарської посуди поман­
друвала з хати до корчми. Яць Зелепуга тільки 
на ніч приходив до хати —  цілими днями про­
сиджував у корчмі. Пив мало, але для його 
ослабленого й зіссаного орг анізму досить було 
двох-трьох чарок, щоб зовсім запаморочити 
йому голову. їв ще менше. Одинокою живою 
струною, що безупинно ще в нім дзвеніла, 
була ненависть до „багачів", хоч. правду ка­
жучи, ті багачі з дня на день все більше тра­
тили землю під ногами, уступаючи ї ї  спеку­
лянтам, котрі все більшими купами горнулися 
до Борислава, куди принаджувало їх бажання 
скорих та легких зисків на нафтових копаль­
нях.

Одначе ж часом, коли був тверезий Яць Зе­
лепуга, ясно бачив, куди воно йде. Накинувши 
гуню наопашки, в смушевій кучмі на голові 
Й позакладавши руки за пазуху, йшов він нераз



хитким кроком вздовж бориславської вулиці, 
неспокійно водячи очима й спльовуючи час від 
часу, як чоловік, котрого сильно пече згага.

—  Мій боже, що тут діється, що тут тво­
риться!—  шептав він. Правдива кара божа на 
наше селище! Ну, глядіть, глядіть, скільки тут 
тої погани назлазилося, як мурашні! У  Пилипа 
Буняка п’ять ям копають, у Матія чотири, у 
мого премудрого шваґерка вже півґрунту ку­
пили, перед самими його вікнами цілу гору 
глини накидали! А  там знов, і там, і там! 
Всюди копають, риють, черпають ту кляту 
кип’ячку, щоб їм ще горлом лилася! На ґрунті, 
що його небіжка жінка відступила братам, а ті 
продали, було вже досі десять закопів та ям 
нафтових, деякі ще лиш по п’ять шість саж­
нів завглибшки, а деякі вже й по двадцять і 
по двадцять п’ять сажнів. Мендель, що за без- 
цін набув цю частину ґрунту, був нині вже 
багачем, спільником першої бориславської де- 
стилярні і власником ще двох часток землі 
з двацятьма новими закопами. Щ о правда, ніде 
йому так не щастило, як на ґрунті небіжки 
Яцихи. На інших також за безцін куплених 
ґрунтах ями були вже по десять, по п’ятнадцять 
та двадцять сажнів завглибшки, а „ропи“ не 
було. Дві ями на двадцятім п’ятім сажні треба 
було навіть зовсім покинути, такі багаті видо­
булися в них джерела води. Яцишин ґрунт 
був правдивою золотою жилою для Менделя 
Шехтера. То й не диво, що Мендель здавна 
вже гострив зуби на зовсім подібний ґрунт 
Яця Зелепуги, що був межа з межею з його 
ґрунтом. Не раз вже підходив він до Яця, щоб той 
продав йому свій ґрунт, але Яць навіть слу­
хати не хотів ні про що. Та й не мав і коли, 
бо звичайно або пив, або протвережувався. Та
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й те сказати: поки мав за що пити, то ніщо 
не гнало його позбуватися ґрунту.

А ле  тепер пішло на інше: не було вже за 
що пити, а в шинкаря мав Яць навіть знач­
ний, на кільканадцять ринських, довг. Пора, на 
думку Менделя, була сама відповідна для „ґе ­
шефту", тим більше, що Яць кілька вже день 
почав якось менше заглядати до корчми, їв 
більше й раз-у-раз ходив по селі сумний та 
задуманий.

— Добрий день вам, пане Яцентий! —  сказав 
одного дня Мендель, наближаючись до Яця, 
що, ніби міркуючи щось, стояв на середині 
свого ґрунту з палицею в руці.

—  А , добрий день!—  відказав Яць, ледве гля­
нувши на того.

— Ну, що поробляєте? — питав Мендель.
—  А  що ж би мав? Дихаю!
—  Ні, всі ми, богу дякувати, дихаємо, то 

ще не робота,—  сказав Мендель, усміхаючись.
— Я питаю, що думаєте з ґрунтом робити?
—  З  ґрунтом? А  що ж маю з ним робити? 

Нехай лежить. Грунт їсти не просить.
—  То правда, що ґрунт їсти не просить, 

але вам, пане Яцентий, їсти й пити треба.
Яць видивився на Менделя великими очима, 

а далі сказав, мов знехотя:
—  То  вже моя річ! Адже я до вас просити 

не піду!
—  Ні, пане Яцентий, — лагідно відповів Мен­

д ель— які ж бо ви! Ніби-то я на той приклад 
говорю! Я кажу, що шкода ґрунтові лежати, 
чого з нього доробитесь? Праці по вуха; а 
хліба й так не буде. Я вам заплачу Дс^Лод- 
ськи, вистане на ваші старі літа.

—  Гм, а що ж би ви дали?
—  А  кілько маєте всього ґрунту?
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— Без того, що під хатою й подвір’ям, 
шість морґів.

—  Ну, то вам дам за все триста ринських.
—  То ніби по чому за морг?
—  По п’ятдесят. Хіба то мало? Людська 

ціна, бігме, людська ціна.
— А  кілько б ви, Менделю, хотіли за ті два 

морґи, що від моїх шваґрів купили, отут зараз, 
межа з моїми?

--- Гм,—  усміхнувся Мендель,—  я того поля
не продаю.

— А  певно, бо ви на нім скарб викопали. 
Хоч і смердить, а все-таки золото Ну, а хто ж 
мені заручить, що й у мене такого самого нема?

— Ну, Яцю, який бо ви чоловік!— сказав 
Мендель.— Чи ви гадаєте, що я б купував ваш 
ґрунт, якби знав, що в нім нічого нема? Чи 
ви гадаєте, що я не мав би що ліпшого ро­
бити, як сіяти овес на ваших пустарях?

— Біг заплать вам за щирість, пане Мен­
дель,—  відказав на це Яць.— А  коли пан-біг 
направду і в мою землю скарб вложив, то 
який же я був би дурень, коли б його за дар- 
місінько з рук випустив!

—  Як то за дармісінько? А  п’ятдесят рин­
ських, то хіба не гроші?

— Ні, Менделю, то собачі гроші!
— Го, го, kiick ihm un!, який мені пан! — 

скрикнув ображений Мендель.— Ідіть і найдіть 
їх собі на дорозі, коли то собачі гроші!

. —  Навіть на дорозі не потребую шукати, 
сами до мене прийдуть! —  сказав Яць і спра 
вився до своєї хати.

— Пане Яцентій! —  кликав за ним Мендель,— 
пане Яцентій!... але зачекайте-но!

1 Дивись на нього

— А  що там таке?— сказав Яць, зупиняючись.
—  Знаєте, що я вам скажу,—  говорив Мен­

дель, знов наближаючись до нього.—  Я вам 
дам по 80 ринських за морґ.

—  Е, пусте ваше балакання,—  відказав Яць 
і махнув рукою.— Щ о я вам буду давати за 80, 
коли другі по 100 дають?

—  По сто ринських за морґ ! — скрикнув 
Мендель — Бійтеся бога, Яцю, хто вам дає по 
100 ринських?

— То вже моя річ, хто дає! Тільки ви собі 
не думайте, що старий Яць із розуму звівся 
й не знає, що робить. Дурень то я дурень, це 
мушу признати, але дещо трохи таки й знаю 
і з кашею з ’їсти себе не дам.

— Ну, пане Яцентий, що ж ви собі про мене 
гадаєте, щоб я вас хотів з кашею їсти! Я 
тільки питаюся, хто вам дає по 100 ринських 
за морґ ґрунту?

Яць довгу хвилю пильно поглядав Менде- 
леві в очі, потім одвернуся, сплюнув і, не кажучи 
ані слова більше, пішов до своєї хати.

—  A , diimmer G o j1! — воркотів Мендель по 
його відході,—  гадає, що мене на полову зло ­
вить! Сто ринських! Почекаєш ти собі ще, за- 
ким я тобі дам сто ринських за морґ!

А ле  час той прийшов швидше, ніж Мендель 
сподівався. В кілька день по тій розмові ще 
один із Менделевих закопів залляла вода, 
а другий завалився й присипав трьох робітни­
ків: крім понесених страт, мусив ще Мендель 
оплачувати й підплачувати комісію, щоб виєд- 
нати ї ї  присуд, що робітники загинули через 
власну необережність. Страти були значні; 
менш заможнього могли б були довести до руїни.

1 А , дурний мужик,



Одинока надія Менделева, то були нафтові 
джерела, відкриті на Яцишинім ґрунті. То ж 
двічі пожадане було для нього як-найшвидше 
виторгувати у Яця сумежний ґрунт, тим 
більше, що за-для сильного напливу купців 
ціна землі, вдатної під закопи, досить бистро 
йшла вгору, так що сотка за морґ була вже 
зовсім невдивовижу. То ж не минув і тиж­
день від попередньої розмови, коли Мендель, 
захопивши пляшку доброї горілки, подався до 
Зелепужиної хати. Яць сидів дома й напра­
вляв цебер-двоушник.

—  Дай, боже, добрий день!— сказав Мен­
дель, торкаючись капелюха на голові.

—  Дай господи!— відказав Яць.
—  Щасти біг при роботі — сказав Мендель.
—  Дай боже! Дякую за слово добре.
Мендель сів на лаві й розглядався по

хаті.
В хаті було пусто й сумно: голі стіни, голі 

полиці, піч давно не топлена, а в ній кілька 
щербатих черепків. Пахло пусткою.

—  Негарно тут у вас, пане Яцентий,— ска­
зав Мендель, хвилю помовчавши,— погано так 
на старі літа жити.

—  Може дасть бог, що колись і у нас ліпше 
буде,—  сказав Яць, завзято стукаючи обухом 
по обручах цебрика.

— Дай боже! Дай боже! А  що таке най­
ліпше робите?

— А  от цебричисько попсувався, та на­
правляю.

—  По що вам той цебер? Адже свиней не 
держите.

—  А  може й буду держати. Все ліпше, як 
цебер буде цілий, ніж має ніворотом піти. 
Адже коштує!

Мендель знов замовк, тиснучи пляшку під 
полою халата. Не мав якось відваги присту­
пити просто до речи.

—  Щ о то таке, пане Яцентий,— сказав по 
хвилі, — Мошко з корчми жалувався передо 
мною, що вже від тижня не буваєте у нього?

— А  чого ж мені бувати? Пити не хочеться, 
а грошей, що я йому винен, ще не маю.

—  А  бодай же господь боронив!—  скрикнув 
з благородним обуренням Мендель,— чиж то 
він у вас грошей допоминається? Не гроші 
хоче він бачити, а вас!

—  Біг заплать йому за його доброту,— ска­
зав Яць,—  але я дав слово, що без грошей 
більше до нього не піду. Хоч він сам і не 
впоминається, але, знаєте, довг довгий, а від­
дай короткий.

—  Ф е, пане Яцентий, що то за довг! П ’ят­
надцять ринських! Чи варто про те й гово­
рити! Ні, але знаєте що? Щ о ми будемо так 
на сухо балакати? На те бог чоловікові горло 
дав, щоб його як-найчастіше промочувати!. 
Пошукайте но там якої шкалубини, якої 
мірки!— І затим  словом видобув пляшку й по­
ставив на столі. Яцевіочі живіше заграли, коли 
побачив горілку, навіть сокира випала з його 
рук. Хотів вже встати й пошукати чарки, але 
якась дужча рука зупинила його на місці.

Не малу силу мусив сам над собою взяти 
неборака, що такі довгі літа навик був до го­
рілки; аж голова в нього на груди звисла 
й руки почали тремтіти; та все-таки не ворух­
нувся з місця.

— Біг заплать вам, пане Менделю, за вашу 
добру волю,— сказав надламаним голосом,—  
але я не знаю, на яке ми маємо могорич пити. 
А  так, на кота в мішку, пити не годиться.



— У, у, у, який же бо ви чоловік, що й не 
приступай до вас!— скрикнув Мендель. —  А  коли 
я не з жадним інтересом, а так тільки до доб­
рого сусіда з почесним приходжу?

— Ну, це вже ви кому іншому кажіть, а не 
мені,— сказав Яць.— Мендель без інтересу ані 
кроку не зробить.

—  Щ о за інтерес! — сказав Мендель.—  
У  мене один інтерес, знаєте який. Сторгуй­
мося за ґрунт!

—  Трудно буде!— коротко одрізав Яць.
— А  нехай бог боронить! Чому б мало бути 

трудно? При божій помочі все може бути легко.
—  По чому даєте за морґ?
—  Ну, що ви питаєте? Адже знаєте моє 

слово: вісімдесят папірків.
—  Е, коли так, то нічого й балакати. 1 за 

сто не дам.
— Ов, як ви живо вгору ростете! Гадав би 

хто, що у вас, в скрині, бог зна, які статки- 
маєтки, що так дорожитесь.

— В скрині не в скрині,— відказав Яць,— 
але в тій самій землі певне що статки-маєтки. 
Пощо ж маю вам їх  задаром віддавати?

— А  певно,— з насміхом процідив Мен­
дель,—  пощо віддавати такі багатства? Ліпше 
піти й самому загорнути.

—  А  ви думали що, як? Копаєте ви, чому ж 
би й я не мав копати?

Мендель аж з місця зірвався й широко ви­
тріщив очі на того нужденного, мізерного 
хлопа, що смів щось таке сказати.

—  Що... що... що, ви кажете? Яць спокійно 
поглядав на його й сказав, усміхаючися:

Щ ось вас там певно вкололо, пане Мен­
дель, що ви так схопились? А  те, що я кажу, 
то дурне балакання, правда?

— Певно, що дурне балакання,— з гарячим 
переконанням скрикнув Мендель.—  Ви собі га­
даєте, що то так легко піти й брати з землі 
дар божий? А га ! Не знаєте, що то коштує! 
За копання плати, а ще з землі чи добудеться 
що, чи ні. О т у мене вже три закопи вода за­
лляла, а знаєте, що кожний закіп коштував мені 
що-найменше сто ринських! Ну, а відки ви 
стільки грошей роздобудете? А  хоч роздобу­
дете, ох, то не ваша голова до такої роботи, 
бігме, не ваша голова!

—  Га, то вже як бог дасть, будемо ба­
чити,— сказав Яць.— І ви чень усі розуми не 
поїли, може там деяка стебелинка й для нас 
лишилася. Попробуєм!

Мендель усе з більшою тривогою поглядав 
на Яця.

—  ш°> невже ви це направду, пане Яцен­
тий? Не жартуєте?

— А бо  я знаю,— відказав хлоп понуро,— 
може й жартую.

—  Ну, а як же буде з ґрунтом? Продаєте?
—  Як до ціни прийде, то й продам.
— А  яка ваша ціна?
—  То, бачите, так. Маю шість морґів: два 

тут близько коло хати, а чотири он там далі, 
на Волянці. Т і чотири я готов вам продати по 
150 ринських за морґ.

—  Ті чотири? А  на якого дідька мені тих 
чотирьох? Адже на Волянці ніхто не копає.

—  А  хто знає, може й там скарби лежать.
—  Е, я на „хто знає" не купую. Ну, а ті 

два по чому?
—  Тих двох не продаю. Ті два для себе 

задержку.
— Як? Для себе? А  вам їх на що?
— То вже в тім моя річ.



— Та ні бо, пане Яцентий, не жартуйте! Щ о 
хочете за  ті два морґи.

— Ні, сторгуймо тамті чотири.
— Нащ о мені тамтих чотирьох? Пустопаш, 

будяччя, що я з ним зроблю ? З а  ті два дам 
по сто ринських.

— З а  тамті чотири возьму, як від вас, по сто 
сорок,— сказав Яць із правдивим хлопським 
упором,— а про ті два навіть говорити шкода.

— Ну, то чекай же, дурню, на чорта лисого, 
що тобі за  тамті дасть по сто сорок!— крикнув 
розлютившись М ендель, ухопив свою горілку 
й вибіг із хати.

Хлоп спокійно далі набивав обручі. Але по 
хвилі, висапавшись, Мендель знов вернувся.

— Ну, пане Яцентий, з вами говорити, то 
треба вперед гороху наїстися. Кажіть-бо на- 
правду: по чому хочете за ті два морґи?

— З а  тамті чотири по сто сорок, а тих двох 
ще тепер не продаю.

— А  коли ж продасте?
— Того ще й сам не знаю. Як прийдуть 

до своєї ціни.
— А  коли ж по-вашому прийдуть до ціни?
— Або я знаю! Побачимо.
—  Чи то останнє ваше слово?
— О станнє.
Мендель пішов, проклинаючи стиха хлоп­

ську впертість.
А  Зелепуга направду задумав виступити 

в супір із спекулянтами. В його старій, не- 
привичній до думання голові мглисто вкла­
дався план, як це зробити, але постанова
була сильна.......Ну, що ж, буду копати сам, та
й годі"— думав зразу , але швидко переконався, 
що самому копати зовсім ніяково, що треба 
що найменше трьох людей до одної шахти.

Найняти двох, то було б добре, але відки 
взяти грош ей? У самого нема ані грошей, ані 

'  хлиба, ані худоби, не було навіть що продати, 
крім землі. А  тут якийсь могучий внутрішній 
голос раз-у-раз шепче йому: „Ану, берися до 
роботи! Бог тобі вложив скарб в землю, гріх 
його змарнувати 1“ А  на що йому, самому 
й старому, здасться той скарб, про те також 
не думав. Часом тільки якісь фантастичні кар ­
тини снувалися в його уяві. „Церкву ви­
ставлю, гарну, муровану... каплицю покладу 
над жінкою.... дам „на боже", „нехай бог буде 
милостив моїй душі“,—  далі поза ті побожні 
мрії думка його не сягала.

Відвідини М енделя дали йому доказ, що діло 
з тим скарбом справді мусить бути певне, 
й заразом  попхнули його думку на практич­
нішу стежку. Кілька годин просидів в своїй 
хаті над направленим двоушником, думаючи 
про те, що робити.

Д алі встав, зібрався й пішов у село. Поки 
ще буде, він рішив поперед усього позбутися 
своєї ненависти, перепроситися з  двома шва- 
ґрами, що ще зосталися.

Коли увійшов до хати одного ш ваґра,— 
п’ять літ минуло, як в ній не був — при самім 
вході вдарила його думка:

— Щ о це, я здурів, чи зовсім осліп, що міг 
уважати його багачем?...

Щ о правда, хата була велика й очевидно 
за добрих часів порядно збудована, але дуже 
занедбана й опущена. Ані приладів господар­
ських під шопою, ані засіків зі збіжжям у ве­
ликих сінях, ані скринь з полотнами та шмат­
тям у відчиненій коморі, ані кожухів на 
жердці, ані подушок на постелі — нічого не 
було.



На добавок Зелепуга застав у хаті правди­
вий судний день: плач і лемент жінки й дітей 
шваґрових.

— Щ о вам таке, кумо?— запитав він по при­
вітанню, сідаючи на брудній лаві.

Ш ваґрова глянула на нього червоними від 
сліз очима, а вкінці, відвертаючись, сказала:

— А  вам що до того? Яке вас сюди лихо 
принесло?

— Та бог з вами, кумо ш ваґрова,— відказав 
Яць.— Не лихо мене сюди принесло. Адже ж 
ми собі свої. Гріх нам цуратися одні других. 
Я прийшсв вас одвідати, порадитися...

— Ага, може знов хочете моєму який ку­
сень ґрунту відступити! Га, нехай вас бог 
тяжко покарає за те добродійство, що ви йому 
перед літами зробили!

І бідна жінка зглам ала руки й слізьми за ­
лилася. Д іти за  нею.

— Але ж, кумо, бійтеся бога, що ж я тому 
винен, що ваш чоловік обдурив мою небіжку, 
вимантив у неї батьківщину, а опісля продав?

— Н ехай вас усіх, усіх бог тяжко покарає 
за  мої сльози, за мою нужду, за  моє життя 
затроєне! Щ о я вам винна, що вам винні ті 
бідні хробаки, що мусять марно гинути через 
того п’яницю проклятого?

— А ле що ж таке сталося? Щ о він зро­
бив?— допитував Яць, зовсім не чуючи себе 
зачепленим її  прокльонами, в котрих бачив 
тільки прояви болю й більше нічого.

— Продав, поганин, продав уже й решту 
ґрунту. Продав і не знаю за  скільки Вже д р у ­
гий тиждень напивається десь в Дрогобичі, 
щоб йому там і голову вкрутило! Ой, доле ж 
моя, доле нещаслива! Сама бідна не знаю, що 
з собою почати. Вже зайда з війтом і присяж­

ними ґрунт забрали, ями почали копати, а його 
як нема, так нема!

— О т так маєш!— подумав Я ць,— оце я на 
багача наскочив! Е, тут, як бачу, ще гірша 
біда, ніж у мене.

І, звертаю чись до шваґрової, почав її поті­
шати, як міг і вмів.

— Н е плачте, кумо, заспокійтеся, якось-то 
буде. Може то ще пан-біг все на добре 
оберне.

— Скоріше вас усіх догори ногами оберне, 
що дай боже, амінь!— крикнула шваґрова, знов 
заламуючи руки й відвернувшись до дітей, що 
плакали й лементували, почала над ними з а ­
водити, як над умерлими.

— Діточки мої, сиротяточка дрібні! Д ав вам 
бог вітця поганина, що про вас не дбає, що 
душу чортові запродав, а зайдам землицю! 
Д е ж ви тепер подінетеся? Хто вас вигодує 
і в люди виведе? Похиляться ваші головоньки 
по чужих загонах! Поллються ваші слізоньки 
по чужих кутах, небожата мої! Змарнієте, як 
бадилля в полі! Бодай би ваш вітчище був так 
змарнів, заким я його пізнала!

— Ну, тут ані я поради не добуду, ані моя 
гола потіха ні на що не придасться,— подумав 
Яць і тихцем винісся з хати.

— Щ о їм з моєї потіхи,— думав ідучи доро­
гою.— Тут треба помочи, не потіхи. О т, коли б 
так мені докопатись кип’ячки на своїм полі, 
маєток зробити, ну тоді б і всіх їх  можна при­
тулити. Правда, ш ваґер погано з  ним обій­
шовся, але його жінка й діти нічого не винні! 
Ні, ні, треба радити, треба шукати підмоги, чень, 
то господь милосердний змилується над нами.

В брудній, занедбаній й слізьми просяклій 
хаті ш ваґровій знайшов Яць несподівано те,



чого там певно не шукав, знайшов близьку 
ціль своїх мрій і змагань. Скарб природній, 
схований в його землі, набрав безмірно біль­
шої вартости, відколи Яць почув, що скарб 
той потрібний йому не тільки для збудування 
церкви й справлення церковних апаратів, але 
також для притулення зруйнованої й збіднілої
ш ваґрової родини. # _ .

Його м’яке серце в одній хвилі всі ті справи 
пов’язало до купи міцними й тривкими вуз­
лами.*ьВідколи вияснилась йому ціль життя, то 
бачилось, що разом прибуло йому й сили, 
енергії та смілости, і, немов відмолоділий на д е­
сять літ, скорою ходою почимчикував до хати 
другого шваґра, того самого, котрому ген-то 
жінка окропом ноги обварила й котрого через 
те в цілім Бориславі прозвали Недовареним. 
Жив він на другім кінці Борислава, під самим 
Ділом, де вже зовсім не було ґрунтів нафто­
вих, і був справді заможнім господарем. 
Тільки відколи його опарено, на ноги не стат­
кував, ходив з костуром в руках і серед р о з ­
мови часто сичав, коли зле вилічені рани по­
чинали його пекти й свербіти Особливо перед 
кожною зміною погоди чув у ногах вели­
кий біль і тоді бував злий та дражливий,
немов голодний ведмідь.

На Яцеве лихо, якраз сьогодні була така пора.
__ А, ш ваґерок коханий... ссс! — крикнув

Недоварений, здалека примітивши на ходу З е - 
лепугу.— А  яке то лихо несе тебе до мене, ти 
душе жебрацька, а і* ссс?

Яць Зелепуга тільки головою покивав. На 
висотах своїх мрій і замислів^ він чувся недо 
сяглим для такого рода привітань.

— Ей, ш ваґре, ш ваґре — сказав наблизив­
шись і піднімаючи кучму, чи багато я тобі

порогів наоббивався за жебраним хлібом, що 
так мене вітаєш ? Ф е, встид тобі, що так дуже 
загордував своїм багатствомІ

Д ив*ть> який мені навчитель, ссс! — крик­
нув Недоварений.— А  я голову свою даю в з а ­
клад, що ти таки за якоюсь жебраниною при­
ходиш. Щ о дужча у жебрака нужда за  пле­
чима, то більше пихи на язиці. Ану, скажи-но, 
чого ти притриножився?

— ' Привели мене сюди дві справи,— сказав 
спокійно Зелепуга, сідаючи на колоді насу­
проти ш ваґр а .-- О дна справа не моя, але 
ш ваґра Чаплі.

Того шинкарського заплечника й п’яниці? 
-знаю, знаю ... Пропив останню крихту розуму, 
продав решту ґрунту, а тепер проживає гроші 
в Дрогобичі. Так йому, дурневі, й треба.

Щ о ж, я про його й не говорю нічого, 
нехай його бог судить. А ле його жінка, це ж 
вашої й моєї небіжки сестра! І діти дрібні, що 
вони кому винні? І всі лишилися без хліба, 
без батьківщини. Щ о з ними буде?

А  Що то мене обходить? Чи я їх батько? 
Чи на мені лежить обов’язок на них стара­
тися, ссс?

А ле ж бійтеся бога, пане ш ваґре?— 
скрикнув Яць. — Чень же не дамо власній крові 
марно загибати? О т тільки що був я там: 
Содома, кажу вам. С тара плаче, що аж серце 
крається.

А  нехай собі плаче! — злісно відказав 
шваґер. Поплаче та й перестане. Моя хата 
з краю, я нічого не знаю. Не моє просо, не 
мої горобці, ссс!

Говорючи це, раз-у-раз сичав і стискав зуби. 
Здавалось, що чужі терпіння робили йому 
в тій хвилі якусь особливу, дику приємність.



— Ну. це одна справа,— сказав, хвилю п е­
ремовчавши, Н е д о в ар е н и й ,-  А  яка друга.

_  Бог із в а м и  — відказав Я ць.— Бачу, що 
я з своїми справами не на ту вулицю ви 
брався- Ліпше дати спокій тій розмові.

__ о  бачиш його, вже злии, ссс. Чис
жебрацька натура! Відмов його пРет®“ “ * ' т°  
вже зараз пісний вид зробить та  и мимрить, 
біг заплатить і за  те! А  в душі собі думає, 
щоб тебе чорти вхопили! Ну, ну, говори, 
яка друга справа. Хочу знати, ссс!

— Щ об ви не думали, що я справді злии,
то й скажу вам. Купіть собі мій ґ РУн тднД  
лянці, чотири морги в однім куску. Д
вам_продгш^ ^  ^  ґрунту на Волянці?

—  Як то на що? Ґрунт до ґрунту все пр 
дасться; хоч би ,м ав  і облогом лежати, то бо 
дай к о н і‘ попасете, чи віднаймете кому під
овес, все-таки дохід буде. - г  „о

— А  чому ж ти сам тої штуки не зробиш і
—  Зробити б то я зробив, тільки ЩО мені

те - Р н Г Г Л Ше»? певно , не стало з ,  
Щ О  пити, та також’ ґрунт продаєш. Ех, ви, 
жеброто неполатана! Тут мені веР™ ’ ’ *  
тамтому помагати, а й сам не ліпший від нього, 
ссс! Ну, кажи, на що тобі грош еиґ

— Ет, що вам буду говорити! Це вже моя

Р1Ч1 ; Н е  хочеш ти зо мною говорити, то й я
з тобою не буду.

І Недоварений засичав і відвернувсь.
— А  коли не^хочете ґр у н т у ,-  сказав, нічи 

не знеохочуючись, Яць і понизив голос, Т 
ете що: вступіть зо  мною до спілки.

—  Д о якої спілки?

—  Ну, бачу, що вам все треба сказати. 
То ж слухайте! В тім ґрунті, що вам моя не­
біжка відступила, спекулянти викопали дже­
рела кипя’чки, от уже рік черпають і маєток 
роблять. Напосілися й на мій кусник, що 
з тамтим межа в межу: певна річ, що й в нім 
мусять лежати такі самі скарби.

— Ну й що з того? То й продай їм!
■ — Чи так гадаєте? — звільна сказам З е л е ­
пуга.— А  я гадаю, що то був би гріх. Д ав  бог 
скарб в наші руки, тільки трохи потрудись, 
і бери, і черпай .. ні, ми мусимо даром від­
дати його спекулянтам, а сами йти до них на 
службу!

—  Ха, ха, ха! Скарб! С сс!— засм іявся й з а ­
сичав з болю Н едоварений.— Щ о то за  скарб: 
проклята ропа вонюча! Чоловікові християн­
ському гріх навіть нею бабратись. То спеку­
лянтське ремесло-

— А  не гріх християнському чоловікові ко­
пати й черпати її в наймах у спекулянта?

Н а це Недоварений не мав відповіди —  оче • 
видно правда била в очі. Та все-таки знайшов 
із другого боку зачіпку.

— Ну, ну, не дуже ти решетись! Відки 
знаєш, що саме на твоїм ґрунті кип’ячка? 
Я думаю, що коли Мендель сумежний ґрунт 
перерив, то і з твого давно вже до його ям 
усе стекло.

— А  я думаю, що той Мендель чує, де 
можна покористуватись і не даром мені по­
роги оббиває, щоб йому той ґрунт продати.

—  Е, і він так само насліпо спекулює, як 
ти. Н у, але ж чого, властиво, ти хочеш від 
мене? Д о якої спілки мене кличеш?

—  Хочу сам копати на своїм ґрунті й я пе­
вен, що докопаюсь кип’ячки, на копання треба



буде зо сто ринських, а в мене тепер... свищи 
в хащі! О т я й думав...

— І не думай навіть, ссс! — перебив його 
Н едоварений.— Д урна твоя спекуляція, а я 
й грошей не маю й охоти не маю вдаватися 
в такі хісторії. Щ е й спекулянти на мене роз’­
їдяться, то й що їм значить спалити мене або 
й забити. Х то їм тут дасть раду?

Яць Зелепуга сумно звісив голову: була ра­
ція в останніх ш ваґрових словах. З  тих кілька 
літ спекулянти в Бориславі стали силою. 
Хвилі всякого суспільного потереб’я, що раз- 
у-раз напливали, зробили неможливим ніякий 
лад у громаді. Перекупства, споювання й шах­
райства здеморалізували уряд громадський 
і зробили його слухняним знарядом в руках 
багатших промисловців. Поліції не було ні­
якої. Спекулянти робили, що хотіли, а по­
вітові уряди дрогобицькі мабуть і рукою мах­
нули, почуваючи свою неспромогу завести 
в Бориславі який-небудь тривкий порядок. 
Тим-то й не був ніхто безпечним що до свого 
добра й навіть життя. Часті нещастя в ямах 
минали власникам безкарно, а до тої рубрики 
„нещ астя в ямах" зачислювано дещо й таке, 
в чім перелякані бориславські люди бачили оче­
видні злочинства й забійства.

— Так, значить, гадаєте, що з того нічого 
не буде?— запитав Яць шваґра.

—  Розуміється, що не буде,—  відказав той 
далеко вже м’якшим голосом, ніж уперед.— Бо 
скажи ти мені, чи то твоя, чи то наша хлоп­
ська в тім голова? А  найгірше те, що треба б 
війну починати з спекулянтами... Ні, ні, нічого 
з того не буде.

Зелеп уга  ще хвилю посидів на колоді, зві­
сивши голову, але звільна погляд його прояс-

нився, голова піднялася, він встав і стукнувши 
паличкою об землю, сказав наупір:

— А  я вам кажу, що таки буде! Хоч би 
мені прийшлось головою наложити, а я свого 
доконаю. Пристаєте до спілки?

Йди, йди, старий безуме! — відказав йому 
«. шваґер. — Д осі я думав, що ти тільки дурний, 

але тепер бачу, що ти пропив і ту крихту ро- 
зуму, що тобі мати дала.

— Так не йдете до спілки?
— Ані мені сниться.

Воля ваша. Й без вас обійдемось. А  я 
вам кажу, що пожалуєте того.

І не вклонившися, рішучим кроком пішов до 
своєї хати. А  шваґер довго ще сидів на призьбі 
й думав.

— Гм, дурень той Яць, бо дурень. Сам хоче 
копати, й ще й мене до спілки тягне. Знаю  я, 
що ті спілки значать Позич йому гроші, одні 
проп’є, другі закопає... от тобі й спілка. Ні, 
на таку полову ти мене, братчику, не зловиш, 
ссс!

А  тамтій жеброті справді допомогти 
тр еб а ,—-думав далі. — Д обре Яць каже: що 
винна жінка, що винні діти, що такого батька 
мають? Треба там буде навідатись до них сьо­
годні. Треба буде з старою  порадитись, 
баба такі речі все ліпше зробить, ніж хлоп. 
О т нещастя! Розпилася бестія й з пам’яти його 
вибило: забув, що родину має!

І засичав, пригадавши собі, що з ним могло 
бути те саме, коли б його жінка не обварила 
була окропом.

— А ле з тою спілкою, — вернувся знов до 
своєї першої думки,— таки нічого не буде. Не 
нині, то завтра продасть ґрунт, лиш дурон б 
я з ним зв ’язався. Нащо мені клопоту?



Пішов до хати, щоб умовитися з жінкою, 
як би порятувати сестру й сестринців. Але 
думка про скарб, що бог зложив на Зелепу- 
жинім ґрунті, від часу до часу на-ново проки­
далася в його голові й снувала невідступно. 
По обіді ще раз докладно все обдумав.

—  А  що,— сказав вкінці,— коли той Яць 
не такий дурень, як здається?... Війна зі спе­
кулянтами? Ну й що ж ? Війна, так війна, 
треба пильнуватися та в бозі надію мати. 
Може б то чоловік якось і витримав, бо знов... 
вовка боятися, то хіба і в ліс не йти? А  щоб 
Яць гроші не пропив, то можна б і самому 
пильнувати, самому виплачувати, йому грошей 
до рук не давати. Т ільки чи є там що в тій 
землі?

А коли є, бо певно мусить, то чи ви- 
стане наших грошей на те, щоб докопатися 
того скарбу? Гм, а справа справді не така 
дурна, як мені зразу  здавалося. Т реба буде 
коли-небудь піти оглянути той ґрунт, може 
воно й дасться дещо заробити. Коли б тільки 
Яць не здурів та не продав його комусь! А ле 
ні, завзявся хлоп, видно те по нім, то вже так 
скоро не попустить свого. А коли так, то й 
без моєї спілки не обійдеться, бо інакше як 
же дасть собі раду?...

І заспокоєний тим, Недоварений казав за ­
прягти віз і набрати хліба, муки, крупів 
і трохи шмаття, сів із жінкою на віз і поїхав 
до її сестри, а своєї шваґрової.

А  тимчасом Яць сидів сам у своїй пустій 
хаті. Дві думки мучили його: думка про ну­
жду ш ваґрової родини й про власні невдатні 
заходи у другого ш ваґра. Намір й о го — розпо­
чати самому роботу на власнім ґрунті не від­
ступав від його ані на хвилю. Бився неборак,

як риба в ситі, шукаючи способу, як би по­
ставити на своїм без багацької запомоги.

Сам буду копати, то річ певна, але з чого 
жити весь той час? Чи притягти до спілки тих 
бідолахів, що майже що-дня ходять по селу, 
шукаючи роботи й хліба? Д о спілки то вони б 
пристали, то певно, але відки я хліба для них 
наберу?

Коли так бідний Яць нуждувався з своїми 
думками,— злегка, несміло відчинилися двері 
його хати, і всунулася крізь них суха, згорб­
лена постать Ю дки, загально звісного в Бо­
риславі Ю дки Л и б а к а 1.

Був то чоловік не старий ще, може років 
на 40, але вже згорблений і поморщений, як 
дідусь. Його висохле лице покрите рідким як 
жар червоним заростом ; коротко обстрижена 
голова з довгими, розкудовченими пейсами, ве­
ликі очі в червоних обвідках болющих повік 
і грубий, неприємний голос — усе те чинило 
його зовсім несимпатичною фігурою. А ле проте 
серце в Ю дки було м’яке, людяне; він раз-у- 
раз готов був помогти, поділитися останнім 
шматком із бідним.

Ю дка, вже кільканадцять літ у Бориславі за- 
нятий своїм нужденим либацьким зарібком, 
жив у хлопа й вільної години радо помагав 
людям при хлопській роботі. Сміялися з його 
незграбного вигляду, але любили його за 
його доброту, й ні один бориславський чоло­
вік не відмовляв йому невеликої допомо­
ги: то завезе йому до міста назбирану кип’- 
ячку, то дасть дурно горщик картопель або

1 Либаками звалися давніше в Бориславі ті, що кін­
ськими хвостами згортали з води (калюж та джерел бо- 
риславських) „кип’ячку“ , яка збиралася поверх води,
) продавали ї ї  на смаровило до возів. (Ів. Ф р .).



naov яєць, з котрих та  ще цибулі скла­
далася вся Ю дчина пожива. З а  те й чоловік 
певен був, що в косовицю або в жнива, коли 
найтяжче з робітником, Ю дка на перший по­
клик покине свій кінський хвіст 1 піде до сіна 
чи до снопів, без ніякої заплати, за саме тільки

П° І  Добрий чоловічище той Ю дка!— говорили 
про нього бориславські господарі.

— І тому такий капцан,—  додавали другі. 
Ніколи ще того не було, щоб добрий чоловік
капцаном не вмер.

А  одначе ж Юдці не було суджено вмерти

капцаном. а  і а т : г . __
— Д обре полуднє вам, пане .зелепуго,

сказав він, входячи й низенько кланяючись. _
— Доброго здоров’я! —  відказав Зелепуго.

То ти, Ю дка? Сідай собі, гостем будеш.
__ Най усе добре с і д а є ! — відказав Ю дка

і все стояв, спершись об ріг комина, та мняв 
у руках подерту, забризкану шапку.

— А  що там у тебе нового, Ю дко?— питав

— А  що ж би? Все, богу дякувати, по-ста-

Р° ^ 'М а є ш  мені що сказати, що так шапку 
м н е ш ? -  питав далі Яць, усміхаючись добро­

душно. а ^  й о г о , — їкався Ю дка, не­
наче б не міг здобутися на відвагу. Вкінці пе­
реміг свою несмілість і поступив два кроки 
до лави, на якій сидів Зелепуга.

— Зн аєте що, пане Зелепуго? Говорив мені 
Мендель, що хочете продати свій ґрунт на

Волянц^н-г на Волянці?... А  так, продав бң,
— Ну, то продайте мені,

— Тобі? А  тобі на що?
— Так собі. Потрібно. Маю тут трохи гр о ­

шей, то думаю собі, чи не доробився б чоло­
вік чогось на вашім ґрунті.

— Ну, що ж, боже тобі помогай, Ю дко! — 
щиро сказав Яць. — А  коли маєш стільки гро­
шей, то певно ліпше на ґрунті робити, ніж 
кінським хвостом по калюжах махати.

— А яка ваша ціна?
—  А  хіба не казав тобі Мендель? По сотці 

за морґ.
—  Та на мене забагато,—  сказав Ю дка.— Я 

вам дам по вісімдесят, добре?
— Нехай буде й по вісімдесят. Другому я б 

і за  сто не дав, але тобі дам за  вісімдесят, 
бо знаю, що ти хлопської роботи не цура­
єшся.

Ю дка солодко всміхнувся при тих сл о в ах ,  
і видобув з-за пазухи кварту горілки.

— Ну, коли так, то випиймо могорич!— ска­
зав Ю дка.— Нехай вам бог на все добро по­
м агає!.. І зараз до писаря підемо, контракт 
зробимо.

— А коли гроші виплатиш?
— З ар аз , як тільки контракт буде при свід­

ках підписаний.
Яць Зелепуга слухав і майже вухам своїм 

не вірив. Ю дка Либак ґрунт купує! І гото­
вими платить! Ну, то вже хіба кінець світа 
наближається!...

Зелеп уга  кілька разів недовірливо поглядав 
на погане, хоч і зраділе Ю дчине лице — чи не 
думає він його на глузи піднімати. А ле куди 
тобі! Ю дка зовсім серйозно брався до діла 
й ніколи не любив жартувати.

Випили по кілька чарок могоричу й пішли 
до писаря. Писар був дома, контракт зробив



зараз, Ю дка заплатив цілого ринського від 
руки, підписали контракт і зар аз же по­
спішили на Волянку, де Зелеп уга  власноручно 
віддав Юдці при людях свій ґрунт в посі­
дання, а від Ю дки також при людях одержав 
цілих 320 ринських новими банкнотами.

Одержавш и гроші, Зелепуга не зважав на те, 
що вже вечеріло, але побіг прямо до ш ваґрової.
~ Як же здивувався, заставш и перед хатою на 
вулиці повозку Недовареного, а його самого
з жінкою в хаті.

— А , ш ваґерок тут!— крикнув Недоварений 
побачивши Зелепугу , і треба додати, що кри­
кнув далеко веселіш е ніж рано.— Ну, ну, ходи 
ближче.

— Н е сподивавсь я вас тут застати, — ска­
зав Зелепуга, зупиняючись в одчинених дверях.

— А га, ти думав, що я вже такий турок, що 
не маю в собі душі християнської? Ей ви, 
жебраки, жебраки! Всі думають, що тільки 
самі добрі й чесні й милосердні, для того, що 
все б з дорогої душі дали, тільки що нічого 
не мають! — Тимчасом Зелепуга кивнув шва- 
ґровій, відпровадив її  на бік і всунув їй „тим- 
часом“ п’ять ринських, кажучи, що коли буде 
чого потребувати, то нехай просить до 
нього обертається. Бідна жінка видивилася на 
ка нього зачудованими очима, навіть подяку- 
вати забула. А  Зелеп уга  вже натис шапку 
на голову й хотів поспішити додому.

— Чекай-но ш ваґерку. чекай — крикнув на 
нього з  хати Недоварений.

— А  чого вам треба?— сказав Зелепуга, не­
охоче зближаючись до дверей.

—  Ну, а що, ти ще не покинув свого за- 
пливомізького наміру копати яму на своїм 
ґрунті?

— Ні, не покинув.
— А коли починаєш?
— Завтра.

Щ о? З автр а?  Ну, а кого ж ти до спілки 
принадив?

Нікого не принадив і нікого не потребую 
принаджувати. Сам собі буду радити, і то най­
ліпше. Знаєте, як той казав: сам ся пасу, сам 
ся й виганяю. Добраніч вам!

І Зелеп уга  поквапно пішов, лишаючи Н едо­
вареного в великім зачудованню. Як то? 
Мала ж би це бути правда? Мав би той безум 
Зелепуга направду розпочати сам роботу, та 
за які гроші? Недоварений довго над тим ду­
мав, а далі рішив на другий день особисто 
відвідати Зелепугу  й поговорити з  ним „на 
розум".

Го, го, яку баталію  застав на другий день 
Недоварений на ґрунті Зелепуги! Ціла купа 
людей, хлопів, робітників і всяких волоцюг, 
крик, гармидер, свари й жарти. Щ о за  при- 
слів я? Е, то Яць зачав копати ями на своїм 
ґрунті. Перший хлоп взявся до такого діла, 
котре досі зайди вважали за  свою виключну 
привілею. То й не диво, що скоро Яць при­
вів купу робітників і визначив чотири місця 
під чотири ями, збіглася ціла юрба людей з 
усього сусідства. Перший прилетів Мендель, та 
побачивши, до чого йде, аж посинів од злости.

— Щ о ви тут хочете копати?- запитав Яця 
напів ласкавим, напів грізним тоном.

— А вже ж хочу,— сказав Яць.
— А  хто вам дозволив?
— Сам собі на своїм ґрунті дозволяю .
—  А л е я  вам забороняю, я!— крикнув Мен­

дель, не здужаючи вже довше гамуватися 
й майже не тямлячи, що говорить.



— Ану спробуй 1— відказав Яць.
Мендель прискочив до нього й хотів ви­

рвати йому з рук рискаль, але Яць пхнув його 
в груди так сильно, що Мендель як довгий 
перевернувся горілиць на землю. Голосним 
сміхом привітали всі присутні той забавний 
початок історії, але Мендель, не встаючи 
з землі, почав кричати що-сили, немов би його 
різали. Купи спекулянтів збіглися на той 
крик, і хто знає, чи не перепало б Яцеві з а ­
раз при початку роботи на горіхи, коли б хлопи 
за  нього не вступилися. Т а проте крик і галас 
ішов довше, як годину. Мендель побіг на 
скаргу до уряду громадського, але очевидно 
нічого там не скористав, бо швидко назад при­
летів. Між спекулянтами почались бурливі на­
ради, але Яць не звертав на них ніякої вже 
уваги і взявся до своєї роботи. Недоварений 
поглядав з боку на ту веремію; Менделева 
злість і завзятісь нічого доброго не віщу­
вала.

— Е, то небезпечний інтерес!— сказав він, 
махнувши рукою, й навіть не привітавшися 
з Яцем, пішов назад додому.

Нове життя почалося від того дня в хаті 
Зелепуги. Робітники, що копали ями, жили 
з ними разом; ш ваґрова їм їсти варила; су­
сіди забігали часом то горілки випити, то так 
собі побалакати та на ту роботу подивитися. 
Д еякі нараджувалися, щоб і собі взятися до 
такої роботи, та тільки чекали, як то вона 
Яцеві поведеться.

А  Яць, ходячи й сплячи, про одно тільки 
й думав — докопатися земних скарбів. О бгоро­
див свій ґрунт високим плотом, навіть три 
здорові пси припинав на ніч коло ям, щоб 
пильнували від усяких пакостей. Ш видко чо-

ТИрьох робітників було замало, копаючи разом 
чотири ями. Д ехто радив Яцеві покинути тим- 
часом три ями, а копати тільки одну, а коли 
в тій добуде кип’ячку, то можна буде й до 
дальших узятися. А ле Яць навіть слухати про 
таке не хотів. Загалом  в душі його останніми 
днями відбувався якийсь перелом. Здавалося, 
що вся решта його енергії, сил духових і фан­
тазії скупилася на одній думці — видобути нафту 
на своїм ґрунті. Щ о буде потім — це вже його 
не обходило. П оза тим стовпом граничним 
маячили в його уяві якісь рожеві поля, якісь 
луги пахучі від квіток, нічим не закаламучене 
щ астя й безупинна втіха. Коли б тільки ки- 
п’ячки докопатися.

Д ень і ніч думав тільки про копання, пе­
реживав хвилі невисказаної тривоги. Ану ж 
не на добрих місцях копає? П рикладав ухо 
до землі, чи не почує чого, обдумував усякі 
способі обережности.

Н ераз схапувався серед ночи й з грубим ко­
стуром в руках обходив свої ями. П оказалося, 
що обережність була недаремна: кілька разів 
спекулянти підсилали своїх робітників, щоб 
нищили цямриння, засипали ями, перерізували 
линви. А ле дякувати чуйним псам і не менше 
чуйному Яцеві ніколи їм це не вдавалось. Як 
лю бляча мати серцем здалека чує плач своєї 
дитини, так Яць серцем прочував, коли його 
ямам грозила небезпека, зривався й робітників 
з собою кликав. Спекулянти з лютости стру­
їли йому одної ночи всіх трьох псів, але на 
своє лихо. Н а другу ніч Яць з робітниками 
засів за плотом і зловив двох, що плюндру­
вали коло ям. Затягли  їх до хати, пообвивали 
голови мішками й „крізь мокре полотно” так 
вибили палицями, що ті дух-тіло закляли не



ступати й ногою більше на його ґрунт- Навіть 
пожалуватися бідолахи на другий день не- 
могли, бо після тої „холодної лазні" ніякісінь­
кого знаку не лишилося. А ле слова додер­
жали: Яць мав надалі супокій.

Ями мали вже по десять сажнів, а нафти 
ще й сліду не було. Тоді тільки похопився 
Яць, що з  його грошей дуже мало що лиши­
лося. Страш на тривога пройняла його. Н е 
спав цілу ніч, увесь день ходив, як бож евіль­
ний.

Н е міг навіть уявити собі тої думки, що 
колись настане хвиля, коли прийдеться поки­
нути копання. Покинути копання — тож це для 
нього з начило те саме, що покинути жит­
тя! А  тимчасом дрібна реш та з одержаних від 
Ю дки грошей виразно говорила йому, що 
хвиля та вже дуже близька й що конче треба 
давати якусь раду. Тож рано, скоро світ, по­
заводивши робітників на роботу, побіг Яць до 
ш ваґра Недовареного. З астав  його ще в по­
стелі — пора була вже вільна від польової ро ­
боти, хоч гарна, ще тепла й погідлива.

— Пане ш ваґре,—почав Яць, не чекаючи на 
ніяке привітання,— прийшов я до вас з пиль­
ною справою.

— З  якою? — спитав Недоварений, не вста­
ючи з постелі.

— Тямите, ви колись зацікавилися були 
моїми ямами, питали, кого до спілки приймаю. 
Д урень я був тоді, думав, що мені моїх гро­
шей вистарчить...

— А  тепер ти змудрів, закопавши свої гро­
ші, і ще й мене хочеш втягнути в свій дур­
ний інтерес!—крикнув з гнівом Н едоварений.— 
Іди ти мені з хати, замороко якась! Іди, бо 
кажу тебе псам нацькувати! Йди до свого

Ю дки, якого ти за триста ринських багачем 
зробив, а не до мене!

-— Багачем? Яким багачем? проборкнув Яць.
Хіба не знаєш, що Ю дка на твоїм ґрунті 

на Волянці вже чотири джерела кип’ячки видо­
був, цілий тиждень черпає й черпає, по сто 
бочок на день, і ще кінця нема? Бачиш, який 
твій розум? Іди ж до нього, проси його, може 
пристане з тобою до спілки, а мені дай свя­
тий супокій.

І Недоварений, в которого в грудях аж кле­
котів гнів, обернувся на другий бік, плечима 
до остовпілого Зелепуги . Той посидів ще 
хвилю мовчки, а потім вийшов непевною ходою.

Боже милий, що це таке діється на світі? 
Чи справді доля прокляла чоловіка христіян- 
ського, а тільки тим спекулянтам усміхається? 
Ну, хто ж міг подумати, що скарб чекав на 
нього не^ тут, а на Волянці? І що тепер ро­
бити?— І арячі сльози тислися Яцеві до очей. 
Сам не знаючи, пощо й за чим, пішов на Во­
дянку оглянути той нещасний ґрунт, що та­
кий важкий удар завдав його мріям і силі його 
волі.

Н а Ю дковім ґрунті справді робота кипіла. 
Двадцять робітників працювало коло ям, чер­
пали кип ячку, зливали в бочки, накладали на 
вози або уставляли в великій, нашвидку збу­
дованій шопі. Тут же й бондарі з дощок зби­
вали бочки, ковалі обтягали їх обручами, теслі 
докінчували будовання шопи — одним словом, 
на недавнім пустарі к\екотіла правдива ф аб­
рика. А  посеред усього того клекоту, як муха 
в окропі, звивався Ю дка, зраділий щасливий, 
випростуваний і порядно зодягнутий, ніби пе­
рероджений. Д вадцять других робітників ко­
пало нові ями.



— Д ай боже щасливо!— сумовито сказав Яць, 
входячи між той робучий, гомінкий і рухли­
вий Л Ю Д .

— Д ай боже!— відказав Ю дка.— А, пан З е ­
л еп у га!— скрикнув, обернувшися й зуздрівши 
Яця. — Як ся маєте, пане Зелепуго?

— Кепсько ся маю, Ю дко!— відказав Яць. — 
О т  тобі бог щастя послав, а я твої гроші за ­
копав і нічого не маю.

— Глибоко вже?— спитав Ю дка.
— Маю чотири ями по дванадцять сажнів.
— У мене бог дав на шостім сажні — сказав 

Ю дка,— але то божа воля. Т реба вам копати 
далі, то й у вас буде, певно буде.

— І я так міркую, що буде. Щ о ж, коли не 
маю за  що копати далі.

— Не маєте за  що? То кепсько!
Ю дка задумався. Яць тимчасом зависним 

оком роззирався по тім полі, що недавно було 
його, котре нераз в гніві проклинав за  неро­
дючість. „Отже мої прокльони на мене самого 
спали! — думав бідолаха і знов заплакав.— 
Нині все те могло бути моє! Та бог, видно, 
не хотів. Поле видало свої скарби, але не 
мені!“

— Ну, не сумуйте Яцю,— сказав по хвилі 
Ю дка.— Може то бог дасть, що ще все буде 
добре. Знаєте, що я вам скажу?

— Ну, що таке?
Ю дка одвів Яця на бік за  шопу і сказав:
— Купив я від вас той ґрунт, біг заплатить 

вам за  нього! Купив я його дешево, по 80 рин­
ських за  морґ. З н аєте , як довголітній либак, 
міг я  найліпше знати, де швидко кип’ячки до­
копатися. І я не ошукався. Міг би я був вам 
відразу дати по сто ринських за  морґ, як ви 
жадали, але все-таки торгувався. Н у що, чоло­

вік чоловіком, а до того я ще й боявся, що 
ану ж грошей на копання не вистане. Тепер 
друга річ. Гріх би мав, якби вам в вашій біді 
не допоміг. О сь вам ще 80 ринських до там- 
тих грошей. Як ви самі цінили, так вам даю, 
щоб вам на мене завкридно не було.

Та доброта Ю дчина до глибини зруш ила 
Яця. Хоч і як не любив „жидівського насіння", 
то все-таки в пориві вдячности поцілував руку, 
котрою Ю дка подав йому пачку банкнотів.

— Н ехай вам бог стократно віддасть, 
Ю дко!— сказав хлоп.— Я вам тої доброти до 
смерти не забуду.

— Тільки знаєте, що я вам пораджу, Яцю, 
сказав Ю дка. — Н е розкидайте ви тих грошей 
на чотири ями. Тимчасом забийте три, і ко­
пайте тільки одну, то так швидше до нори 
дійдете.

Н а тім і розсталися. Ю дка побіг до своїх ям, 
а Яць, повен нової надії, полетів додому. Хоч 
і як тяжко було йому рішитися забити три 
ями, то все-таки тяжкий досвід з недостачею 
грошей і маленька сума, що він мав на даль­
шу роботу, наказували потіснитися. Забив 
три ями, відправив більшу частину робітників, 
задерж авш и тільки двох. Розрахував Ґ  собі 
одержані гроші на дні, і з серцем, що билося 
мов у пропасниці, облічував, скільки днів ще 
треба буде робити.

А  робота йшла тепер звільна. Замість м’я ­
кої глини натрапили на твердий лупанець, ко­
трий треба було ламати оскарбами, бо рискалі 
не брали. В ямі в такій глибині почала бути 
задуха: треба було купити млинок, що відразу 
пожер значну частину грошей. Помалу, сумно 
йшла робота, тільки Яцева гарячка, де далі, 
все більше змагалася. Адже ж кожна хвиля,



кожний удар оскарба міг принести йому ря- 
тунок, міг пробити вхід до пожаданого скарбу. 
Р аз-у-раз хотів сам бути в ямі; майже силою 
треба було його витягти з неї, щоб ішов їсти 
або спати. І спати не міг. Щ о-ночи чув крізь 
сон властивий шипіт і булькіт, і з божевільно- 
радісним окриком: „є! є!“ — зривався з по­
стелі й біг до ями, а не можучи в пітьмі ні­
чого доглянути, прикладав ухо до дерев’яної, 
на колодку замкненої заткальниці, чи не по­
чує шипоту й булькоту підземних духів. А ле 
духи мовчали, як закляті, не появлялися, не 
дбаючи на молитви, прокльони й сльози Яця, 
котрого з кожним днем дужче мучила й пожи­
рала пропасниця.

— Боже мій!— крикнула раз шваґрова, поба­
чивши його, коли вилазив з ями, — ш ваґре Яцю! 
Як же ж то ви виглядаєте! Лиця на вас нема.

— Як то нема? — коротко, не вдумуючись 
запитав Яць.

— Бліді ви, худі, пожовклі, тільки вас в дош­
ки класти. Чи не їсте нічого?

— Ні, їм.
— Ну, то мусите бути хорі.
— Бог з вами, кумо, я здоров.
— Ну, то може вам хто дання дав, що так 

страшно марнієте. А бо може, не дай господи, 
переполох?

—  Е, байки! Не бійтеся, поправлю ся швидко 
скоро тільки кип’ячку добудемо.

І поспішним, хитким кроком, мов зачемери- 
чений, Яць пішов з робітниками на обід. Ш ва­
ґрова варила їм їсти у себе й рідко приносила 
обід сама; частіше присилала найстаршу, чо­
тирнадцятилітню доньку з ко б ел ею 1, в котру

1 Кобеля— кошик.

понаставлювано було горщиків. Тож не диво, 
що не бачивши Яця кільканадцять день, майже 
й пізнати його не могла й зовсім справедливо 
почала догадуватися, що він мусив занедужати. 
А ле Яць не чув нічого Ціле його життя, всі 
думки й чуття скупилися на одній точці, а нею 
була яма, та уперта, глибока пропасть, що не 
зважаючи на двадцятисажневу глибину ^не хо­
тіла видати ані краплини з укритих в її сере­
дині скарбів

Д ля Яця стала вона якоюсь свідомою, чут­
ливою й розумною істотою. В хвилях розпуки 
пускався з н ю в пристрасні розмови, закидав 
їй, що лащиться до спекулянтів, а до правого 
господаря напроти ставиться, благав і ї .п р о  
милосердя та просту справедливість, щоб по­
вернула йому бодай ті кошти, що на неї вило­
жив А ле яма мовчала уперто. .

Минув ще тиждень. Яма завглибш ки була 
вже двадцять і два сажні, а в кешені у Зеле- 
пуги осталося всього-на-всього двадцять і два 
крейцарі. А  яма ані мур-мур. Яць ходив як 
божевільний. Мало що до ніг не падав робіт­
никам, щоб лишились далі й робили з ним 
наборг.

Робітники, невдоволені скупими в остан­
ніх днях харчами й нерадо видаваною платою, 
закляли йому в батька-матір і пішли. Яць ли­
шився сам, як на льоду.

Невже й останні його надії так і приснуть, 
як булька на воді? Побіг до Недовареного 
той нацькував його собаками. Побіг до Юдки 
Ю дки не було в Бориславі: поїхав робити 
контракт з якоюсь дестилярнею на достарчу- 
вання кип’ячки, і роботу на той час стримав, 
ями позамикав і сторожу приставив. Мов тра­
влений звір побіг Яць з Волянки до своєї хати,
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боюся і що твої закопи більше варті? Чекай, 
ще сам до мене прийдеш і будеш просити, 
щоб ті діри купив!

— Н е дочекаєш  того, парху! — крикнув 
Я ць.— Ш видше сам в них смерть свою найду!

І натиснувши шапку на чоло, ввесь трем­
тячи з якогось невисказаного зворушення, 
побіг Яць до шваґрової, що йому їсти  варила. 
Ш ваґрова тепер уже направду перелякалася, 
побачивши його.

— Всякоє диханіє да хвалить господа!— 
крикнула.— Куме шваґре, а вам що таке? Чи 
женеться хто за  вами чи може нещастя яке?

Яць навіть не звертав уваги на ї ї  окрик. 
В безсиллі сів на лаві, навіть шапки не 
знявши, і сказав швидко, майже одним духом:

— Кумо ш ваґрова, на вас одна надія, вий­
шли мені гроші покинули мене робітники, 
а яму копати треба. Мушу кип’ячки докопа­
тися. Згину швидше, а тої речи не покину. По­
можіть мені, кумо! Я ж це не для себе. Якщо 
буде, то буде й вам і дітям вашим. Ходіть 
самі, маєте дівчину в силі, удвох станете до 
корби, менший хлопець може млинкувати, а я 
полізу в яму, буду копати, доки сили стане. 
Чую, що вже недовго. К ілька разів дзюбнути. 
Х то знає, може лиш раз в щасливе місце 
вдарити... Не відмовте мені, кумочко

Ш ваґрова стала зачудована. Н е так ї ї  зд и ­
вувало прохання Зелепуги , як його голос — 
якийсь дивно-дивно звучний, м’який і тремтя­
чий. Вагувалася хвилю, бо крім двоїх старших 
мала ще троє менших дітей, що вимагали по­
всякчасного догляду.

Яць вгадав, чого вона вагується.
— І про тих менших не турбуйтеся!—сказав. — 

Забер іть  їх до моєї хати, там вам буде близько



до них. А  втім спустите мене до ями і все 
будете мати з пів години вільної, поки я там 
що накопаю. А діти будуть за той час млин­
ком крутити.

А  коли ш ваґрова ще вагувалася, Яць нараз 
заллявся сльозами й кинувся їй до ніг.

—  Кумо ш ваґроваї — благав, стискаючи її 
коліна, богом вас заклинаю, не відмовляйте 
мені цього прохання! Не відмовляйте, бо зду ­
рію! Чую добре, що від самої думки, щоб 
покинути цю роботу, якийсь недобрий дух до 
мене приступає й я готов наробити нещастя, 
великого нещастя!

Біг з  вами, ш ваґре!— скрикнула переля­
кана Яцевим плачем жінка, піднімаючи ш ваґра 
з землі. Бог із вами! UJo ви за  страшні речі 
говорите, нехай бог заступить та відверне! 
Заспокойтеся, все ще добре буде. Всі підемо, 
будемо копати, будемо богу молитися, може 
біг змилується над нашою недолею й пошле 
нам свій дар великий. Тільки не плачте!

_ Біг заплатить вам! Біг заплатить! — шепо­
тів Яць, хлипаючи, як мала дитина. — Я спо­
кійний, о зовсім спокійний... Лиш сили якось 
не маю. Сон мене клонить.

Засніть, засніть, то вам ліпше буде. 
А  то, боже мій, виглядаєте як з хреста 
зняті.

1 завела Яця на постіль: околот соломи по­
критий грубою веретою. Безсильно, мов п’я ­
ний, упав Яць на постіль і зараз заснув гли­
боким сном. Ш ваґрова навіть подумала зразу, 
чи він не п’яний, але наблизившися до його 
лиця, зовсім не почула горілчаного духу.

— Бідолаха! — зідхнула — так до нього та 
проклята кип’ячка приступила, що вже далі 
й дихати не зможе. Боже милосердний, заступи

його від якого нещастя! Краще мого поганина 
наверни де на зламану голову, ніж оцю добру 
душу.

Сон Яців був довгий, але неспокійний. 
Кілька разів вночі схапувався, надслухував, 
кричав крізь сон: „є! є !“ і знов безсильно
падав на постіль і засипляв.

Т а все таки на другий день устав трохи 
покріплений і з новою енергією допомагав 
шваґровій пакувати й переносити нужденні 
останки пожитку й харчів до своєї хати Щ ось 
тягло його до ями. Спішив підбігцем, поки не 
наблизилися до його обійстя, а там і зовсім 
усе покинув серед дороги й побіг заглянути 
до ями, чи за  ніч не наплило кип’ячки. По 
довгій хвилі вернувсь сумний.

— Пусто, нема нічого! А ле знаю, що швид­
ко, швидко буде. Мусить бути! Хіба б... хіба 
би бога над нами не було!

— Бійтеся бога, шваґре, що це ви говорите!'— 
крикнула ш ваґрова.—Аж слухати лячно!

— Сам вже не знаю, що говорю!— сказав 
Яць, похиляючи голову .— А ле ходім, ходім до 
роботи! Т реба поспішати. Чую, що щось жене 
мене, тривожить, так наче б смерть моя була 
вже близько, а я перед смертю ще щось мав 
дуже велике зробити.

Ш ваґрова нічого вже не сказала, тільки пере- 
христилася на ті слова. Бачила виразно, що 
Яцеві почало баламутитися в голові, але 
що ж могла порадити? Тільки йдучи, стиха 
шепотіла молитву. Разом з  найстаршою доч­
кою стала до корби і помаленьку, обережно 
спустила Яця до ями, хоч той з глибини раз- 
у раз кричав „борше! борше!“ Тимчасом х ло­
пець, добуваючи всіх сил, млинкував до ями 
свіжого повітря.



Коли Яць опинився на дні, ш ваґрова пішла 
до хати, лишаючи дітей при ямі. Яць вигадав 
спосіб—обходитися зовсім без її допомоги, 
щоб видобувати кибель з накопаною глиною. 
Сам знизу на осібній линовці витягав кибель 
до гори, а діти лиш висиплють з нього глину 
і знов спустять униз. Повигадував різні спо­
соби для остороги, щоб котре з дітей не впало 
до ями. Мати могла бути за  них зовсім спокійна.

З р а з у  робота йшла. Яць працював надлюд­
ською натурою. Валив оскарбом в лупанець, 
немов це був його найтяжчий ворог. Кибель 
за киблем витягав угору, навіть за  свіже по­
вітря не дуже дбав, бо в ямі замороки не було 
ніякої, та й діти млинкували досить добре. 
А  якби почала показуватися кип’ячка, то 
Яць обдумав так: не чекати, поки діти при­
кличуть матір і витягнуть його в киблі, але 
драпатися вгору по цямриню хоч на кілька 
сажнів, а там уже зачекати на кибель, бо бо­
явся, щоб нагло вибухнувши, кип’ячка його не 
зал л ял а  або заморокою  не задуш ила.

А ле кип’ячки не було й сліду По кількох 
годинах тяжкої праці Яць ослаб, почув гост­
рий біль в крижах, в руках і ногах, почув 
недостачу повітря, якийсь стукіт в висках, з а ­
ворот голови.

— Щ о, може то вже заморока кип’ячку ві­
щує? — подумав зрадівши й тричі шарпнув за 
шнурок від дзвінка. Був то знак, щоб діти 
кликали маму й тягли його вгору.

—  Ну, що? Є ? Б у д е?— питала шваґрова, 
коли Яць, стоячи в киблі прип’ятий за  пояс 
до линви, виринув з темних челюстей ями.

— Хвала богу, здається, що буде, — відка­
зав Яць, важко дишучи й ледве здужаючи 
вийти з кибля.

Відв язали його, завели до хати, нагодували 
й знов положили спати. А ле надія показалася 
передчасною. Зам орока була, але кип’ячка 
не показалася. Тривога й гарячковий поспіх 
У Яця ще змоглися Відпочивши трохи, почав 
налягати, щоб знов спущено його до ями, але 
ш ваґрова нізащо в світі не хотіла цього зр о ­
бити.

Сами себе замордуєте, шваґре! — говори­
л а .— Відпочніть ліпше, прийдіть до сили. Яма 
не втече.

— Ні, ні, треба кінчити швидше! — товк 
своє одне Я ць.— Щ о вам з того прийде, що 
будете мене мучити? Адже ж я й так не 
всиджу ані влежу на місці. То вже ліпше спу­
стіть мене до ями!

Ледве здужала ш ваґрова допроситися, щоб 
зачекав до полудня.

Так минуло два дні — краще тяжкої муки, 
ніж роботи. Яць за  ті дні — постарівся на яких 
десять літ, згорбився, посивів, лице й чоло 
покрилися зморшками. Тільки сиві очі палах­
котіли живим огнем, а енергія його не то що 
не слабла, але з кожним днем все більше 
змагалася. Сон майже зовсім його покинув: 
хіба в день, утомлений тяжкою працею зад р і­
має на хвилю. Ночі були для нього ще гір­
шою мукою, ніж дні.

Аж нараз третій день приніс йому нещастя, 
якого менш усього міг сподіватися. В саме 
полуднє, коли Яць тільки що з дітьми пообі­
дав, а ш ваґрова розстелю вала на землі со­
лому, щоб міг на ній хвилю заснути, відчини­
лися двері й до хати, як грім з ясного неба, 
влетів ш ваґер-п’яниця.

-  Га, таки знайшов свою жінку! — крикнув, 
і не кажучи нічого більше, вдарив остовпілу



ж*нку п’ястуком в лице так сильно, що облита 
кров’ю повалилася на землю.

Ц ілої півгодини лю тувала буря в Яцевій 
хаті. Чути було стук ударів, крик і плач дітей, 
зойк жінки, ломіт розбиваної й друхотаної 
посуди і ґвалт Яця. Перепало й Яцеві на 
його пайку, хоч треба сказати, що й він сміло 
став до бійки і завдав шваґрові кілька стуса­
нів таких влучних, що дуже значно охолодив 
його войовниче завзяття.

Пів години тяглася баталія, а потім розпо­
чалася сумна ретирада: ш ваґрова з дітьми й 
з усім своїм недавно принесеним статком по­
прощалася з гостинними порогами Яцевої хати. 
Чоловік її, проклинаючи та  викрикуючи, плен­
тався позаду того плачущого, побитого та по­
кривавленого походу. Яць лишився сам у хаті, 
без сил, без засобу, без надії. Щ о це таке 
було?

Відки надлетіла та буря? Чи то був сон 
страшенний, чи дійсна правда? Не знав. Чув 
тільки, що в голові йому шуміло й очі мер­
кли, чув глухий, упертий біль в цілім тілі; 
свідомість засипляла... Сам не тямив він, коли 
й як замкнув хату й заснув на соломі, ро з­
стеленій посеред хати.

Прокинувся вже над ранком. Розвиднюва­
лося. Сірими плямами вирізувалися тісні ві­
конця з мороку, що залягав хату. Яць відразу 
схопився на рівні ноги, встав і почав збирати 
докупи розсипані думки, щоб пригадати собі, 
що з ним діється й що йому діяти.

Перша думка його була: треба піти погля­
нути, може що є в ямі. Вже кинувся до жердки, 
щоб з неї зняти кожух, коли втім наглий роз­
блиск пам’яти відразу виявив йому теперішнє 
становище.

— Боже мій! Адже ж я тепер сам, самісінь­
кий, як билинка в полі! Щ о ж мені тепер ро- 
битоньки?

В німім переляку стояв бідолаха довгу хвилю, 
заломивши руки. Бачилося йому, що летить 
кудись в бездонну западню й даремно махає 
руками, щоб найти яку опору. А ле джерело 
його надії й енергії ще не було до решти ви­
черпане. В його недужій уяві почали снува­
тися різні фантастичні щасливі випадки, коли 
доля нагло поправляла все; на основі хиткого 
словечка „а може" живо здвигалися блискучі 
будівлі будуччини. Затоплений в тих мріях, 
несвідомо натяг кожуха, взяв лямпу і на пробу 
шнур з  каменем на кінці й пішов до ям. Та 
що то казати — пішов? Побіг, полетів, п ід гото­
ваний якоюсь всеволодною силою. Відчинив 
заткальницю , заглянув до ями — темно. С пу­
стив шнурок з  каменем — по добрій хвилі ка­
мінь упав на вохке, лупанцеве дно з легким 
стукотом. Витягнув його знов на верх —  сухі­
сінький, ані сліду кип’ячки. Яць і руки опустив.

Аж тепер почув усю велич своєї самоти, 
свого безсилля. Нащ о здались його пориви, 
його труди й муки? Пощо закопав він усе, що 
мав, у тих проклятих ямах? Завидлива доля, 
очевидно, піднімає його на сміх, збагачує Ю дку 
майже без труду, а його здавлю є, мов червяка. 
І що за причина такої страшної н еправди?. . . 
Яць чув, що щось страшне клубиться в його 
грудях, підступає під горло, запирає дух. 
Хвилю стояв німий, напівнеживий, посинілий, 
ніби боровся з невидимим ворогом, а вкінці 
як стояв, так і впав на землю, гриз її зубами, 
бив п’ястуками й кричав скаженим голосом:

— На, на, от тобі, проклята! О сь тобі, 
зраднице! М орткова преподобнице!



Втомився й хвилю лежав, мов закостенілий, 
а далі, піднімаючись і підводячи лице до за ­
хмареного, сірого неба, крикнув що-сили:

— Боже, боже, що я тобі винен? З а  що 
ти мене так тяжко караєш ? Негідникам, п’яв­
кам людським добро посилаєш, а мене водиш, 
як кішку за  стеблом, аж поки не довів ось до 
якого кінця! Боже, невже ти все бачиш? Н ев­
же це твоя свята воля?...

Занімів, важко дишучи, немов ураз із цею 
промовою тяжкий камінь скотився з його гру­
дей. А ле не вспокоївся, тільки на хвилю нер­
ви його отупіли з надмірного болю.

— І що ж мені тепер нещасному робити? 
Щ о почати? — лементував уголос, сівши на 
землі й ухопившись обіруч за  голову.— Чи ки ­
нутися стрімголов до тої заклятої ями й кінець 
своєму життю зробити? І, справді, нічого іншого 
вже мені й не лиш ається. Ой, земле, матінко 
моя, прийми мене до себе, нехай тут довше 
не мучуся!

І обливаю чися слізьми, з розпростертими 
руками кинувся лицем до землі й завмер так, 
не то в німій молитві, не то в остовпінню. 
Тільки хлипання потрясало його тілом й свід­
чило про те, що то не труп, а живий чоловік 
лежав на землі.

— Н араз зірвався, немов гадюка його вку­
сила. Щ о це таке? Чи то сон? Чи привид 
його уяви? А ле ні, уява його була підрізана, 
зламана й безсила. Н і, то щось далеко силь­
ніше від простого привиду. Яць тремтів увесь 
в несказаній тривозі. Д овгу хвилю стояв, про­
тираючи очі, не знаючи, на яку ступити. Д алі 
вхопив пробний шнур і знов кинув до ями к а ­
мінь прив’язаний на його кінці. І знов камінь 
упав на дно з сухим стукотом. Витягнув його,

ще не вірячи сам собі — камінь сухісінький. 
Значить, і цим разом він ошукався, значить, 
те булькотання, що він чув так виразно, коли 
лежав, лицем припавши до землі, було л у д о ю 1, 
було останньою дивовижною наругою долі 
над його нещастям! Будь же проклята, доле! 
Прощай ти, світе невдячний, ти життя осто­
гидле!

Яць поступив кілька кроків назад, щоб розі­
гнатися й скочити до ями. А ле що ж то, що 
ледве відступив од ями, почув знов те саме 
тихе булькотання. Натужив слухи, як міг — 
так і є! Булькотання не було витвором його 
уяви. Поступив ще два кроки назад — ще ви­
разніше чути. В тій самій хвилі в ніс його 
вдарили густі нафтові сопухи.

Щ о це? Відки це? О глянувся довкола — 
боже! Адже він стоїть близько своєї давньої, 
зверху забитої й дерном залож еної ями. О д­
ним поскоком був на самій ямі. В першій хви­
лі цілий туман сопуху, що піднімався з-під 
дерну й виразне булькотання під землею  пе­
реконало його, що мету його бажань осягнено, 
скарб найдено — отут, де він його найменше 
сподівався...

А ле Яць ще сам собі не вірив. Тремтячи, 
задихавшись, майже не тямлячи, що робить 
і що з ним діється, скинув з себе кожух, при­
пав на коліна й почав руками віддирати дерня, 
викидати глину, відгрібати грубі бруси, що 
ними була яма забита. З  гарячковим поспіхом, 
добуваючи всіх своїх сил, відвалив один брус. 
Сонце, що вже трохи піднялось було над кра­
єчок землі, скоса заглянуло до ями; його 
проміння, мов від гладкого металевого дзер­



кала, відбилося від поверху густого, чорного 
плину, шо наповнив яму аж до самого краю.

Щ о Яць в тій хвилі не збожеволів, що з 
радости не впав до ями — це було правдиве 
чудо. Очевидно сам він почував, що може з 
ним статися щось таке, бо облитий холодним 
потом одкинувся назад од роззявленого гирла 
ями, немов шукав безпечного місця, заглянув­
ши так зблизька в очі страшній загадці буття.

Але по хвилі остовпіння найшла на нього 
правдива шальга. Кинувся до другої приси­
паної ями, відкопав її, відкрив — повна! Д о 
третьої — те саме! Значить, не марні були ті 
сни, в яких раз-у-раз щось шептало йому: 
„Є, є той скарб пожаданий!" Тільки його вл а­
сна сліпота була причиною, що так багато 
мук мусів приняти. А  ті нарікання і прокльо­
ни на долю  — ох, коли б вони тепер не здума­
ли спасти на його власну голову!

А ле ні! Геть усякі чорні думи! Мету осяг- 
нено! С карб здобуто! Ціною здоров’я, тер­
пінь, понижень і розчаровань, але здобуто. . 
Щ о з ним тепер робити? Про те Яць не дбав. 
Те саме собою покажеться.

Майже не думаючи, що робить — попередніми 
безсонними ночами він так часто обдумував 
це діло — Яць побіг до Менделя. З астав  його, 
коли той саме торгувався з робітниками. Не 
вітаючися, не кажучи ані слова, прискочив, 
схопив Менделя за  плечі й поволік навперед себе.

— Ну, що то такого?— кричав М ендель.— 
Яцю, чи ви сказилися? Чого хочете від мене?

— Ходи, ходи! — охриплим, задиханим голо­
сом кричав Яць, не випускаючи його з рук.

— Куди? З а  чим?— питав Мендель.
— Ходи, ходи, сам побачиш! — кричав Яць 

і волік його далі.

Він спотикався по глиняних кіпцях та камін­
ню, але що це йому значило? М ендель зразу  
ш арпався,— Яць не пускав. Д алі той догадав­
ся, що мусило лучитися щось незвичайне,— й 
пішов радо. Яць — ще швидше. Почали обидва 
майже наввипередки бігти. Д о першої ями...

— Ади!
Щ е Мендель не стямився, а вже Яць ш ар­

пнув його до другої ями...
— Ади!
І знов далі до третьої...
— Ади!
Мендель остовпів.
Яць обезсилений сів на землю, важко ди 

шучи, але не можучи й слова більше промо 
вити. Д обра хвиля пройшла в мовчанці.

— Н у і що ж? — сказав вкінці Мендель, 
звертаю чись до Яця.

— Купи! — сказав коротко Яць.
— А сила хочете?
— Мільйон!
— Спам’ятайтеся, Яцю! Щ о ви говорите?... 

Хто вам дасть мільйон?
— Ти даси!
— А ле чи знаете ви, що то значить міль­

йон? Скільки то грошей?
— Знаю , що багато... А  як буду мати в ру­

ках, то й почислити зумію. А ти думав, що 
я тобі це задарма віддам?

— Я не хочу задарма. Але говоріть лю дську 
ціну!

— Мільйон!
Мендель засміявся на ціле горло.
— Ну, що з ним говорити! Вивчився на па­

м’ять того одного слова та й товче?... А ле ж, 
Яцю, де я вам мільйона візьму?

— То твоє діло.



*— 1 що ви з ним зробите?
— То моє діло.
Мендель знов засміявся на ціле горло. Н а 

раз зробився поважним. Щ аслива думка шиб­
нула йому до голови.

— Ну, знаєте що, Яцю,— сказав, приступаючи 
до нього ближче.— Бачу, що ви не такий чо­
ловік, щоб з вами жартувати. Нехай буде божа 
воля, дам вам мільйон за  ваші ями.

— Я так і знав, що даси,—спокійно сказав Яць.
— А ле вже за  всі чотири.
— Розуміється.
— І за  цілу решту ґрунту?
— А то хіба як?
— То йти по писаря й свідків?
— Йди.
Коло полудня хата Яця Зелепуги  повна 

була народу. М ендель казав повставляти перед 
вікнами нашвидку з дощок збиті столи й лавки; 
на них позасідало чимало хлопів і спекулян­
тів — то були свідки. І щ о-разу нові прибували.

По цілім Бориславі шибнула вість, що З е ­
лепуга викопав три ями кип’ячки і продає 
М енделеві за  мільйон. Спекулянти всміхалися, 
хлопи зідхали, хрестилися хрестом святим, або 
міркували' над тим, що почне старий, осамот- 
нілий і напів одурілий Яць з такими страш ен­
ними грішми. А  проте всі бігли до його хати, 
знаючи, що там частунок буде не аби-який.

Всі зібрані затихли. З а  столом сидять і війт, 
і старший брат церковний, і пан присяжний — 
це головні свідки.Пан писар тільки що скінчив пи­
сати контракт, посипав письмо піском і голосно 
крекче на знак, що хоче зачати читання. Яць 
стоїть насупроти писаря, німий, жовтий, як 
віск, з  палаючими очима, і вдивляється в його 
вуста.

— Во ім’я отця й сина, і святбго духа, 
амінь!— починає різким голосом писар і всі 
присутні хлопи хрестяться побожно. — Яко я, 
нижче підписаний господар Яць Зел еп у га  при 
присутніх тут свідках: пану війтові борислав- 
ському Якимові Дуригрош еві й пану присяжнім 
О лексі Бовті й пану старшім браті Грицеві 
Тумані з присутнім тут Менделем Лямпенліх- 
том зробив угоду, або контракт слідуючої 
основи, що продаю тому М енделеві ґрунт мій 
власний вітцівський, сумежний з ґрунтом того ж 
Менделя власним, від заходу сонця, а винося- 
чий два морги, враз із находячимися на тім ґрунті 
ямами нафтовими й з усім, що є в нім, і на нім, 
і віддаю той ґрунт тут же при свідках тому 
М енделеві на вічну й неограничену влас­
ність... А  М ендель має мені перед віддачею 
ґрунту при тих самих свідках вручити ціну 
купна, виносячу мільйон... валю ти австрій­
ської.

— Чого, чого?— перебив читання Яць.
— Валюти австрійської,— проказав удруге 

пан писар.— То значить грошей австрійських 
цісарських, розумієте?

— А, розумію! Ну, це певна річ, іншими 
грішми я не приймаю. Ну, читайте далі!

Д альш а читанина пішла швидко. Контракт 
підписали, розуміється, як Яць, так і всі свід­
ки, тільки знаками хреста святого. Тоді ви­
ступив М ендель і положив на столі цілий 
мішок грошей. Р о зв ’язав  його й почав виймати 
пачку за  пачкою банкнотів. Кожна пачка зл о ­
жена була з дрібних банкнотів, переважно па­
перових шістаків або гульденів і навхрест пе­
рев’язана ниткою.

— Тут сто, тут сто, тут сто, тут сто!— пит­
лював Мендель, і валив пачку за пачкою, аж



усі дух в собі запирали. Кілька хвилин про­
йшло, поки випакував усе те, що було в 
мішку.

— О сь вам ваш мільйон, пане Яцю! —  ска­
зав, гордо поглядаючи на нього.

Яць стояв приголомшений. Такої сили гро­
шей ще й не бачив, відколи живе, а тепер усе 
те було його власне!

— Гм, а хто знає, чи то добре раховано?— 
сказав отямивш ись.—Т реба б перерахувати.

— Я присягнути можу, що добре раховано — 
сказав  Мендель — Ну, але ви можете собі не 
пірити, то ваша річ. Тільки що мільйон пере­
рахувати не так легко, як вам здається. А  
щоб ви на мене не нарікали, що я вас оцига- 
нив, то я вам щось скажу. Злож ім], ці гроші 
назад сюди до мішка, за в ’яжім і запечатаймо 
іх при свідках, і нехай вам, кого хочете, з 
громади визначуть, щоб вам поміг перераху­
вати. А  як вам одного ринського не стане, то 
я зобов’язую ся дати вам за  одного 'десять.

Д обре, добре!— хором закричали свідки,— 
от видно, що чесний чоловік, не хоче вашої 
кривди, куме Яцю!

— Пристаю на те,— сказав Яць,— А ле мішок 
з грішми мусить лишитися в моїх руках.

— А  то розуміється само з себе!— живо 
підхопив М ендель.— Адже ж гроші ваші!

_ І бистро запакував усі пачки банкнотів до 
мішка й запечатав його з двох боків великою 
громадською печаткою, котру війт усе носив 
при собі в халяві від чобота.

— Ну, тепер та річ готова, куме Яцю. Т е­
пер ваша черга: віддати Менделеві ґрунт і 
ями. —Встали всі й пішли. Віддавши все Мен­
делеві, Яць почувся спокійним. Почався по- 
частунок і, дякувати надзвичайній М енделевій

гостинності, протягнувсь аж до пізнього ве­
чора. Тільки пан писар, віддавши Менделеві 
підписаний контракт і довго щось з ним пере- 
шептавшись, пішов додому, не дожидаючи 
трактаменту. Мав ще багато роботи сьогодні, 
а в самій речі чувся трохи неспокійним. Щ о 
правда, зарібок мав нині добрий. Крім звичай­
них п’яти ринських „від руки" дістав від Мен­
деля цілих сто ринських та й то за  найбільшу 
дрібницю в світі. Тільки чорт його знає, чи з 
тої дрібниці не виросте яка велика річ. Бо 
тут про клято-великі суми розходиться. Щ о 
правда, Мендель запевнив його, що нема тут 
чого боятися, що він навмисне так багато 
свідків спросив, що все робив по-тверезому й 
з найбільшою осторогою, так що ніхто й не 
посміє заперечити, щоб контракт був фальш и­
вий, і що навіть у нотаря його легалізувати 
не треба — ба, якби то все так і сталося! Але 
лихо не спить, а спекулянтові, хто його знає, 
чи можна дати віру? Н е вважаючи на всякі 
запевнення, пан писар був неспокійний і ба­
жав бодай як-найшвидше одійти з того місця, 
де за-для стогульденового банкнота допустив­
ся такої клято ї... дрібнички.

Щ о ж це була за  дрібничка?
Дрібничка справді невеличка! Між словом 

„мільйон" та словом „валю та11 в контракті 
написав він, а в читанні промочав одне-одні- 
сіньке слівце „крейцерів". П равда, це одно 
слівце з голосного Яцевого мільйона робило 
досить малу суму десяти тисяч, ну, але й це 
ще аж надто велика сума для такого дурного 
хлопа, як Яць Зелепуга ,— думав пан писар. 
І з тою сумою Яць не дасть собі ради... Тим­
часом Яць розкошував у тому почутті, що 
має мільйон. Щ о з ним робити, куди його по­



вернути час про те буде подумати завтра, 
позавтра, пізніше. Тепер вже ніщо від його 
не втече, доля в його руках... Той мішок з 
банкнотами це дужа підпора й основа всіх 
хоч би й насміливіших його мрій. Мільйон! 
Адже ж це величезний маєток, про який хіба 
в казках розказують!...

Пізня вже ніч була, коли від Яця вийшли 
останні гості — війт, присяжний і старший брат. 
Н а їх честь Яць мусив випити кілька чарок 
солодкої горілки, котру Мендель приніс уже 
на самім послідку, коли всі інші люди розій­
шлися. І сам Мендель, давши Яцеві решту тої 
горілки, попрощався з ним і пішов спати.

Коли розійшлися останні гості, Яць почувся 
таким щасливим, таким супокійним і здоро­
вим, як ніколи. Якесь розкішне тепло розли­
лося по всім його тілі. Ані сліду недавньої 
гарячки, що пожирала та грйзла його без 
упину. Сидів на лаві, спершись обома ліктями 
о б .с т іл , і стискаючи в обіймах свої справджені 
мрії, свій мільйон, що лежав ось тут в зап е­
чатанім мішку. Всміхався і проказував якісь 
слова без зв язку. Силувався пригадати собі 
щось, але довго не міг. Вкінці пригадав таки, 
що треба б за гістьми двері позамикати, але 
не чув у собі настільки сили, щоб устати.

_ Е, що там мені д в е р і— подумав.— Маю 
мільйон, мільйон, мільйон!..

І шепочучи ті слова, схилив голову на мі­
шок з грішми й заснув. Олійний каганець 
стояв насупроти нього на столі й своїм миг- 
котячим огником надармо силувався заглянути 
йому в очі...

По хвилі тихо-тихесеңько відчинилися хатні 
двері, й обережно ступаючи на босих пальцях, 
увійшов Мендель.

Приступив просто до Яця, оглянув його, а 
потім спокійно підняв угору його лікті, вий­
няв з-під них мішок і підложив кругле поліно, 
що лежало під лавою. Д алі взяв мішок під 
паху й попрямцював до дверей. А ле швидко 
вернувся, взяв із стола каганець і поставив 
на землю, де ще від учора розстелений лежав 
околот соломи. Велика купа соломи леж ала й 
під лавою, на якій сидів Яць.

__ Так ліпше буде,— прошепотів М ендель.—
Сліду не лишиться...

1 поквапно вийшов з хати, замкнув із сіней 
передні двері, вийшов задніми й засунув їх 
з надвору шнурком, прив язаним дозасува і про­
тягненим на двір крізь дірку, проверчену в 
стіні. Засунувш и засув, він шарпнув міцно 
й відірвав шнурок, так що кожному мусило 
здаватися, що ті двері засунені були з сере­
дини.

А  потім щез у пітьмі.
— О бережно З огнем!— кричав протяжним 

голосом вартовий громадський, проходяїй  
вздовж вулиці. Н араз скинув поглядом на ха­
ту Зелепуги , що стояла зприбока, на яких сто
кроків од вулиці.

— Щ о до біса той старий хрін там виро­
бляє?— подумав вартовий.— Чи ще в печі то­
пить в таку пізню ніч?

А ле в тій хвилі думки його нараз п ерерва­
лися. Могуче світло, що наповнювало хату 
Зелепуги, нараз величезними, кривавими язи­
ками вискочило на стріху крізь вікна, крізь 
двері, обхопило всю хату, що відразу запа­
лахкотіла, як свічка ярого воску.

— Горить! Горить!— заверещ ав вартовий що 
мав сили й полетів до дзвіниці, щоб на ґвалт 
ударити в дзвони.



Н а другий день рано знов тиск народу стояв 
коло Яцевої хати, тільки, що замість хати 
було тепер чорне згарище: лиш глиняна, чет- 
верогранна піч стирчала серед сумовитої р у ї­
ни. З-п ід  печи відгребли люди і напів пере­
паленого трупа Яця Зелепуги . Очевидно, 
небіжчик, прокинувшись серед огню, хотів схо­
ватися під піч, але не встиг це зробити. З а ­
пхався тільки половиною тіла; ноги й нижня 
частина толуба стирчали з-під печи й стали 
жертвою вогню. З ате  лице, притулене до 
землі, й руки були зовсім цілі. В руках з а ­
мість мішка з грішми держ ав — грубе поліно...

Нещасний!— міркували люди,— певно здрі- 
мався над грішми й зіпхнув каганець із стола 
в солому. А коли прокинувся, то в нестямі 
замість рятувати гроші вхопив поліно. А  гроші 
всі згоріли. Так то вже видно сам бог не 
щастив йому з тим скарбом!

А  труп Зелепуги  лежав перед хатою, сти­
скаючи ще й по смерті поліно в обіймах,^ так 
міцно, що годі було його вийняти. Й ого поси­
ніле, перелякане лице звернене було до неба, 
немов з-поза тих судорожно затиснених зубів 
от-от вирветься питання:

Боже, невже ти все те бачиш? Невже це 
все твоя свята воля?. .

1887 р .

Було це в серпні 1880 р., в часі подорожи 
цісаря по Галичині.

У великій фабриці парафіни та церазини (зем­
ного воску) біля Д рогобича шум, як в улію. 
Тільки-що продзвонили „фаєрант 1 і робіт­
ники висипали з різних павільйонів на просторе 
фабричне подвір’я, на якім у живописнім без­
ладді валялися: тут розбита бочка нафтової 
ропи, уживаної до випалювання, там зарж а­
вілий відламок залізної машини, тут бляшані 
киблі зі смердючим нафтовим ф узлем ’, там 
якісь над усякий вираз брудні, вонючі шмати, 
знаряддя, подорожній візок зі зламаним ди­
шлем і інші подібні прикраси. Лиця та вбрання 
робітників, що виходили з робітень, як-най- 
повніше підходили до того окруження, якому 
тлом служили брудні, з тинку пообдирані стіни 
фабричних будинків, далі високий дощаний 
паркан, що окружав всю фабрику, а ще далі 
прегарна підгірська околиця, сугорби, покриті

1 3  нім. Feierabend,— вечірня година, коли кінчається 
робота (їв. Ф р .).

2 Ф у зе ль  —  рештки нафти.

гзз



стернями та золотистими пасмугами достиглого 
збіжжя. На захід від фабрики за  мілкою хоч 
досить широкою річкою Тисьменицею та роз- 
ложеним над нею невеличким селом Млинки 
підіймався на недуже високім узгір’ю могутній 
дубовий ліс Тептюж, до якого з Д рогобича 
попри фабрику, через річку без моста та че­
рез Млинки тяглася проста, мов за  шнуром 
викроєна мурована цісарська дорога К Д олина 
Тисьмениці закручується біля фабрики вужа­
ком на південь, а далі на схід поміж дрого­
бицькими узгір’ями, а ще далі на захід понад 
цією долиною, як фантастична, темно-синя, 
легко схвильована стіна, стоїть поважний, часто 
М Л О Ю , М О В ’ мріями, покритий Д іл, у якого стіп 
куриться множеством фабрик та їжиться мно- 
жеством гострих веж над нафтовими крини­
цями Борислав, головне гніздо галицького наф­
тового та парафінового промислу зі своїми
10.000 криниць.

Д острою валися обличчя та вбрання фабрич­
них робітників, але тільки до свойого найближ­
чого брудного та вонючого окруження. Ті, що 
йшли від кітла, були майже голі, в подертих 
сорочках, і многі з них душилися від кашлю 
наслідком отроєних випарів, що мусили вдихати 
при дестильованню та чищенню земного воску. 
Ті, що йшли від „гайцу“ (огнищ), були також 
тільки в сорочках і виглядали, як вийняті 
з окропу, з набіглими кров’ю очима і осмале­
ними та червоними лицями від горючого ву­
гілля. Інші йшли від „сирівця", який носили 
до кітла, і виглядали немов облиті смердючою 
смолою. Інші йшли з бондарні, з  магазину 
і від інших помічних занять, а всі обшарпані,

1 Цісарька дорога — шосе. 
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збідовані, втомлені, всі очевидно бажали тільки 
одного—перекусити щось як-найшвидше і як-най- 
швидше впасти десь у куті на солому, на тріски 
або на голу землю, аби тільки заснути і проспати 
мертвецьким сном аж до найближчого дзвінка.

— Чекати, чекати! Не розходитися!— кликав 
директор фабрики, що саме тоді в супроводі 
двох дозорців вийшов зі своєї канцелярії і зу ­
пинився в брамі, загороджуючи вихід.

— А  там що таке? Щ о сталося?— питали 
найближчі робітники.

— Пускайте! Чого стовпилися? Нам їсти 
хочеться!— кричали дальші, не знаючи, яка пе­
реш кода в брамі.

— Чекайте! Чекайте!— закричали громо­
вими голосами дозорці. — Спокій! Спокій!

— Щ о там за  чорт? Чого нам чекати?— кри­
чали робітники.

— Пан принципал приїхав. Має вам щось 
сказати, — гукнув директор до юрби.

— Пан принципал! Пан принципал!— загом о­
ніла юрба, яка пана принципала, відомого дро­
гобицького капіталіста, видала тільки в днях 
виплати. А ле сьогодні не був день виплати. 
Чого ж може хотіти від них пан принципал?

Ю рба помалу почала відсуватися від брами 
і товпитися перед фабричною канцелярією, 
з якої звичайно показувався принципал. І справді, 
по кількох мінутах, коли гамір утих, показалося 
в дверях канцелярії повне, в чорнім зарості зі 
стриженою бородою лице пана Гаммершляґа 
з невідступним, напів чемним та напів згірдним 
усміхом на устах і з хитро прижмуреними 
очима. Рухом руки він привітав юрбу робіт­
ників, що стояли густою лавою , вдивляючи^я 
в нього з виразом пасивної ожиданки,і зовсім 
не відповів на їх привітання,



Ну, як ся м аєте?— запитав принципал.
Т-та, як ся маємо,— мов від нехочу від­

повів один робітник, що стояв найближче 
принципала.— Кепсько ся маємо. Кривдять нас 
дозорці, дають нам паскудну страву, сьогодні 
одному з кітла цілу руку озолило.

Най би був ліпше вважав! Я йому тому 
не винен!— гукнув з боку один дозорець.

— Мовчати! Мовчати! — загукали згідно 
директор і інші дозорц і.— Н е про це тепер 
мова. Будете мати час при виплаті.

—  Як то мовчати?— огризнувся робітник,— 
коли пан принципал питає, як ся маємо.

—  А ле не тебе питає, дурню один! — від­
рубав йому дозорець.

— Не будеш ти тихо, ти хазяйський Іванку! 
Мовчи, мудю!— закричали обурені робітники 
під адресом услужного дозорця.

Пан принципал з божественним супокоєм 
прислухавсь тим окрикам із підвищеного рун­
дука перед канцелярією, на якому стояв мовчки, 
поки окрики не втихли.

— Ну, бачите, які то ви,— промовив нарешті 
з легким насміхом.— Усе вам кривда, все вам 
недогода, все мусите на щось нарікати. А  я 
знаю добре, що придивившися ближче всім 
вашим наріканням, то ні одне не оправдане.
І одного ви не тямите, моє панство, панове 
робітники, одної дуже вже важної речи. Якби 
не фабрика і не я, що держу ї ї  своїми грішми, 
то що було би з вас? Ну, скажіть, що було би 
з вас тоді?

Робітники збули мовчанням це несподіване 
для них питання.

— А, бачите, позатикало вам роти,— говорив 
уже ласкавіш е пан принципал.— Коли ви мов­
чите, то я скажу вам сам. Ви здихали би з

Голоду ОДин з другим. Д якували б богу, якби 
мали раз на день бульбу 1 в лупині і крихту 
соли А  тут маєте і хліб, і сир, і м’ясо щ о­
неділі, і горілку, і переднівку не знаєте і все 
те вам недогода, все вам кривда, на все нарі­
каєте. О бдираю ть вас, говорите. Ну, ну,— до­
дав з іронічним усміхом, водячи очима по їх 
обшарпаних постатях,— небагато з вас можна 
здерти.

— Кров нашу п’ете! Ш кіру з нас дерете. 
Шпіком нашим тучитеся!— озвався окрик одного 
з юрби.

Пан принципал стрілив громовим поглядом 
у той бік, відки почувся голос, але не міг від­
найти в натовпі того, хто викрикнув ті слова, 
тільки в пам’яті замаркував собі декільки пі­
дозрілих постатей для пізнішого слідства, а н а ­
разі зробив вид, що не чув нічого, і спокійно 
говорив далі.

—  Ну, бачите, ви все так! Зам ість бути 
вдячними, ви нарікаєте і вигадуєте всячину. 
Зам ість думати про те, що чим ліпше буде 
й вам, ви мене й фабрику вважаєте своїм во­
рогом.

Робітники стояли мовчки, а деякі може на­
віть засоромилися, не можучи оцінити, скільки 
правди в словах пана принципала.

— Ну, слухайте, моє панство, панове робіт­
ники,— говорив далі ще лагіднішим, уже майже 
сердечним голосом пан принципал.— З а  два 
тижні будемо мати у фабриці великий празник. 
Мусимо поставитися порядно, чуєте? Наш най- 
ясніший монарх, наш цісар, буде переїздити 
через наше місто. Я доложив усяких старань 
на те, щоби він переїздом вступив також до

1 Б ульба —  картопля.



нашої фабрики і оглянув її. Розумієте певно, 
яка то велика честь не тільки для мене, але 
також для вас усіх, яка велика ласка нашого 
монарха.

Робітники мовчали, неначе їх затверділі серця 
не відчували ані чести ані ласки нашого най- 
яснішого монарха.

Ну, але знаєте, на гіриняття такого гостя 
треба приготовитися дуже добре. Адже ж не 
покажемо йому ані фабрики, ані вас самих 
у такій паскудній подобі, як оце тепер бачу. 
Треба тут зробити порядок.

Це пана принципала річ, а не наша — про­
мовив один робітник.

— Як то моя? Як то не ваш а?— живо під­
хопив пан принципал.— Н е бійтеся, я добре 
знаю, що моя річ. З а  мене будьте спокійні. 
З а  себе я не постидаюся. А ле ви також повинні 
подбати кожнии за себе. Розуміється, я не маю 
права силувати вас, але ви повинні зробити це 
не для мене, а для найяснішого монарха. Бачите, 
тут на подвір’ї треба зробити порядок, пови­
кидати те сміття, повигортати болото, повино­
сити що непотрібне. Адже всього того свин­
ства^ не наробив я, тільки ви. Треба ціле по- 
двір я висипати шутром це невелика робота, 
ріка з шутром ось тут під носом, часу маємо 
ще досить. Ну, стіни дам обтинкувати і вибі­
лити, а в ваших шопах, де ночуєте, треба та ­
кож зробити порядок, бо ну ж найясніший пан 
захоче^ заглянути й туди. Знаєте, який він 
добрий монарх, як дбає про добро своїх під­
даних, ліпше як не один отець про своїх ді­
тей, і цікавиться всім. Ну, вважаєте, все те 
треба будезробити вам, бо ж окремих робітників

1 Ш утер —  дрібненьке каміння.

не буду наймати. Щ о-дня по фаєранті по­
крутитеся годину, дві, і все буде чисте, як 
люстро. Добре, хлопці?

Глибока мовчанка була відповіддю на цю 
промову.

— Ну, не думайте, що я жадаю всього того 
від вас задарма. Зн аєте , гляньте лише на се ­
бе самих, як ви виглядаєте. Адже ж так 
жаден з вас не схоче показатися свойому ціса­
реві. Т реба вас усіх поодягати якось прилично. 
Отже слухайте, так буде. З автр а  пришлю сюди 
кількох кравців, покрають вам мундури, щоб 
ви мали в що прилично повбиратися. А  за  те 
ви зробите тут усе те, що буде треба.

— Т-та, як так, то інша річ,— відізвався д е­
хто з робітників.

Пан принципал прийняв цей нерішучий відзив 
за  знак згоди і промовив зовсім спокійно:

— Ну, то добре. Пан директор зарядить 
усе, що буде треба. Прийдеться прикрасити 
фабрику. Л іс недалеко, зелених гиляк там 
багато, можна наробити дубових вінців та ф е­
стонів. Браму треба обвішати флагами. З р еш ­
тою то вже пан директор обдумає все докладно. 
Тільки жваво, хлопці, і охотно до праці, а я 
даю вам своє чесне слово, що всі будемо з а ­
доволені, все буде добре.

„Хлопці", між якими було не мало дорослих, 
бородатих та вусатих мужів, а кількох навіть 
посивілих старців, вислухавши цю промову 
свойого принципала, не виявили особливої ра- 
дости, деякі зідхали якось тужливо, а інші по­
чали мовчки розходитися. Тільки між молод­
шим поколінням слова принципала викликали 
веселий настрій. їм усміхалася надія параду­
вати перед цісарем у нових мундурах. Тож 
коли пан принципал разом із директором



відвернулися від робітників і подалися в двері 
фабричної канцелярії, деякі з тих молодиків, 
може не без впливу дозорців, підкинули шапки 
вгору і закричали:

— Віват! Най жие наш найясніший монарх!
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— Віват! Най жие наш найясніший монарх! 

Віват! Віват!
Так кричали незлічені юрби святочно повби­

раних людей, що товпилися і залягали весь 
гостинець перед великою фабрикою парафіни 
та церазини в хвилі, коли цісар у супроводі 
намісника і численної свити над’їхав із Д р о го ­
бича. Довгий ряд блискучих повозів тягнувся 
звільна тісним шпалером розентузіязмованої 
юрби і зупинився перед брамою фабрики. 
Сьогодні одначе це не була та брама, що ще 
перед двома тижнями скрипіла тут на зарж а­
вілих залізних завісах, збита зі старих дощок, 
внизу обризкана болотом, а вгорі окрашена 
неморальними малюнками та написами, скре­
сленими al fresco нафтовою ропою. Сьогодні 
з тої брами лишився тільки широкий отвір у 
паркані, а в тім отворі підіймалася аж до ви- 
сокости другого поверху оригінальна, майже 
артистично в стилю  рококо виконана тріюм- 
фальна брама з брил різнобарвного земного 
воску.

Н а підвалині з зеленкуватого, жовтожилку- 
ваного сирівця і з чорних, як смола, брил пе­
ретопленого воску підіймалися вгору масивні 
колумни з білої, як сніг, парафіни з оздобними 
наголовниками, які піддержували гарно вигнуті 
і тисячними есами фльоресами з того ж самого 
матеріялу оздоблений лук. Був це помисел ди­
ректора фабрики, бельгійця Ван-Гехта, вико­

наний очевидно не ким іншим, як тільки ф а­
бричними робітниками при помочі одного дро­
гобицького інженера.

В брамі стояв сам принципал у фраку із ша- 
покляком під пахою, з золотим ланцюхом від 
годинника на животі, і привітав цісаря корот­
кою німецькою промовою, яку закінчив викри­
чаним усею силою свойого горла окликом:

— Seine M ajestat der H err Kaiser, lebe h o c h 1 !
— Lebe hoch! Niech ż y je2! М ногая літа!— 

підхопила юрба знадвору і внутрі фабрики. 
А  внутрі на подвір’ю, чистім як нутро коро­
бочки, висипанім шутром і умаєнім зеленню , 
стояли випростувані робітники довгими рядами. 
Обмиті, обголені, в нових мундурах, виглядали 
зовсім прилично, тим більше, що в першім 
ряді, ближче від брами поставлено молодих, 
сильніших і здоровіших, а старш і, слабовиті, 
скулені вдвоє або ледве вилічені з ран мусили 
стояти ззаду одалік від входу.

— Це мої робітники!— радісно із гордощами 
промовив пан Гаммершляґ, обіймаючи ролю го­
сподаря, який мав опровадити достойного гостя 
по всіх відділах фабрики.

Ц ісар приступив до ряду робітників, із 
якого знов почулися окрики на його здо- 
ровля. Монарх подякував, махнувши рукою, 
потім запитав першого з ряду робітника, 
як називається, другого, як довго працює у 
фабриці, третього, чи жонатий і скільки має дітей. 
На цьому скінчився перегляд робітників. О берта- 
ючися до принципала, що протягом тої мінуиі 
стояв, мов на шпильках, мучений нестерпною не-' 
певністю, то блід, то червонів, боячңся, щоби хто



з робітників не ляпнув якого нечемного або 
бунтівничого слова, монарх промовив добро­
душно:

— Sie haben tiichtige, gesunde und orden- 
tliche Leute. Sind sie mit ihnen zufrieden? 1

—“Л/ollkommen, Majestat! W ir sind wie eine 
Familie 2.

— Es freut mich sehr 3,— відповів цісар і по­
вторяючи звільна: „Sehr gut, sehr g u t“ 4, пішов 
далі, щоб оглянути варстати, апарати та інші 
фабричні будівлі.

Тут усе пішло добре. Всі машини і прилади 
блищали як дзеркало, в поміщеннях та кімна­
тах пахло живицею та ялівцем, а в шопах, де 
спали робітники, було чисто, ясно та опрятно, 
бо для цього празника умисно прорубано кілька 
вікон і спроваджено з Дрогобича кільканадцять 
ліжок; аранжери цеї комедії зробили так, не­
мов би для кожного робітника було тут окреме 
ошальоване поміщення з ліжком, сінником і по­
душкою напханою гиблівками 5, та з грубим 
коцом для накриття.

— Primitiv, primitiv, aber hygien isch6— ска­
зав цісар, оглянувши одну таку спальню.

— A ch, Eure M ajestat,— скрикнув з глибоким 
зворушенням пан принципал,—dies ist ein Para- 
dies im V ergleich mit dem, was diese Leute einst 
in ihren Bauernhiitten hatten. Sie sagen es se lb s t7.

1 Ви маете славних, здорових і порядних людей. Чи 
ви ними задоволені?

— Цілком, ваше величество. Ми як одна сім ’я.
3 Це мене дуже радує.
1 Дуже добре, дуже добре.
" Гиблівки —  стружки.
0 Примітивно, примітивно, але гігієнічно.
1 А х , ваша величність. Ц е в рай проти того, що 

ці люди мали колись у своїх селянських хатах. Вони 
це самі кажуть.

— Freut mich sehr! Freut mich se h r!1 — мо­
вив цісар, обертаючися до виходу.

—  Віват! Віват! Най жие наш найясніший 
монарх! — загриміли з подвійною силою радісні 
окрики юрби, коли цісар і його супровід сі­
дали до повозів, щоби проїхати ще кільки сот 
кроків до найближчої залізничої будки, де до­
жидав уже цісаря двірський поїзд, щоби завезти 
його до Борислава. Блискучі повози рушили 
помалу серед ненастанних окриків юрби, а коли 
віддалилися від фабричної брами, всі в її об- 
рубі почули, що гарні хвилі празничного дня 
минули безповоротно.

ні
Минуло кілька тижнів. Ф абрика швидко 

стратила свою опрятну і празничну подобу. 
Воскова брама, на яку ще кілька день ходила 
дивитися цікава публіка з Д рогобича та довко- 
личних осель, була розібрана і перефабрико- 
вана на свічки. Ш утер, яким висипано було 
подвір’я, після першого дощу сотнями робіт­
ницьких ніг та важких коліс, був утоптаний 
у старе болото і щез майже безслідно. Із 
шопи, де ночували робітники, давно вже по­
виношено перегородки, дверці, ліжка та по­
стіль. Усе те було або сфабриковане на час, 
або позичене, і тепер робітники знов ночували 
на голій соломі та гиблівках, на дошках або 
на голій землі, де хто впав. Вони так уже 
привикли до того, що зміна зовсім не диву­
вала їх. Адже ж вони знали, що не що день 
Великдень, а для цісаря треба було зробити 
параду. О дне тілько тішило їх  і лишилося їм 
як пам’ятка празничного дня, а власне нові

1 Це мене дуже тішить.



мундури, котрих їм не повідбирав заряд  фа­
брики, і через те благословили пам’ять ц ісар­
ського приїзду.

Втім одного вечера по фаєранті знов покли­
кано їх  перед канцелярією з тою увагою, що 
пан принципал хоче їм щось сказати. Весело 
гуторячи та жартуючи, робітники зібралися 
перед канцелярією. Мусили ждати досить довго, 
бо пан принципал не виходив та й не виходив.

— О в, щось там мусило попсуватися, коли 
помпа не фукає,— жартували робітники, що між 
собою називали принципала помпою.

Але в помпі не попсувалося нічого. Пан 
принципал вийшов веселий, майже променястий, 
а в руках держав якийсь п ап ір 'з  величезною 
печаткою.

—  Ну, хлопці — промовив, показуючи на па­
пір і не привітавши навіть робітників — бачите?

— Т а бачимо — відповіли зачудовані робітники.
— А  знаєте, що це таке?
— Відки маємо знати? Може це тестамент 1 

пана принципала?
— Тьфу, тьфу, тьфуі Щ об тебе занімило! 

Щ о ти плетеш ?— крикнув пан принципал, який 
страх не любив думати про „останні речі".— 
Чи ти сказився? Придивися ближче, дурню! 
Тут стоїть підпис, а тобі привиджається теста­
мент! Тьфу, тьфу, тьфу!

Вифукавши свій гнів> пан принципал знов 
розпогодив і прояснив своє обличчя.

— Це декрет, хлопці!— Д екрет найяснішого 
пана, який за  заслуги для добра краю іменує 
мене бароном. Розумієте, що це значить? Т е­
пер я для вас не просто вже пан принципал, 
а пан барон. Розумієте? Так маєте мене кликати.

1 Тестамент — заповіт, завіщання.

— Най живе пан барон Гаммершляґ!— заве­
рещав один дозорець, що стояв між робітни­
ками, а разом із ним також деякі робітники, 
що стояли ближче новоспеченого барона.

Л едве одначе затихли окрики і пан барон, 
гладячи бороду, набирав концепту для даль­
шої промови, коли втім виступив наперед 
один робітник і, кланяючися низенько, випалив 
як з фузії своїм мазурським діялектом.

— A  może by ta  pan barun psy takij urocys- 
tosci racyli nam trochę podwyssyc pod zien n e?2

Пан барон вухам своїм віри не йняв, почувши 
такі слова.

— Щ о, що, що? П рокляті мазури! Чи з ’їсти 
мене хочете з кістками, замордувати живцем? 
Чи не знаєте, що ця фабрика не приносить 
мені майже ніякого зиску, що я тримаю її 
тільки для гонору, тільки для вас, щоб ви, 
дармоїди, не поздихали з голоду? І відки я 
приходжу до того підвищувати вам поденне? 
З  яких капіталів? Чи хочете, щоб я ще до­
кладав до вас? Ах, це нечувана річ! Це, це. . .  
af mane Munes 3, світ кінчиться з тими людьми!

Робітники мовчали засоромлені. Пан барон 
як ошалілий бігав по ґанку, махав руками, ро­
бив різні гримаси і виливав цілі потоки окли­
ків, щоб вилляти все своє обурення на нечу- 
вані претензії робітників.

— Я не те ще хотів сказати вам.— озвався 
нарешті рішучим і грізним голосом.— Зн аєте 
дурні, скільки коштує мене цей папір, цей ти­
тул? А ле відки вам це знати? Більше як
10.000 бухнув я в нього, а ви ще хочете щось

1 Ф уз ія  —  рушниця.
2 А  може би то пан барон з нагоди такої урочистости 

підвищили нам трохи платню.
3 Клянусь своїм  народом.



від мене? Ну, відки я вам візьму? Д еріть із 
мене поли, тягніть жили, але грошей з  мене 
не видерете. А  тут ще й ваші мундури. Ну що 
мені з того, що я вас убрав, як порядних лю­
дей, до чого властиво не був обовязан и йг Чи 
ви почуваєтеся за  це до вдячности? Д е там, 
ані крихти! Але чекайте! Коли ви не почу­
ваєтеся до вдячности для мене, то й я з вами 
не буду р о б и т и  церемоній. Пане касієр . K o j h t h  

справлення мундурів записати кожному на його 
рахунок, розложити на пів року і стягати що­
тижня при виплаті!

Робітники стояли мов ошоломлені.
— М аєте, чого вам хотілося, кричав грізно 

пан барон, хоч опору не чути було жодного.— 
А  тепер ідіть собі! А  пам ятаите собі ще однєі 
Відтепер я вже не простий Ляйб Гаммершляґ 
але пан барон Leo von Гаммершляґ. Сам най- 
ясніший пан нагородив мене за  мої заслуги. 
Пан староста і жандарми мусять тепер більше 
оглядатися на те, що я скажу, ніж досі. Р о зу ­
мієте мене? Д ерж іться спокійно, щоб я не 
мусів ясніше толкувати вам це. Ано, марш!

І пан барон махнув рукою. Та робітники 
все ще стояли, немов остовпіли. Отже ті ну 
жденні мундури, справлені для них ніби-то 
в відплату за їх  криваву, надобов язкову працю 
коло пристроення фабрики, тепер будуть їм 
почислені для зменшення поденної платні! Отже 
та нужденна їх плата, яку побирають досі, за 
цей дар, якого вони не просили, має на цілий 
квартал бути ущ ерблена! А  в додатку що ж 
показується? А  те, що самі вони своєю працею 
допомогли тільки до вивищення пана барона, 
до скріплення його поваги, яка тепер у перини 
лінії звертатиметься проти них самих. Усі ті 
думки, які в одній хвилі зрозумів кожний,

навіть найтупіший і найбільше пригноблений 
робітник, дихнули на них якоюсь важкою, 
душною атмосферою. Якийсь неясний логічний 
процес звернув їх думки на недавнє празничне 
привітання цісаря в оцій фабриці. Тодішній 
блиск, тодішня радість, тодішні ентузіястичні 
окрики —все те видалося їм тепер чимось так 
далеким, так фантастичним і неможливим 
в дійсності, що контраст, ніби роззявлена па­
щека пропасти, потягнув їх до себе. І нараз 
кілька шапок вилетіло вгору і з кількох де­
сятків горл вирвався окрик, який зараз же під­
хопили всі робітники цеї фабрики: „Віват! Най 
жиє наш найясніший монарх! Віват!"

1891 р .



П О Л У Й К А

(О повідання старого ріпника) 1 

І
То тепер наш Борислав зовсім на пси зій­

шов! І жиди 2 нарікають, і пани нарікають, 
і робітники нарікають. Усім недобре. Роблять 
людиська, як ті коні в к и р ат і3, довбають святу 
земленьку, черпають кип’яч к у 4, тягають віск. 
С казав би хто: дар божий! Золото! Маєтки!

1 Ріпник — копач, що ропу добував.
2 Іван Франко, як і всі галичани, вживав слово „жид“

не в образливому значінні —  це загально вживаний (в  тому 
числі й серед тамошнього еврейства) термін. Редакція 
здебільш ого, заради сучасного українського читача замі­
нювала це слово відповідним іншим — іменням власним, 
то-що. В „Бориславських оповіданнях" Ів. Франко змальо­
вує соціяльну боротьбу між селянами й робітниками — 
ріпниками з одного боку, і підприємцями —  спекулянтами 
(він часто уживав цей термін), що були майже виключно, 
спочатку відкриття нафтових джерел у  Бориславі, власни­
ками цих джерел —  ввреями — з другого. А ле , змальовуючи 
неґативно постаті цих спекулянтів, водночас він спиняється 
(як от в опов. „Я ць З елеп уга") й на позитивних типах 
еврейства. Трудівник єврей має таке співчуття з боку 
Франка, як і всякий інший трудівник. Ц е треба пам’ятати 
кожному, що йому спочатку може здатися неприхильним 
відношення Ів. Франка до еврейства взагалі: це —  непраи- 
диво й це спростовується цілою  творчістю письменника- 
революціонера, ,

3 Кират —  «ф О М Я І& Н Ч 'ІА ф  -  •''bu *лИН,и
4 Кип ’ячка— нафта. t fo  йя |

А  глядіть-но ви, десь усе те так пропадає 
Що й сліду нема. Так якби дідько всім тим 
давився. Чим більше того „божого дару" ви­
добуваю ть ,3 землі, тим більше всі бідніють 
Не розумію, як то воно так діється, а так є
І заробітків давніх нема і веселости та гуля­

щого Боои ЯК КОЛИСЬ буВаЛ° ’ 3 Йде чоловік Д° ого Борислава так, як тота худобина у оіз-
ницю; ану ж сьогодні на мене черга головою 
наложити! А  не пропаду, то й так не виграю 
багато, от аби продихати. Про те, щоби запо- 
могтися бідному чоловікові з того заробітку

нГногаиТИ™ СЬ ДЛЯ“ ГОСПОДаРства> або й зовсім 
як то лавип к 3 мита 3Р °битися господарем, 
м м яти  Ж й бувало, про те нині нема що й 
думати. Ж ебрацтво та й годі!

А за  моїх молодих літ не те було. О так 
тридцять літ тому було б вам зазирнути до 

орислава, то було на що подивитися, було 
чого послухати! Того теперішнього н^би 
містечка оплаканого ще зовсім не було, тільки 
ями понад потоком, та й то неглибокі. Тих 
нинішних зломиголов по сто та по півтораста

6 v l n  п’я ' ХТО Т° Д1 1 В С- ‘ Не баЧИВ’ Прокоплеш 
ііотк ШІСТЬ Сажнш’ а як лесять,  дванад-
б*є нТ  л » ?  ВЄЛИКЄ СВЯТ° ’ ’ вже чУеш: “ пухО Є, на ДНІ ями проступають бульки, чути 
якийсь клекіт, ш и п іт -о го , то вже знак 
пора забивати яму! З а б ’єш на одну ніч, ’др^-

коло нас, роб.тників! Мало в руки не цілували, 
все частували та припрошували:
~  ВаНУГ ^  ^ аЙ вам’ боже’ здоровля! Ну та напиитеся! А як гадаєте, заб ’ємо нині яму?



— Ні, ще треба покопати.
— Ну, а може би нині забити?
— Та забивай, коли хочеш, але я тобі мовлю, 

що задармо буде!
~ І так було, як робітник мовив. Е, стояли 

тоді всі о нашу ласку, поводилися з нами не 
так як нині, бо самі ще були маленькі, ще, 
як то кажуть, тільки зачали куштувати шилом 
патоки!

А тодішні робітники! Щ о то за хлопці були! 
Не таке харлацтво, як нині до Борислава лізе. 
Тоді йшли що-найліпші парубки, нераз госпо­
дарські сини, але найчастіше бідарі, наймити, 
круглі сироти, що вік прожив у наймах, у тяж­

е н ій  праці, нераз відколи жив, то не мав у своїй 
кишені ринського 1 при купі, не знав іншого 
смаку в роті, крім борщу та росолянки та го ­
рілки. А тут нараз ринський денно! І твоє все, 
нікому не давай рахунку, ні з ким не ділися, ні 
на кого н е  озирайся! Ніхто на тебе не дивиться, 
ніхто тебе не знає, ніхто тобі в руки не за ­
зирає. Сам собі в компанії таких самих як ти — 
роби, що хочеш, жий, як знаєш! І жили хлопці! 
Робота роботою, але по роботі, вечором, як 
почнеться було гуляння, то було на що нади­
витися! Нині таких гулянок ніхто й думкою 
не збагне! Крики, співи, пиятики, бійки, різні 
збитки і жарти, аби грошам промити очі. Д ля 
правдивого ріпника встид було не пропити в не­
ділю всього, що заробив у тижні. Поплатив чи 
не поплатив за харч, відложив чи не відложив 
що на чорну годину, але в шинку, між това­
ришами він був пан. Горілки, пиво, вино, пе­
чені, все йому мусило бути.

1 Ринський — менше карбованця.

— Нагічихати мені на все! З автр а  або по­
завтра може дідько вхопить мене! Гуляймо, 
хлопці, поки час, поки наше!

Н еділя, а попри неї й понеділок, то був у 
Бориславі такий ярмарок, такий клекіт і гар ­
мидер, якби сто жидівських шкіл на одну купу 
зсипав. П ємо, гуляємо, а потім, побравшися за 
руки, лавою сунемо по дорозі поміж бараки — 
бо то був тодішній Борислав: село оддалік, 
а тут, де нинішній Борислав, то була серединою 
дорога, а по обох боках бараки, де-де почи­
нали будувати хати — отже сунемо по дорозі 
і ревемо нелюдськими голосами:

Ой не жалуй, моя мила.
Щ о  я п'ю !

Тоді будеш жалувати,
Як я вмру!

А  най-но покажеться хазяїн, та заговорить:
— Івануню, час би до роботи!
Ну, ну! Мав би ся він! З а р аз  його обсту­

плять, ніби добрі приятелі. Цей у бочку з кип’яч- 
кою руку встромить та й на бекешу ззаду 
приліпить йому здоровенну п’ятку! Другий у 
бочку руку встромить, і наперфумує йому нею 
всю бороду, третій такою ж рукою пейси йому 
підкрутить, четвертий обі долоні положить йому 
на плечі, ще й приговорює.

—  Мошку! Та чого тобі квапитися?
дідько візьме і тебе візьме. Ми погинемо 
никами, ти здохнеш багачем. Н е бійся, твоє 
не втече! Ходи, напийся з нами! А ле ж бо ти 
файно виглядаєш! Ай-ай, твоя рідна С ура тебе 
не пізнає! ___ \ ___________„

Хазяїн ніби всміхається, а сам злий," мало 
не трісне!

Але що має робити? Хлопи як медведі, 
ще до того п’яні. Поліції ніякої ані жандарів



тоді ще в Бориславі не було, не було
при кім хазяям брикати.

А ле швидко вони навчилися.

II
А га що то я хотів оповісти вам. Про по­

луйку' Тепер уже про неї мало хто й тями , 
f S  то 6уРлоУ для ріаникіе хак Як для ди- 
тини калач, що мама привезе з ямІ

Кячите 6vb такии звичай, що в котр 
показалася кип’ячка, то перша бочка й ш л . »  
робітників, що працювали при ні .

" і ;  s s s  " ж
? ; ; ;  rPo L  д .с Г ; . т ™ » - п Г .дд = ри„о

СЪКГ ’ Н п п и  ямі Т О  був ладний крейцар. То 
^жеИяк пішла чутка, що в тій або тій ямі доко- 
пуються до кип’ячки, то йшов гамір .по всіх

кошарах^, ^ чи там у Мошка позавтру

ПОНу "а - - ' в а м  «є треба й казати, що то 
значило. То значило пиятика така, що всі ті 
гроші там на місці мусять минутися- То 
ріпники бігли на полуйку, як свахи на веы лля.

Н е знаю вже, хто то встановив той звичай, 
тя М ається що не хазяї. Вони дуже криво 
я в и л и с я  на нЩього, але не могли нічого пора­
дити. Вже я к р а з  була така встанова, то ри^

НИКЙо зУгЛоИл о в о Г в  якби він
не°Гзахотів дати їм п^луйки. З р а зу  хазш  поки
були бідніші, радо давали; потім «  
шіли, трохи, почали кривитись, далі п р т о я н  
до св .рок , а вкінці, після великого вогню 1874 р ., 
то й зовсім скасували цей звичай.

Отж е то з тою полуйкою на моїх очах була 
історія.

Робили ми — я і Гриць Хомик, він тепер є 
війтом у Запалім , і Іван Карапуз, небіжчик 
уже — при одній ямі у Иойни. Якось він дивно 
прозивався, але ми називали його „И ойна 
з трьома бородами", бо мав бороду розділену 
на три косми, та й то середній був чорний, 
а два крайні сиві. Зовсім  так виглядав, як 
грива гуска. Д авно його вже вирвало, таки 
через ту полуйку зо світа зійшов, що вам хочу 
за  неї розповісти, а от синище’ му Борух скап- 
цанів 1 зовсім, фірманить 2 тепер у Д рого­
бичі.

Той Иойна недавно прийшов був до Бори­
слава десь відкись з гір. Казали, що доробився 
маєтку, гендлюючи волами, а тепер хотів р о з­
багатіти в Бориславі. З а р а з  у одної баби 
закупив частку поля — не скажу: за  півдарма, 
бо таки би мусів їй щось дати, а так-таки 
за  нізащо, за  пару кварт солодкої горілки. 
Баба була сама, стара, мала хату та й той 
кавалок поля далеко від села, на мокляках 3. 
Решту її чоловік ще перед смертю пропив. 
О т вона рада була, що позбулася то ї решти, 
а випивши горілку і проспавшися пошила собі 
торби, перехрестилася та пішла по жебранім 
хлібу. А  Иойна зараз зачав копати два закопи 
на тім куснику.

Якось йому не щастилося. Видно було по нім, 
що аж трясеться, щоби швидко розбагатіти, 
бігає, нюхає, підганяє робітників, зазирає до 
ями. А  наші ріпники дуже того не любили. 
Дурили його. Візьмуть, принесуть відкись

1 Зкапцаніти — зійти на ніщо.
2 Ф ірманити —  візникувати.
3 Мокляки —  мокре місце.



кибель 1 ропи, вечором виллють у яму, ар ан о , 
коли видобувають глину з ями, наш Иойна 
аж підскакує:

—  Ого, є вже, є! Є кип’ячка у мене! Івануню, а 
багато там ї ї  є?— кричить він униз до робітника.

— Стільки, що аж не видно.
— Як то? Як то? А  отже на глині є.
—  Т а то, Йойно, слиниться земля!— відпо­

відає той з ями.
— Як то слиниться? Я ще не чув, щоб земля 

слинилася.
— Так так, що кип’ячка є десь глибоко, 

а тут тільки така піна на глині виступає.
— Ну, а швидко буде, Івануню, швидко буде?
— Т а переказувала, що буде, тільки поче­

кайте!— нерадо відповідає робітник і що сили 
гепне дзюбаком у твердий леп.

— Ну, ну, нівроку!— приговорює Иойна сам 
до себе і відходить, і не йде, а біжить до дру­
гої ями, щоб і там довідатися, що в ямі „сли­
ниться, але кип’ячка казала зачекати".

Кілька разів так дурили хлопці Йойну, а самі 
сміються, аж рака лазять. Та ба, їм сміх, 
а Йойні починає вже терпцю не ставати. І не 
так терпцю, як дрібних. Грошёй у нього в з а ­
пасі було не дуже багато, а дві ями відразу 
копати і цямрувати, то день у день коштує. 
Доять його ті ями, гак доять, а пожитку нема. 
Далі одної п’ятниці він видно обрахувався 
з касою , прийшов пополудні до кошари, ходить, 
зазирає до ям, цмокає і в пальці тріскає та свої 
три бороди розгортає, а далі каже до мене — 
я власне одну шахту при млинку робив.

— Слухайте, Івануню, як вам здається швидко 
буде у нас кип’ячка?

1 Кибель —  цеберко.

__ д 0 ж 11 знае?— відповів я.
А  земля слиниться в ямі?
Щ ось перестала.
Сопух чути?
Щ ось не чути.

копати? М° ЖЄ МИ НЄ " а добРім МІСЦ> почали 
Га, може бути.

^ Може би зачати в іншім місці?
—  А бо я знаю.

Як ви^ лумярт° ’ ІЩО 0Н Там’ У тій долинці... 
кип’ячка? ЬаНуНЮ’ була би там швидше 

А  хто її знає.

п’оТ: А Я Думаю’ .що там бУла би як не на п ятім, то на шостім сажні.
п П°  Ч'м ви мФ кУвте?

»  с а ™ Г ^ УТа .Ґ Р“ У6'Р '-  » «  та » за „е *е ю  _  самій долинці копле.

ДокопавасяЩ°  3 ТОГ° ’ Щ° КОПЛЄ? Щ е нічого не До- 
Ропа вже показалася.

б у к  й а™”Л ч"к°аК.а“ ЛаСЯ РО" “ ' Т0 ПЄШ0

к о й т і?  Щ0' " “ Є а“ ЧНОМО й ми ™  ° * »У  - У  
Як міркуєте.
А ле тут жаль покидати.

— Ja жаль.
—  Якби знати, що тут швидше буде, 

ь , якби знати!
Так радився зо  мною Йойна. Ховай боже 

не міг сказати, щоб я намовляв його на цей

де копати а де С£Ш° " Є Р °3УМІВСЯ «а тім,де копати, а де не^копати, як і він.
Щ е кілька день Иойна ходив, муркотів міти 

УВаВ’ Р « - < »  *  іншими, . ‘ . Я Г



— Годі, хлопці! Забивайте ті ями! Зачнемо 
нові в іншім місці.

Нам то байдуже. Зачнемо, то зачнемо. Нам 
іще й ліпше, бо наверху лекш а робота.

III
Н ута Ґрауберг, то був найближчий сусід 

і найтяжчий ворог нашого Йойни. Чи направду 
так було, чи тільки так здавалося Йойні, що 
Н ута все робив йому наперекір. Наперекір 
йому купив частку зараз обік Йойни і то так 
само за  півдарма, як і цей. Н аперекір йому 
він зачав так само копати дві ями, тільки що 
був осторожніший і o ą h h  закіп зробив на гор­
бику, там де були Йойнині оба, а один на 
долинці, там де тепер збирався копати Йойна. 
О ба сусіди ненавиділи один одного страшенно. 
Коли Йойна здибав рано Нуту, то плював 
у слід за  ним, а коли сам він перейшов Нуті 
дорогу, то цей ніколи не занедбав буркнути 
в слід йому сердечно:

— A  Richn d a’n T at’n a ran !1
Та коли Йойна був захланний, хапчивий, 

при тім облесливий і швидкий до гніву, то Н ута 
був спокійний, любив жарти і кпини, а з робітни - 
ками поводився, як з добрими сусідами. Часом 
ставав він коло своєї кошари і бачучи, як Иойна 
нипає коло своїх ям, та знаючи, як ріпники кепку­
ють собі з нього, починав і собі ж жартувати.

— Йойно,— мовив він.
—■ А  що?— відмовляв Иойна.
— А  слиниться в твоїй ямі?
— Ф р а с 2 на твої кишки!— відповідав Йойна 

і відходив до кошари. П окрутиться там, ніби

1 Чорт твоєму батькові! 
* Ф р а с  —  пірвало б.

забув щось, та й іде геть, а по хвилі вже 
чуємо одалік, як Йойна говорить:

— Нуто!
— Н у?
— Накажи своїм людям, щоб не сипали твій 

леп на мій ґрунт.
— Обгороди собі свій ґрунт, — відповідає 

Нута.
— Я тобі насамперед загороджу зуби.
— Biste m eschiige?1 Чого чіпаєшся?— кричить 

Нута.
— Сам THm eschuge!2 Сам ти чіпаєшся мене.
Свари бували з кожним днем частіші, поки

вкінці оба противники не згодилися на одне: 
спільним коштом розгородити свої частки ви ­
соким парканом. А ле спокою між ними проте 
не було. Йойна зависливим оком дивився на 
Н уту, що-дня бажав, щоб його ями позавалю ­
валися, щоби Н ута „зламав кишки" і щоб він 
ніколи не бачив його на очі. Здається, що й 
Н ута платив Иойні такою самою монетою. 
Коли ж у Н ути в тій ямі, що була в долинці, 
показалася ропа, цеб-то рідкий чорний плин 
з нафтовим запахом, але нездалий до ф абри­
кації нафти, хіба тільки на смар для возів, 
Йойна не міг заснути, не міг знайти собі спокою, 
поки не забив обох своїх ям на горбику і не 
почав ̂ копати дві нові ями в долинці.

— Йойно,— кпив собі з-за паркана Н ута,— 
а слиниться в твоїх ямах?

— Так само, як у твоїх.
— А  коли буде полуйка?
— О ба одного дня справимо.
— А маєш уже бочки на кип’ячку?

1 Чи ти збожеволів.
2 Божевільний.



— Як буде треба, то знайдуться.
— То, певно, твій бондар пішов сьогодні в ліс 

по обручі?
— Такий самий мій, як і твій.
— А  я тобі мушу за одну річ подякувати, 

Йойно.
— З а  що?
— З а  те, що ти вступився мені з горбика.
— Я, тобі?
— Ну, так. Ти викопав десять сажень і я 

десять. Тепер я прокоплю ще два і вся ки­
п’ячка з твойого закону зійде до мойого.

— Бери її собі! Д ай  боже, щоб ти до віку 
лиш тільки мав, що є в моїм закопі!

Н ута жартував, а Иойна в цілого серця 
бажав йому того, що говорив. А тимчасом доля 
інакше зажартувала собі з них обох. Н е ми­
нули два дні, коли в Нутовім закопі на горбі 
показалася кип’ячка. Н ута перший справляв 
полуйку і нас запросив на гостину. Иойна 
мало не стікся зо злости.

— Ай, вай! Щ о я наробив! По що мені було 
кидати свої ями!— кричав він, рвучи на собі 
пейси.— Я був би тепер мав кип’ячку, а так 
цей трефняк вибере всю! Його яма глибша, 
то з мого ґрунту вся стече до нього.

— Н е бійтеся, Йойно,— мовив я ,— коли у 
Нути показалася, то й у вас буде. Викопав він 
дванадцять сажень, то ви викопліть чотирнад­
цять, то тоді з його закопу буде текти до вашого

— Правда ваша, Івануню, правда ваш а!— 
скрикнув Йойна.— Ану, хлопці! Покидайте ті 
нові закопи, вертаймо до старих.

— С лухайте, Йойно — мовив я до нього.— 
Не так ви зробіть. Лишіть одну компанію тут, 
нехай коплють тут один закоп, а одні нехай 
ідуть там.

— Д обре мовите, Івануню, добре мовите!— 
лебедів Й ойна.—Лиш ви мені все так файно 
радьте, то вже як у нас кип’ячка покажеться, 
то я вам таку полуйку справлю, таку полуйку, 
що аж!...

— Та вже ми надіємося, що ви не будете 
такі... кривди нам не зробите. Адже ви бачили, 
яку Н ута полуйку справляв.

— Щ о Н ута? Д о  чого Н ута? Н ута капцан, 
парх, паскідник! Щ о він розуміє! Я ще надіюся 
побачити, як він буде тікати відси з торбами!

А Н ута тимчасом черпає із своєї ями ки­
п’ячку та й черпає, денно по, двадцять бочок 
відвозить до дестилярні. А  Йойна стоїть пе­
ред своєю кошарою, рахує бочки та аж ду­
шиться, аж зубами скрегоче зі злости та з 
зависти. У Нути коло кошари гармидер, крик, 
повно фір з возами і кіньми, а у Йойни пусто 
та сумно, тільки чути скрип корби, що двигає 
кибель повний сухого лепу, та писк млинка, 
що жене до ями свіже повітря.

— Йойно — кричить із-за паркану Нута.
— Щ о є?— відгукує Йойна.
— Чи то правда, що ти завтра забиваєш 

свою яму?
— Дай боже, щоб твоє слово було сказане 

в щасливий час!
— Бо я хотів тобі щось сказати.
— А  що таке?
— Як завтра не заб ’єш, то продай її мені.
— Д авися своєю.
— Ну, чого гніваєшся? Я тобі зверну кошт 

і дам п’ять шісток відчіпного.
— Щ об тобі язик відчепився від твойого 

трефного рота!
— А  знаєш що, Йойно?
— Н е потребую знати.



— Я виджу, що ти добрий чоловік. Як за- 
коплеш усі свої гроші, то приходи до мене за 
касієра.

— А ти як будеш жебраком, то приходи до 
мене два рази на тиждень, за  кожним разом 
дістанеш феника ł .

— Д обре, Йойно! Зап ам ’ятаю собі те, а ти 
запам ятай собі те, що я сказав. 1 пам’ятай, як 
будеш продавати закопи, то вже по сусідству 
вдайся до мене першого. Д обре заплачу.

— Щ об ти не дочекав платити, а я брати 
від тебе!— кричав розлючений Йойна й тікав до 
своєї кошари.

IV

І цим разом Нутові жарти мали справдитися. 
О ця пересварка була в четвер, а в п’ятницю 
по-полудні роблю я шахту в ямі, чую —сопух 
підходить, робиться чимраз густіший, сильні­
ший, починає мені памороки забивати. Дзвоню  
я до того, що при млинку, щоби дув що-сили. 
„ А  що там, Івануню !— кричить згори 
Йойна.— Є сопух?

— Т а є.
— А  слиниться яма?
— Ні, не видно.
—  А  не булькоче нічого?
— Ні, не чути.
Тут йому говорю, а тут дивись! Щ о вдарю 

дзюбаком у глину, а з-під дзю бака: пшш! С о­
пух іде, мов із ковальського міха дує. А  далі 
починає проступати таке, мов піна, мов бульки.

Е, думаю собі,—  буде завтра полуйка! Або 
ні, ще сьогодні буде. А ле не Йойна дасть нам 
її. Д обре, що у нього швидко шабас заходить!

Зробимо ми собі полуйку самі, та таку, що 
буде що споминати.

Тут собі міркую, а тут прислухуюся. А  підо 
мною немов щось живе в землі рушається, 
булькоче, клекоче, здається: ось-ось бухне й 
заллє мене. А  сопух душить мене, хоч той при 
млинку працює з усеї сили.

С тав я, міркую, що тут діяти, а Йойна вже 
кричить згори:

— Ну, Івануню, чого ти стоїш? ,
— Бо змучився і сопух душить.
— Може слиниться?
— Так де там слиниться.
— А  може булькоче?
— Та булькоче, булькоче.
— Ой, чи на правду? Ну, Івануню, кажи!
— Т а булькоче, але мені в животі, бо пізно 

обідав сьогодні.
— А бодай ти жартував, а не хорував. Ну, 

ну, дзю бай дзюбай, нехай кибель не чекає.
Щ об ти там закаменів — подумав я собі. А 

тут чую, що коли дзюбну ще раз порядно у 
дно ями, то готова відразу кип’ячка бухнути. 
Розуміється, хазяїн побачить це, наробить го­
мону, поставить варту і наша полуйка пропала, 
дістанемо те, що з носа капне. А  мені дуже 
цього не хотілося. О т я взявся дзю бати землю, 
але не з дна, тільки з боків ями. Ба, та бо й 
тут усюди з під дзюбака, пшш! та пшш! Щ о 
за  диво! В ідразу немов десь пудами пригнало 
ту кип’ячку, так і чути, що з усіх боків преться 
й тиснеться до ями. То вже я то сяк, то так 
нипаю та шолопаю, щоб дотягти до вечора, а 
все подаю до ведра саму суху глину, без сліду 
кип’ячки. Д алі почала й моя лямпа пчихати. 
Сопуху в ямі занадто багато. У мене голова 
хоч і яка міцна, а також почала нестаткувати.



Світ крутиться, поперед очима зачинають бі­
ти колеса зразу зелені, далі червоні, в горлі 

нудить, мов би там застромляв хто суху ложку —
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Івануню~д оп и тує  мене Йойна, 
ячучи надо мною з горілкою,— є там що в ямі?

А  дідько є лабатий! Заморока та й годі.
А кип ячки нема?

— А  най вона тобі вся скипить і ти сам із 
нею!

— Ну, ну, пощо то таке говорити? То преці 
дар божий.

— Дідьчий, не божий! Щ е нічого нема, а я 
ледве душі ие загубив.

— Ну, але як гадаєш, буде що?
— Та певно, що буде, але ще не знати, 

коли. Сопух є, але кип’ячки не чути.
— Вона підійде, Івануню, вона підійде,— ра­

дісно говорить хазяїн.
— Сама не підійде. Треба прокопати ще зо 

сажень, то може буде.и
— И ой !— скрикнув Иойна, мов ужалений.— 

Ш е зо сажень? А я гадав сьогодні на ніч за ­
бивати.

— Та можеш собі забивати, коли хочеш. 
Але з того такий буде пожиток, що в ямі 
набереться стільки сопуху, що завтра треба 
буде до полудня двома млинками добре пра­
цювати, поки там чоловік могтиме показати 
носа в долину.

Иойна стояв ні в сих, ні в тих. Ним аж 
теліпало щось, аж била лихорадка з великої 
нетерплячки, але з другого боку він знав 
добре, що я також не привик говорити на ві­
тер. Щ е хвильку він пробував змагатися.

— Ей, Івануню, а не дуриш ти мене?
— Ну, то лізь сам у яму та переконайся!
— Ну, ну, та я нічого! Хіба я що? Нехай 

буде так, як ви мовите! То по вашому ще 
нині нема що забивати її?

— Власне треба лишити отворену, щоби ви­
ходив сопух. Д о кип’ячки ще не близько.

— А ле ви тут ночуйте! Ану ж би вночі 
кип’ячка вибухла? А  якби щось до чогось, 
чуєте, Івануню, дайте мені знати!



Т а вже ви, Иойно, не б ійтеся,— мовлять 
ріпники — Іван хоч би хотів піти, то не піде'ні- 
куди, бо слабий.

—  А ле ви не лишайте його самого.
— Щ о, і ми всі мали би тут ночувати коло 

вашої ями? А  нехай вона западеться вам! 
А де ж то хто бачив таке, щоби ріпник, ма­
ючи гроші в кишені, не пішов погуляти собі? 
Чуєте, он у Мендлевім бараці вже грає му­
зика. Д авайте гроші!

— Н і,— мовить Й о й н а .— З н аєте  що, любі 
мої, ночуйте ви тут нині! Я вам завтра ви­
плачу, не буду питати, що шабас. А  нині я 
вам не дам нічого, щоб вас не кортіло на гу ­
ляння. Принесіть собі тут хліба, горілки, ков­
баси, я зар аз накажу Мендлеві, щоби прислав 
вам усього досить, а самі не ходіть нікуди. 
Прошу вас, уже цю ніч не відходіть нікуди. 
Припильнуйте мені цеї ями! Мені все здається, 
що цеї ночи тут буде щось. А якби, нівроку, 
що до чого, то прошу вас, хоч би опівночі, 
зараз дайте мені знати.

Він говорив, дроботів, гладив нас по-під бо­
роди, відходив і знов вертав, і просив, і під­
лещ увався. Видно було, що страх йому не 
хотілося відходити від ями. Щ о-хвилі ставав 
над нею, вдивлявся в ї ї  темне гирло, нюхав 
важкий нафтовий сопух, що валив із неї клу­
бами, а все прислухувався, чи не булькоче що 
в її нутрі. Аж трясся, щоб узяти лямпу і при 
її світлі заглянути в нутро ями, але це була 
небезпечна забава, міг зробитися вибух .Я  все 
ще лежав ніби-то недужий на околоті соломи, 
що розпростертий у куті кошари служив за 
постіль для того, хто ночував коло ями. Лежу 
і потерпаю: ану ж дідьча кип’ячка бухне в тій 
хвилі, засичить, заклекотить і забулькоче.

Кілька разів мені навіть причувався той кле­
кіт, але все те була мана. Врешті якось 
не якось Йойна пішов. Н а небі замиготіла 
перша зірниця, йому пора була засідати на 
шабас. Я встав із свойого околота і проводив 
його очима аж геть долі вулицею. Він жив із 
жінкою і дітьми в селі, доброї чверть милі від ями.

Ну, пішов! Щ ез! Тепер уже певно не верне...

V
— Гей, хлопці!— скрикнув я до своїх ріпни­

ків.— Сюди! Д о мене!
— А  що там?
— Буде полуйка!
— Коли?
— З а р аз .
— Як то зар аз?  Х іба є кип’ячка?
— Нема ще, але як я захочу, то зар аз буде. 

Біжіть котрий до Нути. Здається, він ще є в 
кошарі,

— Я чув його, ще там щось гаркотить із 
своїм касієром,— потвердив один ріпник.

— Біжіть до нього, кличте його сюди, а так, 
щоби ніхто не знав, по що.

•Поки там один скочив, перекинувся мов со­
бака через паркан і побіг шукати Нути, я 
навпомацки поліз до ями.

—  Хлопці! Д ва вас до мене! Держіть мене 
за  ноги! А  міцно.

Вони не говорячи ані слова, вхопили мене 
за ноги. Тоді я, звісившися головою вниз у яму, 
а за головою поповзши й цілим животом, на­
лапав на сучку цямрини кінець того шнура, 
що почепив там, коли мене витягали наверх. 
Сопух із ями душив мене, але мені це бай­
дуже. Обвивши собі той шнурок міцно до­
вкола руки, я шепнув своїм хлопцям:



— Тягніть мене!
Потягли. Я міцно торгнув шнуром, підняв 

дзюбак, що був застромлений у землю на дні 
ями, його вістря — я чув це — відвалило там до­
брий кусень глини. І в тій хвилі в ямі засви­
стало, засичало, зашипіло, мов півкопи лютих 
гадюк, а далі забулькотіло, заклекотіло, мов ок­
ріп у великім казані. Мої товариші зрозуміли:

—  Кип’ячка!
В тій хвилі вбіг Нута до кошари.
— Ну, що тут чувати?
— Слухайте, Нуто!
Він недовго й надслухував.
— Ну, нівроку, нівроку!— сказав він якось 

так, мов раптом дістав велику оскомину.
— А  чого ви мене кликали?
— Не знаєте чого? Адже це наша полуйка. 

Купіть собі її.
— А !
Він скрикнув це так радісно, немов знайшов 

на дорозі цілу сотку.
— Добре.
—  По чому даєте?
—  Як звичайно: десятка за бочку.
—  Скільки маєте бочок порожніх?
— Ті, що на возах, усі двадцять порожні. 

Моя яма нині вичерпалася; я забив її.
— Добре. Ладьте гроші. А  ми, хлопці, до 

роботи!
Зараз мої хлопці кинулися, розібрали одно 

перило паркана, прикотили віз з бочкою, вло- 
жили в відро тяжкий камінь і спустили його 
в яму. Недалеко й ішло вниз! За хвилю вер­
нуло назад повне. Зараз ми від Нути при­
несли ще три відра, почепили всі чотири на 
один вал на дві линви і давай черпати. За пів 
години^бочка повна — назад з нею на Нутів

ґрунт! Свіжу сюди! З а  пів години і ця повна — 
назад з нею! Свіжу сюди!...

Попрацювали ми отак до самого рана. Нута 
не сидів при нас, але його касієр, відпра­
вивши свойого сторожа, сам сидів цілу ніч 
у своїй кошарі. Щ е не світ, не зоря, а всі 
двадцять бочок Нутових були повні. Тоді ми 
паркан назад поставили, сліди позагрібали, 
в своїй кошарі зробили порядок, а діставши 
кожний, як нас було вісім, по двадцять і п’ять 
ринських на руку, а надто ще десятку на по­
чесне, полягали спати, мов і ніде нічого.

Ледве ми хвилечку полежали, не встигли 
й задрімати, аж біжить наш Йойна.

— Щ о тут чувати?—то були перші його 
слова. І не чекаючи відповіди, він просто бі­
жить до ями. Н е потрібував і заглядати  до 
неї: корби, линви, всі цямрини, все було чорне, 
все так і капало від кип’ячки.

— Іване! Іване!— крикнув він не своїм голо­
сом, торкаючи мене за  плече.

— А  що там?— буркнув я, мов з просоння, 
хоч я не спав і чув усе добре.

— Ну, що тут сталося?
— Та самі бачите.
— Є кип’ячка?
— А  є.
— А  чого корба мокра? Чого цямрина 

мокра?
— Бо вибухла і все забризкала.
— Ой, ой! Вибухла! Так міцно вибухла!
— Адіть, нас усіх обляпала.
— Вас усіх? А  то як?

То як зачало в ямі щось шипіти та сви­
стати, аж ми побудилися і скочили всі до ями. 
А  в тій хвилі як не бухне кип’ячка, так нас 
усіх і обляпала.



— Ну, Івануню, то не може бути! Ви мене 
дурите!

— Та подивіться на мене, як я виглядаю!
Справді, я виглядав як дідько, весь обмаза­

ний кип’ячкою. Ми вночі про це і не поду­
мали, а тепер мусів чоловік вибріхуватися. А ле 
хазяїн як учора був розгарячкований та сам 
не свій, так тепер, коли вже був певний сво­
його, був холодний, немов би обілляв його 
холодною водою.

— Ей, Івануню, якось то мені не віриться! 
Я ще не чув, щоби кип’ячка так бухала.

— А  я чув і сам на свої очі бачив.
Тимчасом у кошарі робилося чимраз вид­

ніше і видно були сліди свіжо розритої землі, 
перемішаної з кип’ячкою, і сл^ди коліс, що 
вели аж до Нутового паркану. Иойна мало не 
пожирав очима ті сліди.

— Івануню, а то що за  сліди?
— Які сліди?
— Та от, так якби вози заїздили й виїздили 

з кошари.
— Щ е може й кінські копита побачите ? 

Певно дідько чвіркою заїздив і вам маєток у 
яму кинув.

— Ні, Йвануню, не жартуй! Щ о то засл ід и ?
— Т а то від наших тачок сліди. Ми ще 

вчора вечір вивозили леп із кошари.
—  А га! Н у але ж бо тут усюди кип’ячки 

накапано!
— Та що вам, Йойно, привиджується? Чого 

ви чіпаєтеся? Накапано, бо з ями бухло та 
накапало. Адже ж ми вашу нафту не за- 
крали. Візьміть йсобі! Он там її певно повна яма.

— А  може ви її закрали, Івануню, га? 
Зн аєте, я не хочу вам сказати злого словд, 
але мені здається, що ви вже трохи черпали її.

— А г а ! ~  скрикнули ріпники, що лежачи в 
кошарі й досі, мовчки прислухувалися тій роз­
м о в і.— Тепер ми вас розуміємо, Йойно! Ви 
заговорю єте так, щоби не дати нам полуйки.

— Певно, що не дам!— скрикнув нараз Йойна, 
аж підскочивши з пересердя. — З а  що маю 
дати? Ви самі взяли собі, ви не дали мені 
знати! Ви обікрали мене! Ви цілу ніч черпали 
мою кип’ячку. Гвалт! Злодії! Ґвалт! Розбійники! 
Щ о я маю робити?

Йойна зачав кричати і скакати по кошарі, 
мов божевільний

— Будьте тихо, Йойно,— промовили ми до 
нього помалу, але з притиском.— Будьте тихо, 
бо вам буде гірше. Д е маєте хоч одного свідка 
на те, що говорите?

— Я знайду!
— Як знайдете, тоді говоріть. Скаржте нас 

до суду. А тепер будьте тихо! І заплатіть нам 
за роботу.

— Заплатити? З а  що я вам буду платити? 
Ви обікрали, пограбували мене, а я ще маю 
вам платити?

Цього було для нас забагато. Бачу, що мої 
хлопці зуби закусую ть, а це злий знак. Коли 
чоловік натще, а зуби закусує, то стережись 
його.

— Хлопці — мовлю до н и х .--Б удьте  спокійні. 
Йойна жартує.

Але Йойні не до жартів. Й ого очі, мов миші 
раз-у-раз бігають за  слідами коліс із кошари 
до паркана й назад. Д алі він не витримав, 
скочив з кошари, мов кіт видрапався на пар­
кан і зирнув на той бік.

— Ай, ай! А  тут що! А  тут щ о!— скрикнув він 
і схопив себе за  пейси і в тій хвилі, як дов­
гий, гримнув із паркана.



— Та що там, Йойно?
— Я зараз біжу до Дрогобича! Д аю  знати до 

криміналу. Пішлю по жандарів. Це крадіж! Це 
розбій на гладкій дорозі. Та ж там, як на до­
лоні, видно цілий гостинець, куди мою кип’ячку 
возили. Цілі калюжі накапано.

— Не робіть із себе дурня, Йойно! Адже 
при вас учора Н ута возив кип’ячку, свою не 
вашу. Щ е якраз під парканом одна бочка 
трісла. Ви^самі бачили, самі сміялися! — Так 
говорили Йойні ріпники. А ле Йойна не пере­
ставав йойкати йи вайкати.

— Слухайте, Йойно,— мовив я до нього, 
коли він увійшов до кошари,— не шукайте собі 
напасти на нас. Заплатіть  нам за роботу, 
дайте нам за  полуйку, що нам належиться, 
і розстанемося по-доброму.

— Розстанемося?
— Ну, та певно!— скрикнули ріпники.— Коли 

ви ні за що, ні про що позлодіяли нас, то ми 
у вас довше не будемо робити! Ш укайте собі 
інших робітників.

—  О вва! І знайду!— скрикнув Йойна.
З  тяжким болем серця він виплатив нам наш 

заробіток, ще з пів години ми мусили торгу­
ватися з ним за  полуйку і ледве видерли її 
у нього, мов собаці з зубів, і тоді попроща­
лися з  ним.

— Бувайте здорові, Йойно! Д ай вам боже, 
щоб та яма була така щ едра для вас, як ви 
для нас!— крикнув йому один на відхіднім.

— І щоб ви не дочекали більше нікому по- 
луйки^ давати!— поправив другий.

А  Йойна все ще стояв у кошарі, вайкотів 
потиху і з острахом та цікавістю вдивлявся 
в недобре затерті сліди, що вели з його ко­
шари до Нутового паркану.

Чи не сміха? Як йому закляли ріпники, так 
усе до разу з ним сталося!

Цілий той шабас нипав Йойна, муркотів, 
цмокав-, йойкав, і далі зібрався й рушив до ра- 
біна. Заскарж ив Нуту. А  я в Нути став на 
роботу, то все знаю  від нього самого. З а ­
скаржив Нуту у рабіна, що цей обікрав його, 
а Н ута собі байдуже. Сміється. Щ о йому ра- 
бін зробить? Він за нашу полуйку взяв чистих 
п’ять соток і що йому біда зробить!

Почав Йойна на вулиці чіпатися Нути, почав 
кидатися на нього зовсім без пам’яти. Видно 
було, що чоловік помалу з глузду зсувається. 
А  все одно торочить: обікрали мене, пограбу­
вали мене!

Т а  бо й яма, в котрій показалася кип’ячка, 
зробила йому збитка. Йойна наняв нових ро­
бітників, почали черпати, начергіали^щось п’ять 
бочок кип’ячки, та й годі. Заби в  Йойна яму, 
переждав день — пусто, переждав другий — пу­
сто. А  у Нути, хоч яма плитша, кип’ячка йде 
та йде. Я, роблячи у Нути, бачу бувало, як 
Йойна ходить коло своєї кошари, розводить ру­
ками, муркоче щось, стає і знов бігає і загля­
дає до ями і сам не знає, що з собою діяти. 
Н ераз аж язик мене свербить, щоб закпити 
собі з нього, але знов і жаль мені його стане. 
Ми справді трохи скривдили його. А ле хто ж 
знав, що яма так живо вичерпається?

— Йойно,— мовлю раз до нього з-за пар­
кану.

Він аж звергся, почувши мій голос, немов би 
хто наглим вистрілом пробудив його зо сну.

— Н е бійтеся! Це я, Іван.
— Ну, чого тобі треба?



— Послухайте ви мене, Йойно,— мовлю йому 
щиро,— покиньте ви тепер цю яму, копліть он 
там у долинці.

Він не відповів нічого, але справді послухав 
мене. Д ругого дня його робітники забили цю 
нещасну яму і взялися до тої, що була ро з­
почата в долинці.

Працю вали коло неї кілька день. З д а ­
валося, що Йойна заспокоївся трохи, тільки 
очі його блищали якимсь несамовитим огнем, 
а̂  на вулиці, коли йшов, то не пізнавав 
нікого.

Аж одного дня чуємо: крик коло Йойнової 
ями. Ріпники покинули роботу і кличуть Йойну. 
А  він якраз тоді сидів чи може дрімав у тій 
самій кошарі, де ми зробили собі полуйку.

— Іосподару! Господару!—к р и ч ать  ріпники 
з долини.— А  ходіть-но сюди!

Було саме полуднє. Ми спочивали, в ямі не 
було нікого, то ми почувши крик, повибігали з 
кошари.

— О го ,— мовлю я ,— у Йойни сьогодні по­
луйка буде!

Саме в тій хвилі вибіг Йойна з кошари і ма­
буть почув мої слова, бо, кажучи, крикнув v 
наш бік:

—  А га, чорта з ’їсте, не полуйку!
Ми зареготалися, повилазили на паркан 

і дивимося, що буде. А  Йойна ще не добіг до 
ями і кричить здалека:

— А  що, є кип’ячка?
— Є.
— А  не бухає?
—  Ні.
— А  багато?
— Та вже пів ями.
І напів жартом, напів радісно один додав:

— А ле то полуйка буде!
В тій хвилі Йойна зовсім сказився. Він кй^ 

нувся на бідного ріпника та й лусь його в лице!
— О сь тобі полуйка! А  драби! А  розбій­

ники! І ви хочете мене обікрасти? Не дам! Не 
дам! Нічого не дам!

І він у якійсь шаленій нестямі кинувся до 
ями, і розхриставш и руки, припав ниць, щоб 
закрити собою те джерело свойого багатства. 
Гирло ями було досить вузьке. Він опершися 
колінами на одній цямрині і вхопивши розхре- 
щеними руками обі сумежні, заслоню вав собою 
яму, немов хтось хотів відібрати її у нього, 
і все кричав:

— Не дам! Нічого не дам! Ґвалт! Рятуйте! 
Розбійники!

Почали збігатися люди з  усіх боків, а по­
бачивши Йойну над ямою і не розуміючи, 
чого він хоче, думали, що сталося якесь не­
щастя, що хтось упав до ями або задушився. 
А  в мені аж серце застило.

—  Х лопці!— скрикнув я до ріпників, що сто­
яли довкола ями. — Він здурів! Відтягніть його 
від ями! Живо!

— А  нехай його дідько візьме!— буркнув не 
рушаючись з місця той, що дістав невинно 
ляпаса.

І в тій хвилі Йойна отуманілий від замо­
роки, що валила з ями, вхопився обоми руками 
за  груди, бо йому не ставало духу, а стративши 
підпору тільки мигнув, замахав патинками і, 
мов галушка, булькнув у яму. Кип ячка, що 
мала дати йому багатство, дала йому смерть. 
А  полуйки своїм ріпникам таки вже не дав.

Його витягли аж за  три дні, бо до ями че­
рез замороку не можна було доступити.

1899 р .



В ІВ Ч А Р

Сто метрів під землею, в глибині десяти­
метрово. штольні, в духоті і нафтовім сопусі 
працює робітник. Раз-за-разом гатить він дзю

Т е Т і : : ° г у опоку 11 відриває -“ «""ілепу. А ле опока тверда, скупа і тільки по н е ­
великому шматочку дає собі Ви л п п «  
свойого ті д я R видирати частки
’ ™  °  ГЛУХ°  гуде 1 стогне під уда­рами дзюбака, мов плаче, мов грозить- вона

пріє вонючим потом, але не подається, уперто
д ржить^ заховані свої таємні скарби. Робітник
доровии парубок, що недавно прибув із гір

ДО_Борислава на роботу, починав злитися.
в J *  І  ~ пРи го во Р ™  він, гепаючи що-сили 
В ямку, В котру гепав уже три рази н е  мо­
жучи відлупити грудки лепу. — А, мать твоя 
скалічена} І а доки ти будеш стояти? Пускай!

»ідл*у™тт ;Г ду 'г Г / .в лзю6аком у
у з я Л  06ір?” Г к ^ вД: у ВкР„Т .л ьПОДаЛаСЯ’ '  А
сонпя І Т -  АО ПС? ! Иди Покоштуй
не жартую І Чп°РЮВаВ Вш^  небоже! я  не жартую ! З о  мною не нагваряйся бо я

1 Іловата опока -  м'який камінь 
п е  нагваряйся — не жартуй.

Вмію дати раду й не такому як ти! Ти не зн а­
єш, що значить сімсот овець. То не те, що 
одна з другою грудка, а я й їм умів дати 
раду.

І він бере за вухо кибель повен лепу, несе 
його до шахти, привішує до линви і дзвонить, 
щоб тягли, а сам з порожнім киблем вертає 
назад до штольні і береться далі дзюбати землю. 
Його думки бігають за  вівцями по полонині і 
він, щоб розбити самоту і темноту, любується 
тими думками, гуторить про них і з глиною, і 
з дзюбаком, і з порожнім киблем, і з  сокирою,— 
бо тільки й усього його товариства тут у гли­
бокій безодні.

— Ти гадаєш, небоже, що то мала робота 
сімсот овець! Адже то живе, адже то кожне 
свій розум має. Невеликий розумець, звичайно 
німина, а все-таки такий, як бог йому дав. Ади, 
в ліс зайде, чи в полонину, то вже держиться 
купи. Не розбігається одне туди, друге сюди, 
так як рогата худоба. А  все купкою. Г-ге!

— А медвідь злодій тільки й чекає на те. 
О , він також має розум! Щ е й який! Не даром

** вуйко, пан Кулаковський! Сидить за  колодою 
і чекає, аж цілий гурт овець увійде між вивер­
ти, а тоді тільки скік, і має їх  усі, як у стайні, 
і всі видушить до одної. А  вони, біднятка, вже 
навіть не бегечуть, тільки зіб’ються в купку і 
чекають тихо своєї смерти. Г-ге !

— Палиця в руці, цівка через плече, пи­
щавка за  поясом, так я, небоже, що-рана ви­
рушав за  вівцями. Три пси, цу-цу ! Н а перед 
турми 1 один, а два по боках а я ззаду. Іду та 
й постоюю. Овечки, як рій пчіл, розсипалися 
по зеленому. Чорна купка, біла купка, чорна



купка, біла купка. Тут ущипне травку, там 
ущипне та и далі, та и далі. Не пасе так як 
худобина, тільки щипле як дитина, ніби ба­
виться, ніби поспішає десь^кудись. А  передом 
барани, коменданти. Турми н етр еб а  завертати, 
тільки їх. А  бир-бир! А  дря-у!

Вівчарські окрики лунають по темній штольні, 
перемішуючися з глухим гепанням дзю бака.

~  А  гарно там у нас у горах, у полонині! 
U h, гарно! Делікатно! Не те, що тут у вас, 
бодай ви...

Він хотів заклясти, але вдарив себе долонею 
по роті. Й ого душа була тепер в атмосфері 
поезії, серед живої природи, чутливої та ви­
дю чої і він боявся образити її, бо був у її 
власті.

Гарно там у нас! Ой, го сп о д и ! Д осить 
чоловік наймитував, гірко бідив, на чужих ро­
бив, а проте не жаль згадати. Вийдеш у по­
лонину, зелено довкола, тільки го л о ватн і1 ту­
лять до землі своїй білі головки, мов цікаві 
очі визирають з-поміж трави та моху. Холодно. 
Вітер тягне. Д ихаєш  широко повними грудьми. 
Все довкола пахне, все так і дихає на тебе 
здоров ям і силою. Внизу ліс оперізує поло­
вину чорною стіною, а над тобою піднимається 
круглии шпиль гори. Тихо довкола, тільки 
вівці ш елестять у папороті, десь колись пес 
гавкне, зелена жовна застукає в лісі або з а ­
кричить вивірка. А  я йду собі помалу, стану, 
сопівку з-за ременя, як не заграю, як не з а ­
дрібочу, як не заведу думки, аж серце в гру­
дях підскакує, або сльози на очі навертаються! 
Г-ге! Пек тобі! Пускай! Г-ге!

1 Гірський бодяк, дуже низенький, так що його цвіт, 
завбільшки як кулак, стирчить при самій землі (Ів. Фр.).

Дзвінок згори. Прибув порожній кибель. 
Робітник бере свій повний кибель, виносить 
до шахти і виправляє вгору, а сам вертає з порож­
нім. Вертає в войовничім настрою, бо вже почи­
нає голодніти. Лю то б’є дзюбаком, лупає глину 
великими куснями, в мріях бореться з медведеМ)

— Го, го ! Вуйку-небоже ! То так не йде ! 
О дна вівця, то ніби нічого, але нині ти зарізав 
одну, завтра заріжеш  дві, а позавтру переду­
шиш мені пів турми. Ні, небоже! Такої згоди 
у нас нема! Ти гадаєш, що я цівку 1 тільки на 
пострах ношу? І о*го ! Вже я віджалую ночи, 
вже я засяду на тебе в тім виверті ! Все мені 
одно, смерть або життя, а з тобою мушу зро­
бити сп р аву !

Він цюкнув пару разів і зупинився, відпочи­
ває, опертий на держалні дзюбака.

— Злодій  вуйко! Три ночі вимучив м ене! Ма­
буть занюхав письмо носом, не приходив. А ле не
мене здурити! Вже як я завзявся, то не попу­
щу. Н а четверту таки прийшов. Темно, хоч 
око вийми. Вітер стогне в верхів’ях смерек. 
Потік шумить унизу, а я, скулившися серед 
коріння величезного виверту, цівку при О Ц І,  

сиджу, чекаю, надслухую. Вже чую, що йде, 
знаю, що мусить надійти по-при мене і сиджу, 
дух у собі запираю. Х русь хрусь, уже близько. 
Витріщаю очі, суне мій вуйко, мов копиця сіна 
в темноті. Морду підняв догори, вітрить, суне 
звільна, обережно. У мене очі мало з голови 
не вискочать, так призираюся, щоб вицілити 
йому просто під ліву лопатку. Заню хав порох. 
О бертається на місці, щоб дати драла, і в тій 
хвилі бух-бух! З  обох люф 1 по льотці так і

1 Ц івка — рушниця.
2 Люфа — з німецьк., дуло.



впакував. Навіть не зіпнув вуйко, мов від грому 
гепнувся на землю А ле то лише хвиля була 
така. З а  хвилю він зірвався з землі, рикнув, 
звівся на задні ноги та й просто до мене. Видно, 
не дістав у саме серце. Я вже сиджу, не ру- 
шаюся. Втікати нікуди, набивати не час. „Ну, 
думаю собі, коли я кепсько трафив, тільки за- 
дряпнув його, то буде по мені. А  втім, божа 
воля. Р аз  мати родила". Та поки що буде, 
маю ще сокиру за  ременем. Сплюнув у жменю, 
схопив сокиру, перехристився, поправив ноги, 
іцо були сперті на двох коренях, плечима 
оперся о сплетене коріняччя виверта, що, мов 
стіна, стирчало догори, закусив зуби, похилив 
голову вниз, щоб бачити добре, та й жду вуйка. 
А він уже ось-ось. Х апається лабами за ко­
ріння, нюхає і ричить, мов розгніваний п’яниця, 
що не може сказати слова розумного, тільки 
чує, що лютий і ричить і пхається наперед. 
Ucb він заню хав мою ногу та й досягає її 
лабою. Так немов би опік мене кропивою, не гір­
ше. І в тій хвилі вістря моєї сокири по сам обух 
утесалося в вуйкову голову, розчерепило її до 
тла. Він ще раз застогнав, так тяжко, так жа­
лібно, мов грішна душа на муках, і повалився 
додолу, щез у непрозорій пітьмі, В ямі під 
вивертом. Я й сокири не встиг виймити, таки 
з ним покотилася вниз. А  тоді як не скочу з 
виверта, та хащами, та на плай \  та лісом, та 
на поляну, та понад яр, ялівцями, одним духом 
опинився на полонині коло кошари. Стукаю 
„То ти, Паньку ? “ питає бац 2 із середини. 
„ 1 а  я, отворіть". Устав він, засвітив ліхтарню, 
отворив— „Ну, щ о?“—„Та нічого"—кажу__„Був

1 Плай —  гірська стежка
2 Бац —  старший пастух,

т

вуйко?"—„Та був.“— „І піш ов?' — „Ні, не пішов."
„А де ж ?“ —„Л ежить".— „Щ о ти"... — Бац не 

договорив.— „Ой, любойки, а тобі що в нозі?" — 
скрикнув. — „У нозі?" Я й сам не знав, що мені 
в нозі, і тільки тепер, поглянувши, я побачив, 
що весь ходак і вся онуча і вся волока кри­
вава, і кров заливає сліди. Раз, однісінький раз 
мацнув мене вуйко пазуром по нозі і відразу 
продер і ходак, і онучу, і ногу аж до самої 
кости. Коли розвинули ногу, то я зомлів, крови 
багато витекло. А ле бац, спасибі йому, вмів 
примовити, спинив кров, приложив якоїсь ма­
сти і за  тиждень я був уже здоров. А вуйка 
на другий день знайшли неживого, з моєю со­
кирою в головищу.

Зн ов  дзвінок, знов робітник двигає повний 
кибель лепу до шахти і приносить новий, 
і знов, копаючи, розмовляє сам із собою, на­
повнює глухе підземелля не тільки стуком 
свойого дзю бака, але також гомоном своїх слів, 
поезією своїх лісів і полонин. В міру того, як 
він голодніє і слабне від утоми і задухи, його 
думки робляться сумніші. Він згадує про вів­
сяний ощипок S бульбу і пісний ч и р 2, що бу­
вають в зимі всею його стравою, про нудну 
молотьбу і ще нуднішу бездіяльність у вели­
кім пості, про важкі переднівки, хвороби та 
сварки із-за кусника хліба або недопеченої 
бульбиці. Він згадує про те, як то тепер пере­
водиться вівчарство через те, що полонини по­
закуповували купці, а тим більше виплачується 
випасати воли, ніж вівці. А при волах уже не 
та служба, що при вівцях. О , тут, тяжка, по­
гана служба! Тут уже не покушаєш ані жен-

1 Ощипок — корж із некислої вівсяної муки.
і Чир — рідка лемішка з вівсяної муки.



тиш ані б у д за ', ані бриндзі, ані бануша 3 
Жии як пес і вартуй як пес! І він швидко по­
кинув цю службу, послухав одного товариша 
що нараяв йому йти до Борислава, заробити
Г І Г / ’ ПрйИСТа™ .на ґ РУн* 4 (з грішми тепер 
усюди приймуть!) 1 господарювати. І він прига 
дав собі навіть співанку, якої навчив його той 
товариш.

Ой піду я в Буриславку 
Грошей заробляти,—
Повернувся з Буриславки,
Буду ґаздувати.

Він попробував вивести цю співанку своїм

не й ш Т 'ї П В,аРСЬК™  Г0Л0^ ° " ' але »'■ »■“>“  не йшло. Щ о як що, а співанка у штольні
сто метрів під землею, не йшла.

І він з якимсь пересердям дзю бає далі землю 
Він починає ненавидіти її, оту темну, важку 
немилосерно тверду землю, що так уперто не 
дається його дзюбакові.

Та й тверда ж бо ти, святенька! — гово-

чиТні?БШ ~  б° Г ТббЄ ЗНаЄ’ ЧИ святенька ти,

Він зупиняється, випростовується і починає 
міркувати над цим питанням, немов воно не 
знати яке важне.

—  Та й справді, чи свята вона тут? Там на­
верху, то вже певна річ. І воду святять і кро­
плять І боже слово на ній читають. А ле тут? 
Адже ж відколи світ настав, сюди певно ані 
краплина свяченої води не доходила ані 
голос божого слова. Недаром тут такий сопух.

1 * ен™ и я овеча сироватка.
* Ь удз — овечий свіжий сир.

4 п Г Г  кУкУрУДзяний куліш  на овечім маслі.

.  неГ S r » “ Ł  1 •>

Певно, що це не від святого, а від проклятого. 
Адже ж із цього воску невільно робити свічок 
до церкви, видно, що то нечисть, погань! Від­
пусти, господи, гріха! Чоловік і в таке місце 
пхається, забирає нечисте добро. 1 це має 
вийти йому на добре? О й ні, любойки, ні! Не 
на добро воно виходить! А  той товариш, що 
мене справив сюди, хіба не згиб у такій самій 
штольні? Засипало його, задуш ило, навіть 
тіла не видобули. Вдавився ним нечистий! Ой, 
господи!

І він хреститься і починає ще завзятіш е дзю ­
бати. По бурчанню в животі він чує, що вже 
швидко мусить бути полуднє і жде потрійного 
дзвінка, хвилі, коли йому звелять вилізати на­
верх. А  тимчасом його уява працює невга­
мовно, розвертає перед ним усе нові образи, 
а найрадніше чудові, тихі, ясні образи полонини, 
лісів, овечої турми і всіх нехитрих пригод 
вівчарського життя. Кинений долею в глибоку 
підземну штольню, він чує сам по собі, що ті 
давні дні минули без повороту, що його шлях 
звернув в інший бік, що він із давнього па- 
тріярхального життя перейшов у нове, незвісне 
його дідам і прадідам,зразу страшне і дивоглядне 
та не в одному ліпше, вільніше, ширше від 
старого. А ле це старе живе в його споминах; 
із нього лиш илося ще стільки, щоб поетичним 
чаром заповнити и оживити пітьму і самоту 
нового життя. Так нераз сонце зайде за хмару
і з усієї пишноти літнього дня, з  усього ба­
гатства світла й колірів лишиться лише стільки, 
щоби золотим сяєвом обілляти крайчики важ­
ких хмар, що нависли над заходом.

1899 р.



У В А Г И

Копальні нафти і земного воску находяться в Галичині 
і головним тереном їхнього добування в галицьке Підкар- 
паття з головними центрами Борислав і Тустановичі. 
Добуток галицької нафти займав в світовій продукції 
нафти трете місце (1911 року добуто 17,5 мільйонів 
сотварів). Земний віск лише в Галичині добувається в ве­
ликій кількості. Головним центром був до недавна Бори­
слав, де вже 1885 р. добуто 123.000 сотнарів земного 
воску, цього досить рідкого, а цінного мінералу. Але 
грабіжницьке добування воску довело до того, що 1911 р. 
Борислав разом з другими меншими підкарпатськими ко­
пальнями (як Дзвиняч, Старуня, Трускавець) дав лише 
19.400 сотнарів земного воску. Добувати нафту і земний 
віск почали при кінці 60-их і на початку 70-их років 
минулого століття. Першим, і дотепер ні з  ким незрівня- 
ним, співцем того періоду, що майстерно малює цю епоху 
хижацької господарки, в Іван Франко.

1) „ Н а  р о б о т і 11— друкувалося в „Друзі" 1877 р. Під 
спільним заголовком „ Б о р и с л а в ,  к а р т и н и з ж и т т я  
п і д г і р с ь к о г о  н а р о д  у “, що друкувалися в чч. 1 —6 
..Друга", поміщені такі оповідання: „Ріпник", „На роботі". 
„Навернений грішник". Цього ж року вийшли ці оповідання 
й окремими книжечками під заг. „Іван Франко: Письма II. 
Борислав. Картини з життя підгірського народу". Передрук
з „Друга* (зміст: Вступне слово. 1. Ріпник. II. На роботі). 
„На роботі"— не передрукував Франко ні в одній із своїх 
пізніших збірок; через те оповідання це майже невідоме. 
Передруковується із збірки: „Іван Франко: Письма II. Бо­
рислав".

2) „Р і п н и к“—друкувалося в „Друзі" 1877 року. Опо­
відання це входило в такі збірки оповідань Франка: 
„Письма II. Борислав", вид. 1877 р.; значно перероблене 
друкувалося в збірці „Полуйка й інші бориславські опові­
дання", Львів 1899 (зміст: Полуйка, Ріпник, Вівчар) і „Іван 
Франко: Бориславські оповідання", Київ, 1905, вид. „Віку"



(зм іст: Ріпник, Навернений грішник, Яць Зелепуга, Полукай, 
Вівчар). Передруковується із збірки „П олуйка й інші бори­
славські оповідання".

3 ) Н  а в е р н е н и й  г р і ш н и  к,— оповідання це нале­
жить також до перших бориславських оповідань Франка. 
Друкувалося в „Д р у з і"  1877 р., звідки передруком вийшло 
окремою книжечкою 1877 р., як „Письма т. I I I " ,  але без 
заголовної картки. Увійш ло в збірку: „Бориславські опо­
відання", Київ, 1905, звідки й передруковується.

4 ) Я ц ь  З е л е п у г а , — друкувалося в „З о р і"  1887 року 
під заг. „Я ць Зелепуга. Образок з бориславського життя". 
Ц ього ж року друкувалося .Я ц ь  Зелепуга" по-польськи 
в „K urjeri Lw ow ski-м" під заг.: „Jac Zelepuha“ (powiescj. 
1890 року в „Київській Старині" під псевдонімом „М ирон" 
друкувався переклад російською мовою під заг.: „М иллио- 
нер. (Картинка из галицкой жизни)“ . Увійшло це опові­
дання і в збірку „Бориславські оповідання" (Київ, 1905, 
вид. „В ік "), звідки передруковується.

5 ) 3 а - д л я  п р а з н и к а  — вперше було друковане 
по-польськи під заг.: „U roczystosc". Nowela. Kalendarz 
Robotniczy na rok 1892. По-українськи друкувалося в збірці 
оповідань „Батьківщина й інші оповідання" (Київ, 1911 р.), 
звідки й передруковується.

6 ) П о л у й к  а ,—під псевдонімом „М ирон" друкувалося 
в .Ки ївській Старині" 1899 року („П олуй ка " оповідання 
старого ріпника). Ц ього ж року вийшла окрема збірка під 
заг. „Полуйка й інші бориславські оповідання" (Льв ів ,1899. 
Зміст: Полуйка, Ріпник, Вівчар). Увійш ло це оповідання 
в збірку „Бориславські оповідання" (К и їв  1905). Передру­
ковується із „Полуйка й ін. бориславські оповідання" 
(Львів, 1899).
1-2 7) В і в ч а р,— друкувалося в збірцу „І-кідуйка й інші 
бориславські оповідання" 1899 року, Звідки й передруко­
вується. Було поміщене також у збірці „Бориславські 
оповідання" (К и їв  1905). І
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