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Шостий раз сидів віа під ключем 
| і знав усю арештантську практику, трохи 
що не всю історію кожної камери: хто 
в ній сидів, за що, на кілька був засуд­
жений, як обходилися з арештантами 
давніше, а як тепер і т. ін. Була це прав­
дива історія арештантського життя. До­
зорці вважали його за неносидящого 
галабурдника1 й давали це йому почути 
частими дисциплінарними карами. Але 
він не уймавея й вибухав, мов порох, 
скоро тільки побачить, що щонебудь 
діється не так, як повинно, що в чім- 
небудь кривдять арештантів.

Особливо часто мав він передирки 
з вартовим, що ходить попід вікнами 
в’язниці й має вважати на те, щоб ареш-

1 Галабурдник — задьора, забіяка.



тантп не визирали в вікпо та пе гово­
рили один з одним. Кілька разів варто­
вий грозив йому, що буде стріляти, 
коли не відступиться з вікна, але він си­
дів спокійно, не кажучи нічого, і аж 
коли вояка починав клацати курком, 
зіскакував з вікна й кричав:

—  Ну, ну, аджеж я знаю, що ти по 
смієш стріляти!

— А звідки ви це знаєте,—запитав я раз.
— Як то—звідки знаю? Сам був свід- 

комі сам бачив!
— Що бачили?
— Е, та це ціла історія, по якій вар­

товим заказали стріляти! От ліпше я вам 
розкажу, нехай там бідний рекрут не 
бентежиться. Аджеж і він бідолаха —що 
йому скажуть, те й мусить робити.

— Два роки тому буде,—почав він,— 
як раз оце два роки. Сидів я тоді в оцій 
ямі в слідстві Два нас тільки в камері 
й було—я та якийсь панок. Журковський 
иазпвавсь. Що за один був і за що сюди 
попав, цього вже й не тямлю.

Аж ось раз якось увечері, вже по ве­
чірній повірці, вже ми пороздягались 
і спати лягли, —несподівано чуємо кроки 

; ключника й голосний скрегіт ключів. На­
решті відімкиув і, впустивши до камери 
сніп жовтого світла з своєї лихтарні, 
показав нам у тім світлі якусь скор- 

) чену. напівголу, марну постать. Попхнув 
її наперед і увіпхнув до камери, бо, 

І видно сама не могла досить скоро по­
спіти.

— Ось маєш укривало і простирало,— 
1 крикнув, кидаючи ті речі постаті на го­

лову й майже до землі її пригнітаючи. — 
Лягяй та спи! Миски дістанеш завтра.

Сказавши це, ключник двері замкнув 
і пішов. У камері стало темно, як у пив­
ниці, й тихо, як у труні. Тільки вряди- 
годи чуємо, немов би хтось сікачами м'ясо 
на стільниці сік—то наш товариш зу­
бами дзвонить. Бачите, осіпь уже була 

і пізня, холод такий, що й пе сказати.
— Що ти за людець?—питаю зако­

стенілого товариша, не встаючи з ліжка.
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Вже чоловік був нагрівся й не х о т і - [поклали на ліжко. За якої чверть годи­
лося мені вставати, а в камері було до- ни ЧУ10 — зідхає, рушаеться.

— А що, ліпше тобі? — питаю.сить холодио, бо вікно мусило бути день 
і ніч відчинено від задухи.

Товариш наш мовчить, тільки ще 
дужче зубами дзвонить, а крізь той цо­
кіт чути уривчасте хлипання. Жаль мені 
стало хлопця, бо я вже доміркувався, 
що то якийсь зовсім ще зелений новак. 
Отже встав я й постелив йому напо­
мацки ліжко.

— Ну, ну,—кажу—будь тихо, не плач! 
Роздягнись та йди спати.

— Не... не... мо... жу, — ледве пробу­
бонів він.

— Чому?
— Бо... бо... дуже змерз.
Я до його, а він увесь, як кість, 

змерзлий — ані рукою, ані ногою ру­
шити не може. Яким дивом прийшов і 
до камери — не розумію. Встав і панок, 
познімали ми з його лахміття й роз- І 
дягли його цілком догола, натерли доб- і 
ре, обвили простиралом та ковдрою ц , 
§

— Ліпше.
— Відійшли руки, ноги?
— Ще не зовсім, але вже ліпше.
— А звідки ти?
— Зі Смерекова.
— То тебе, певпе, жандар привів?
— А як же? Гнав мспе сьогодні від- 

рана майже голого й босого морозом. 
Десять раз надав я на дорозі, бо не міг 
іти. Бив мене ременем — і я мусив... 
Тільки в коршмі в Збоїськах трохи ми 
відпочили, єврей горілки мені дав.

— А як же тебе звати?
— їїосько Штерн.
— А! То ти теж єврей?
— А як же... єврей.
— Нехай тебе чорт візьме! Хоч мене 

вбий, чи був би я з бесіди пізнав, що 
ти єврей, так чисто по-нашому говориш!

— Що ж, пане, я зріс на селі, межи 
селянами. Я пастухом був.



— А скільки тобі літ?
— Шістнадцять.
—- А за що ж тебе аж сюди до в’яз-| 

ниці иритащили?
Ой, пане я не знаю! Казав жан- 

дар, що мій господар прискаржився на; 
мене за грабупої зо взломанням, але я 
нічого не грабував. Тільки свої папери, 
тільки свої папери!

1 став хлипати та ревтп, як дитина.
Ну, ну, цить, дурний!—скажеш те 

все завтра судді, а мене те зовсім не 
обходить. Спи тепер.

Ой, пане, а жапдар жізав, що мене 
за те повісять, — заводив Йосько.

— Чи ти сказився, дурний!—крикнув 
я. —Смійся! з того! Де ж ти чув, щоб за 
такі дурниці вішали?

А мій господар казав, що мене 
запакують на десять літ до в’язниці.

~  Ну, ну, не журися!—кажу.—Якось 
то буде. Тільки засни тепер, а завтра 
поговоримо задняі

Умовкли ми й незабаром я захріп.

Тільки й добра мого в тюрмі, що сплю, 
як топ заяць у капусті..

Тільки другого дня могли ми добре 
оглянути новака та пізнати в нім єв- 
рея. А вчора, коли ми його натирали 
иотемки й тільки слова його чули, зо­
всім того не можпа було доміркуватися! 
І він також з переляком став озиратися 
по камері, як сполохана білка. Схопив­
ся, коли ми ще обидва з паном лежали; 
умився, застелив своє ліжко й сів на 
пім у куті, та й уже ані слова, мов 
заклятий.

— А що, ти голодний?--питаю його.
Мовчить, тільки ще якось дужче

скорчився.
— їв що вчора? —питає пап.
— Та... вчора... як мене мав жандар 

вести, війтиха дала мені трохи борщу 
й кавалок хліба.

— Ага, тепер уже знаємо! —всміх­
нувся пап.

Дав йому поснідати добрий кусень 
хліба і вчорашню котлету. Аж затрясся



неборак. Хотів щось дякувати, але тіль­
ки сльози в очах йому стали.

Тихий, слухняний, до балачок не охо­
чий, але коли йому було сказати, що 
зробити, то звивався, як іскра. Було 
щось таке натуральне, селянське в ці­
лій його поведінці. Як не було що ро­
бити—а що в нас у камері заработа?— 
любив сидіти в кутку мовчки, скорче­
ний, обчепивши руками коліна та опер­
шися бородою об коліна. Тільки очі 
йому блищать з темного кутка, як у 
цікавої мишки.

— Ну, скажи ж нам, що ти за гра­
бунок такий страшний зробив, що жан- 
дар за нього аж шибеницею тобі загро­
жував?—спитав його раз пан, коли вже 
видно було, що Йосько трохи втихоми­
рився та освоївся.

Ой, пане, — сказав Йосько й затряс­
ся всім тілом, —довго би те розказу­
вати, а мало слухати. То дуже кепська 
історія.

— Ну, ну, розказуй, послухаємо. І так

не маємо тут нічого мудрішого робити, 
то можна й кепської історії послухати.

— Ріс я у Мошка, орендаря в Смере­
кові,—почав Йосько.-Спочатку грався 
я разом з його дітьми й кликав Мошка 
„тате“, а Мошчиху „маме“. Гадав я, що 
вони мої родичі.

Але небавом помітив я, що Мошко 
своїм дітям справляє гарпі бекешки, а 
Мошчиха дає їм щоп’ятниці білі соро­
чечки, коли тим часом я ходив брудний
та обдертий.

Коли мені було сім літ, казали мені 
пильнувати гусей, щоб не йшли в шко­
ду. Мошчиха не питала, чи холод, дощ 
або спека, але гнала мене з дому на 
толоку, даючи при тім чимраз менше їсти.

Терпів я голод, плакав не раз на то­
лоці, але все те нічого не помагало. 
Сільські хлопці були ліпші для мене. 
Давали мені хліба, сиру, допускали ме­
не до своїх забав.

Привик я до них, а пізніше став я 
їх виручати в пильнуванні гусей. Був

із



я, як па свій бік, вріпкин і зручний, то 
господині сільські стали самі довіряти 
мені гусей, а потім телят, коли їх діти 
мусіли йти до школи. За те діставав я 
від них хліба, теплої страви, а не раз 
у свято й пару мідяків. Мошчиха була 
дуже скупа, то й рада, що я дома їсти 
не просив. Але коли Мошкові діти ді­
зналися, що я їм все мужичі стра­
ви, то прозвали мене трефняком і стали 
зо мною сваритися, а далі й відсахну­
лися від мене. Зразу мені те не вадило, 
але незабаром почув я ту неприязнь 
дуже боляче.

Мопіко найняв для своїх хлопців учи­
теля, щоб їх учив читати й писати. Бу­
ло то в зимі, т̂о й я мав час вільний. 
Коли ж я наблизився до них, щоб і со­
бі вчитися, хлопці стали кричати, штов­
хати меле та щипати, а, врешті, з пла­
чем заявили матері, що разом з трефпя- 
ком учитися пе будуть.

Сама, бачу, Мошчиха намовила їх до 
того, бо дуже мене та відьма ненавиділа,

хоч не знаю за що. Тож зараз, як тіль­
ки діти завели крик, прибігла й виту­
рила мене з покою, кажучи, що то пе 
для мене наука, що вони бідні й не 
мають звідки для жебрака вчителів 
тримати.

Заплакав я, але що ж діяти? Піду, бу­
ло, в село, бавлюся з сільськими дітьми 
або придивляюся, як старші майструють 
коло возів, саней, чи інших знаряддів. 
Не раз цілою юрбою бігали ми до ко­
валя, що його кузня стояла край села, 
і там цілими годинами придивлялись: 

роботи. А що я був пайсильніший з 
усіх хлопців, то не раз коваль велів 
мені або міхом дути, або молотом уда­
рити, або точило крутити. Який же я 
тоді був щасливий! Як гаряче бажав я, 
коли вже наука не для мене, мати бодай 
яке ремесло в руках!

З весною знов вертав я на толоку до 
гусей і телят, що їх скуповував Мошко 
по околишніх селах, а поназбиравши во­
зив до Львова на продаж. Толока Смерекіп-



ська велика де-не-де поросла корчами, 
то й небагато мав я біганини. Сяду со­
бі, було, де на горбку, вигострю ножика 
й зачинаю стругати, довбати, робити різ­
ні речі з дерева, спочатку маленькі дра­
бинки, плуги та борони, пізніше клітки, 
вітряки та млинки. По рокові був я вже 
таким майстром, що всім сільським 
хлопцям далеко було до мене. Почав я 
фабрикувати брязкотельця та скрипучі 
опудала, щоб виганяти горобців із пше­
ниці, проса та конопель, і продавав па­
ру їх по десять копійок. Заробив я неза­
баром стільки, що міг посправляти собі 
деякі столярські знаряддя: долітця, 
свердлики і т. ін. Брався я дедалі до 
більших речей, бо мав до того охоту. 
Що тільки побачу, зараз хотів би те 
зробити. Взимку пересиджував я цілими 
днями то в столяра, то в коваля, пома­
гаючи їм та привчаючися до їх роботи. 
Мав я вже шістнадцять літ, а у Мошка 
ані гадки зробити щось зо мпою,— ви­
вів мене на пастуха, а за більше байдуже.

Не знав я навіть хто був мій батько 
й якого я роду. В селі знали тільки, 
що Мошко привіз мене звідкілясь ма­
леньким; була навіть чутка, що я син 
якогось Моткового свояка, який не ли­
шив після своєї смерти нікого, тільки 
мене одного а за мною порядний має­
ток, і що буцімто Мошко забрав і при­
своїв його собі.

— Шкода тебе, Йоську! — говорили 
мені не раз на селі, — такий ти мотор­
ний хлопець і до ремесла охочий, а що 
<§3г*ебе буде?..

гчС— Що ж має бути,— відповідав я .— 
РБуде громадський пастух.

— Ой, не має сумління Мошко, що 
так за тебе не дбає! ^ д | г ‘

— Еаже, що бідний, що не має звід­
ки,— говорив я. ,цу

— Не вір ти сташшз^цііганові. Має 
він гроші, та ще й порядні, але для 
своїх дітей ховає. А тебе не навчив нічого.

Виром думки заснували в мені від 
таких слів. «%,ав я сам про себе думати. 
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Справді, міркую, чого я тут доси- 
джуся? Робити на Мошка задурно зав- 
сіди маю час. Хоча б ремесла доброго 
навчитися, то мав би свій кавалок1) 
хліба в руках. Але як тут дійти до 
того? Як увільнитися від Мошка? Куди 
в світі обернутися, особливо, коли не 
знаю, звідки я родом, хто був мій бать­
ко й чи е де мій рід?

Наша коршма стояла при дорозі. 
Часто до неї заходили жандарі, не раз 
ведучи скованих арештантів до Львова 
або до Жовкви. Зразу я боявся стра­
шенно тих здорових, грізних хлопів у 
темнім убранню з рушницями на пле­
чах та в капелюхах із косицею з бли­
скучого когутячого пір’я. З тривогою, 
тремтячи, скорчений край печі, слухав 
я не раз, як вони розмовляли з Мотком 
або сільськими господарями. Розмовляли 
звичайно про страшні для мене речі: 
про пожари, про злодіїв, волоцюг, і в
розмовах тих дуже часто чув я слово —
. ___  «

*) Кавалок — кусень, шматок.

папери. „Як не має паперів, зараз його 
задержати../4, „Еге, дивлюся, а його па­
пери не в порядку...44, „Якби був мав 
хоч один напір добрий, був би його пу­
стив41...— Ба, що ж то за папери, — ду­
мав я не раз — що таку мають міць, 
що одип папір може перехожого чоло­
віка оборонити від жандаря з рушни­
цею та з когутячим пір’ям? Але на те 
питання не міг я знайти відповіді, а 
проте тим дужче лякала мене думка 
про ті папери. Як же ж я можу рушити 
в світ, не маючи паперів? Адже мене 
зараз на першім кроці жапдар зловить 
і поведе хто зна на які муки! Тремтів я 
всім тілом на таку думку. Що частіше 
думав иро визвіл від Мошка, то часті­
ше оті папери ставали мені перед очи­
ма. Навіть снилися мені папери, старі, 
пожовклі з величезними печатками, ди­
вилися на мене грізним, поморщеним 
обличчям або сміялися з мене огидними 
беззубими вустами. Був я тоді дуже 
нещасливий. Всі люди, яких про те



питав потвержували, що без паперів ані 
в дорогу рушити не можна, ані ніхто 
мене на службу не прийме. Але звідки ж 
мені взяти ті папери? Коваль радив ме­
ні запитатися про них Мошка,—він же 
мусів дістати якісь папери по моїм 
батьку.

Ба спитатися Мошка! Якби то мені 
так легко було до Мошка приступити. 
Давніше, як був я малий, був він для 
мене ласкавіший; коли ж я став доро­
стати, здав мепе зовсім у руки своєї 
жіпки-відьми й майже ніколи нічого до 
мене не говорив. Бачилось мені навіть; 
що тримався осторонь від мепе. Відколи 
мені люди новели, що мусів узяти гро­
ші по моїм батьку, став я пильніше на 
його вважати: я зміркував, що та моя 
увага його непокоїть. Крутився якось 
неспокійно коли ми часом опинимося 
сами, немов би його щось гризло. А що, 
міркую собі, як би так коли, як иема 
жінки дома, наперти на нього несподі­
вано, може б можна від нього хоч щось

дізнатися? От я й зважився при пагоді 
так і зробити.

Нагода така незабаром трапилася. Мо­
шчиха поїхала до Жовкви; в коршмі не 
було нікого, тільки сам Мошко. Тож 
приступив я до нього та й кажу:

— Реб Мойше, люди кажуть, що 
маєш якісь папери по моїм батьку?

Кинувся Мошко, иемОв би його оса 
вкусила.

— А ти це звідки знаєш?
— Та люди кажуть.
— Що за люди?
— Та всі, по цілім селі.
— Ні, а тобі на що тих паперів? 

Адже ти навіть читати не вмієш.
— Так. А проте я хотів би знати. 

Значить, маєш їх?
— Маю, маю, ті старцівські папери!— 

крикнув Мошко роздрочений, немов би 
йому не знати що неприємного сказав — 
Старець був твій батько, протратив ма­
єток, а тебе мені на біду лишив. Що 
мені з тебе за пожиток?



— Знаєш що, реб Мойпге,—кажу, — 
віддай мені ті напери. Я собі піду, ко­
ли я тобі непотрібний.

— ІДо?—верескнув Мошко, —ти б хо­
тів іти? А куди ж ти, дурню, підеш?

— Я хотів би вступити де на службу, 
ремесла вчитися.

Мошко засміявся на ціле горло.
— їїди, йди, капустяна голово! Гадаєш, 

що тебе хто прийме? Для служби треба гро­
шей, а до того треба вміти читати й писати!

Став я, мов остовпілий. Врешті, здо­
бувся на слово.

— То покажи мені ті папери, нехай 
я їх побачу!

— Тьфу!—крикпув Мошко, —вчепився 
мене, як реп’ях кожуха! Ну ходи, покажу 
тобі твої скарби! Ще твоє щастя, що їх 
досі не спалив.

Це останнє слово мов ніж урізало моє 
серце. А що, як би був Моїпко справді 
спалив мої папери? Адже був би я самі­
сінький на світі, як лист, відірваний від 
дерева. Ані сам не знав би свого роду,
за

апі би мепе ніхто тіе знав. Не міг би ру­
шитися з місця, був би навіки прико­
ваний до Моткової лави, був би до 
смерти невільником. Дрижаки мене прой­
няли па цю думку, якесь мляве про- 
міпня замиготіло перед очима. З вели­
кою натугою переміг я сам себе і йшов 
сиокійио за Мотком до комірки. Комірка 
була дерев’яна, добудована до коршми 
ззаду, а вхід із сіней; мала тільки одно 
тісне віконце, нахрест перебите заліз­
ними штабами. Там Мопіко складав усякі 
речі, що брав від селян у заставу, і все, 
що мав дорожчого. Повно там було ко­
жухів, тапок смушевих, чобіт; у скрипі 
лежали коралі; казали навіть, що мав 
там на дні старосвітські дукати й та- 
ляри. Декілька разів добувалися до тої 
комірки злодії, але ніколи не могли її 
розбити, бо мідио була збудована, а 
Мошко собак держав чутких. Двері від 
комірки були низькі та тісні; Мошко 
мусів СХИЛИТИСЯ, іцоб улізти до сере­
дини. За ним уліз і я.

аз



— А ти тут чого? —визвірився війна 
мене.

— Як то чого? —аджеж ти велів ме­
ні йти!

— Але не сюди! Зачекай у сінях!
— Все одно,—кажу,—зачекаю й тут. 

Адже нічого тобі не з’їм.
Мошко витрищив очі й видивився на 

мене, немов би мене вперше в житті ба­
чив.

Не знаю, що йому в мені не подо­
балося, але плюнув і відвернувся. Потім 
виліз на скриню, сягнув на поличку, 
прибиту під самою стелею, і дістав 
звідти жмут пожовклих паперів.

— Ось твої гапаргали!— буркнув по­
казуючи їх мені здалека.

— Дай, нехай до їх придивлюся,— 
кажу й витягаю руку.

— Ну, що ж ти, дурний, в них поба­
чиш,—відповівМошко,—і натцо тобі вони? 
Сиди в мене, коли тобі тут добре, й пе 
шукай собі біди!

І поклав папери знов на полицю.

— Ходім відстт,—тепер можеш бути 
спокійним. А те, що тобі люди про мене 
говорять,—бо знаю, що в людей язики 
довгі,— то ти не вір тому. То все 
брехня!

— Що брехня?—питаю.
— Ет, з тобою говорити, то одпако 

горохом об стіну кидати!сгбуркиув Мош­
ко й майже виштовхнув мене з комірки, 
а потім, замкнувши ЇЇ на ключ, нішов 
до корпіми.

Йосько замовк на хвилю. Пан Жур- 
ковський, що уважно слухав його опові­
дання, всміхпувся та й каже:

— Ну, ти казав, що кепська історія 
буде, а ось ти розсказуеш, як би із 
книжки читаєш!

— Е, пане,—відповів ІТосько, те що 
досі, то не була кепська історія. Але те­
пер прийде дурниця. А що оповідаю 
гладко, то не дивуйтеся. В селі навчився 
я казки розказувати. Пам’ять мато добру, 
а як тільки раз яку казку вчую, то по­
тім оповім її ще ліпше і цікавіше, ніж



той, від кого я її чув. Там тої зими так 
мене в селі всі за ті казки полюбили, 
що ні одні вечорниці без мене не обій­
шлися.

— Ге, як бачу, то ти майстер до 
всього! —сказав пан.

— Ой, пане! —відповів зідхаючи Йось­
ко,—не знаю, що то .значить, але мені 
бачиться, що це власне моє нещастя.' 
Коли чую, що маю зробити, що може 
чогось навчитися, то так мене щось усе­
редині пече, так мене мулить і мучить, 
іцо не маю хвилі спокою, поки того не 
зроблю, не пізнаю, не навчуся. Отжеж 
не що тільки це мене й до в’язниці за­
вело!

— Ну, ну розказуй!
Та не міг цим разом Йосько скінчити 

свого оповідання, бо власне в тій хвилі 
відчинилися двері нашої камери. Йоська 
закликали до протоколу.

— То незвичайний хлопець,—провор­
котів пан і став задумавшись ходити 
по камері.

— А мені здається, що він багато 
бренде,— кажу я —Навчився казки хло­
пам оповідати, то й нам казку каже.

— Думаєш, що так?
— Ну, а що ж хіба то не може бути?
— Певне, що бути може, але лице 

його свідчить за нього. .Зрештою, будем 
ще мати час переконатися потроху.

На протоколі сидів Йосько коротко, не 
довше, як півгодини. Вернув далеко ве­
селіший і спокійніший, ніж пішов.

— Ну, що ж,—питаю його,—не з’їв 
тебе суддя?

— Е, що, суддя добрий чоловік!—ска­
зав Йосько —Признатися, дуже я його 
спочатку боявся. В селі казали мені, 
що тут б’ють до признання, що розпале­
ним залізом у підошви печуть.

— Ха, ха, ха! —засміявсь я —Тепер 
то я знаю, чого ти по ночах так пере­
вертавсь та кричав і йойкав. Тобі, певне 
снилося, що тебе в підошви печуть.

— Ой, прошу не сміятися. Мені поду­
мати страшно про ті сни, стільки я в



них натерпівся. А все задурно. Суддя 
такий добріш, говорив зо мною ио-лгод- 
ськи, не кричав, не лаявся, не бив мене 
так, як жандар. Щ

— А хіба ж тебе жандар бив?—спи­
тав пан Журковський.

— Ой, пане, я гадав, що душу з ме­
не вижене. Подивіться тільки на мої 
плечі!

о

І Иосько зняв сорочку. Ми аж ахнули. 
Цілі плечі хлопця вкриті були синцями 
та пругами засохлої крови.

— Ну, а про що ж тебе суддя пи­
тав?—промовив перший Журковський.

— Та про той нещасливий грабунок, 
як то було.

— Ну, і що ж?
— Та що ж би? Оповів я йому все, як 

було, та й годі. Списав протокол і казав 
мене вивести.

— Ну, то тепер оповідай же нам, як 
то було.

— Та як було?.. Знаете вже, яке було 
моє життя в Мошка. Не хотів я довше

в нього оставатися, а ще до того боявся, 
що скоро йому ще раз згадаю нро на­
пери, то він візьме та спалить їх. Ото ж 
я надумав сам украсти. Легше мені було 
добратись до комірки, ніж сторонньому 
злодієві, бо й пси мене знають, і сам я 
знаю всі входи і всі звичаї в хаті. Зразу 
хотів я викрасти в Мошка ключі, але 
він, видно, за нюхав щось і носив їх 
завсіди при собі або ховав десь так, що 
я не міг знайти. А мене гарячка жерла, 
скоро в моїй голові раз на тім стало, 
щоб добути свої папери. Тут уже ні про 
що не було гадки, тільки про це. І що 
зрештою мав я довго думати? Одної ночі, 
коли всі спали, швидко виважив я доло­
том дошку, вліз до комірки, взяв свої 
папери а потім засунув дошку знов на 
місце. Та й тільки.

— Дрібниця! — буркпув пан.
— А скоро я дістав папери в свої 

руки, то, навіть не переглядаючи їх, не 
розв’язуючи шнурка, що ним були об­
в’язані, загорнув їх у шмату, сховав за



пазуху й покинув Мопікову кортпму.— 
„Куди тепер іти'1?—подумав я собі. Ще 
мене страх не зовсім покинув. А що як 
Мошко обдурив мене, показуючи якібудь 
нікчемні папери замість моїх? Що як 
напогемки взяв який інший збиток? Треба 
було конечне з кимось порадитися, що 
в тім разі робити. Тож переночувавши 
в перТпім-ліпшім стозі сіна, на другий 
день пішов я до знайомого коваля й опо­
вів йому все. Він перший зілляв меие 
холодною водою.—„Зле, хлопче, зробив,— 
каже—Йди зараз до війта, розкажи йому 
все та зложи в нього папери4*. Зомліло 
мене коло серця від тих слів. Але що ж 
робити? Бачу, що рада розумна, та й 
іду. Приходжу до війта і з подвір’я вже 
бачу крізь вікно, що коло стола на лаві 
сндить жандар. Відразу щось немов би 
шепнуло мені, що то смерть моя. Задере­
вів я й не міг кроку далі зробити. Бли­
снула мені в голові думка втікати. Але 
вже було запізно. Війт мене побачив і 
крикнув радісно:
зо

— Ось і він самі За вовка помовка, 
а він ось де! Ну, ходи-ж, ходи ближче!

Бачу, що вже вийшло наверх, що вже 
за мною питають. Тож, зібравши всю 
свою відвагу, йду до хати.

— Як ся називаєш?—питає мена жан- 
дар. в

— Йосько Штерн.
— Звідки родом?
— Не знаю.
— Ага, значить —волоцюга!
Закам’янів я на місці. Не раз чув я

це страшне слово, чув багато страшних 
історій про те, що то виробляють жап- 
дарі з волоцюгами, і завсіди того най­
гірше боявся. А тут маєш —від першої 
хвилі й сам у таке ж попався!

— Але ж я тутешній,—лростогпав я.— 
Пан війт мене знають.

— Я? тебе? — каже мені війт. — Бретеш, 
любонько моя! Знаю тебе з виду; знаю, 
що ти називається Йосько та що слу­
жиш у Мошка-орендаря, але хто ти та­
кий і відки взявся —того не знаю.

зі



— Ага, значить, бреше в живі очі,— 
крикнув жандар і щось собі записав 
у книжечці.

— Ходи сюди,—сказав далі до мене. 
Ближче! Дивися мені в вічі!

І в тій хвилі, коли я підніс до нього 
очі, він тяжким своїм кулаком ударив 
в лице так, що я відразу впав на землю 
й кров’ю обіллявся.

— Встань заразі—крикнув до мене 
він,—і не смій мені кричати, бо ще 
більше дістанеш! А тепер кажи правду, 
що тебе буду питати! Ти служиш 
у Мошка?

— Так.
— Ти обікрав його?
— Ні.
— Як то ні?
Знов я видивився* на жандаря, сти­

раючи рукавом кров з лиця і знов здоро­
венний його вдар повалив мене на землю.

— ІІане жандарго— сказав на те війт, 
поки я силкувся устати,— я, яко началь­
ник громади, не можу дивитися на таке

поводження з арештантом. Я тільки мпто 
бути при списанню протоколу, а тс, що 
діється перед протоколом, до мепе не 
палежпть. Коли хочете вчити його, що 
має говорити, то виберіть собі інше 
місце. У мене того не можна.

Жандар прикусив губи, а далі не ка­
жучи й слова устав з лави, добув з своєї 
торби ланцюжки, закував мепе й повів 
до коршми, до Мошка, Що там зо мною 
робили, як мене вчили говорити, того 
не буду оповідати. Зомлів я пару разів 
під час тої науки. Та й не даремно ж 
була їх злість. Зробив я їм великі збитки. 
Мошко в першій хвилі сказав жапдареві 
що я вкрав у його великі гроші, завиті 
в папір. Гадав, що як мене жандар зло­
вить і до коршми приведе, то він зараз 
папери від мене відбере та спалить, і я 
навіки останусь його невільником. Скоро 
тільки я ввійшов до коршми, зараз перше 
питання було:

— Де гроші?
— Не знаю. Ніяких грошей я не брав.



— А де папери?
— Я сховав.
— Де сховав?
— Не скажу.
Стали мене нахиляти насамперед бит­

тям, потім добрим способом, а я все 
тільки одно кажу: — „Папери я взяв, бо 
то мої. ГІе заглядав я навіть, що в них 
е. Сховав я їх і не покажу нікому, тільки 
війтові".

Мошко мало не сказився. З злости ве­
лів з мепе поздирати чоботи й одяг, 
що я мав на собі, а вбрати мене в це 
лахміття. Нарешті, збитого й майже го­
лого, повели мене до війта, Знов мене 
там стали за папери питати. 'Але я пе 
дурний. Аж коли побачив, що в хаті 
багато свідків, пішов я до сіней і витяг 
иапери з пшари. У війта сінп були темні, 
великі. Йдучи до хати й бачачи там 
жаидаря, упхав я свій звиток до шпари, 
щоб його в мепе не відібрали. Коли 
Мошко побачив звиток у руках жап- 
даря, кинувся до нього як ворон, кри­

чачи, що то його гроші, щоб йому від­
дати

— Го, го, папе Мошко!—відповів війт,— 
то так не йде. Мп те все мусимо від­
класти до суду.. Зробимо тут протокол, 
а Скоро той хлопець признається, що 
у вас той звиток украв, то вжо річ суду 
робити з тим що далі. Запечатаємо все, 
як є, громадською печаткою, і пан жан­
дар відставлять те разом з арештантом 
до Львова. А ви вже в суді будете собі 
правди доходити.— Мій Мошко так на 
те скривився, немов бн кварту своєї око­
витої випив. Але ніхто на те не зважав. 
Жандар засів писати протокол. А коли 
все списапо, вій тиха дала мені трохи 
попоїсти, жандар закував мене знов, і ми 
рушили в дорогу до Львова. Гадав я, 
що згину з болю та морозу в тій до­
розі, й досі не знаю, як я видержав. Ой, 
як же ви тепер гадаєте, що зо мною 
буде?

— Нічого не буде,—відповів пап Жур­
ковський.—Посидиш трохи та й вийдеш



на волю. А хто знає навіть, чи ціла оця 
історія не вийде тобі на добре...

— А то ж ЯЕ?
— Ну побачимо. Ніколи чоловік но 

зпае наперед, що його чекає.
Щось так у два чи три дні кличуть 

Иоська, але не до суду, тільки до лі­
каря—„Що то значиться?—гадаю собі — 
Аджеж він не казав, що хорий“.

— Сам не заявляв,—повідає мені Жур- 
к о в с ь к и й а  навіть як би заявляв, то б 
це йому ні на що не придалося. Але я 
його заявив. Був я в неділю у прези­
дента і просив, щоб його велів огля­
нути. Аджеж то страшенна річ, що тут 
діється! Так далі йти не може.

І справді, доктор велів Йоськові ро­
зібратися і списав з нього протокола. 
Чи що з того вийшло, не знаю. В на­
ших судах такі справи дуже помалу 
йдуть і не кожний такий щасливий, 
щоб міг дочекатися їх наслідків. Тим 
часом пан Журковськнй каже якось 
Йоськові;

— Чуєш, хлопче, хочеш, щоб я тебе 
навчив читати?

Витріщився Йосько на пана.
— Ну, що ж так дивишся? Скоро тільки 

маєш охоту, то за пару день будеш чи­
тати. А як побачу, що справді пе бре­
шеш і пам’ять маєш добру, то вже те 
зроблю для тебе, що тебе приймуть до 
ремісницької школи, то навчишся реме­
сла якого схочеш.

— Йой, пане!—крикнув Йосько, зали­
ваючим сльозами. Більше нічого пе міг 
сказати, тільки цілував у пана ‘руки.

На другий день принесли панові бук­
вар, і він став учити Йоська читати. 
Ва два дні він вмів уже пізнавати та 
складати букви, а за тиждень читав ко­
роткі слова майже плавно. Читав би був, 
бачу, день і ніч, тільки що ми вночі 
світла не мали. Ледве до їди міг на 
хвилю від книжки відірватися.

А коли смерклося й читати вже годі 
було, Йосько сідав у кутку на своїм 
сіннику, підгортав ноги під себе й обхо-



шгтовав їх руками й, сидячи скорчений, 
зачинав оповідати казки. Снував їх без 
кіпця й, хоч бачилося, що все однакі 
чуда й пригоди повторює, все таки вмів 
їх заве іди інакше укладати й на інший 
лад оповідати. А часом прямо було видно, 
що в казці снує перед нами свої власні 
мрії. Оповідав про бідного хлопця, що 
в найтяжчій недолі стрічає добродія-ча- 
рівника, переймає від нього чарівні слова 
та йде в світ здобувати собі долю та по­
магати другим. Проймаючими та заразом 
і простими словами малював його тер­
піння й пригоди, зустрічі з жандарями, 
певолю в орендаря, втішно не раз міша­
ючи те, про що казки говорять, з тим, 
чого сам зазнав.

Ніколи ще не бачив я хлопця, кот­
рий би так гаряче брався до книжки, як 
їїосько. Бачилося, що за тих пару тиж­
нів хотів надолужити те, що занедбав 
у кільканацяти літах. Найбільше жалку­
вав, що осінні дні такі короткі, а в нас 
так скоро зовсім смеркалося, бдине наше

віконце, звернене па захід і положепе 
майже під стелею, скупо пропускало 
світла навіть у полудень: о четвертій 
годині вже читати годі було. А їїосько 
рад би був день удвоє продовжити. На­
решті, радіючи, закликав:

— Маю! Буду читати при вікні. Там 
розвиднюється скоріш і видно довше, 
піж у камері.

— Невигідно тобі буде читати, стоячи 
на риштуванню,—кажу йому—Зрештою, 
то для тебе зависоко.

— Сидіти буду так високо, як мені 
подобається!—каже.

— Як же це зробппі?
— Прив’яжу простирало двома кіпцями 

до ґрати, в зігпуття покладу звиту 
у трубу ковдру й сяду на пеї, як на 
сідло.

І справді, винахід був дуже практич­
ний і відтоді всі в тюрмі так роблять. 
Кілька день їїосько просто любувався 
вікном. Вставав, скоро тільки трохи роз­
видниться, робив своє риштування й, вл-



лізши на нього, сліпав над книжкою, 
притискаючи чоло до самої ґрати, аби 
тільки якнайбільше того світла захо­
пити. Ми з паном обидва по черзі пильну­
вали коло дверей, як ішов ключник, 
і загодя остерегали Йоська, щоб злазив 
і риштування знімав, бо сидіти ири вікні 
арештантам гостро заборонено. Та й уда­
валося нам завсіди щасливо уникати 
пригод, а може й ключник мав якусь 
увагу на нана Журковського і пе так 
гостро нашої камери доглядав.

Та на лихо пригода випала з іншого 
боку. Окрім сторожі в коридорі, маємо 
що одну: під вікнами в’язниці ходить 
вартовий з рушницею. Має він гострий 
наказ доглядяти, щоб з собою крізь вікна 
не розмовляли. Військове правило велить 
йому в разі опору оружжя вживати. Що­
правда, досі такого випадку не було. 
Треба вже було чогось дуже великого, 
щоб вартовий, зійшовши з свого пляцу, 
довів до вахкоменданта, що з цього чи 
того вікна говорили або дивилися. Старші

вартові так ті вже привикли, що іншого 
припис, а що іншого виконання, і зви­
чайно не дуже гостро держалися при­
пису. Не один спокійно иш оляв на всякі 
розмови, інший лагідно впоминав або 
просив арештантів, щоб дали спокій. Та 
гірше було, коли на варті трапиться ре­
крут, що боїться начальства гірш вогню. 
Такий брав усякий розказ до слова. Як 
сказали йому „гостро иильиувати“, то 
він розумів це так, що всякого ареш­
танта, який покаже голову в вікні, треба 
споганити останніми словами, довести 
до властей або навіть ухопитися за руш­
ницю. На таких „клапачах“ 1 арештанти 
мстилися тим, що за його варти, особ­
ливо ввечері, виробляли найбільші крики 
в вікпах, так що бідпий рекрут не раз 
було аж казиться і па всякий викрик 
з вікна вважає за святий обов’язок від­
повісти щонайменше таким же голосним 
та досадним викриком. Але що арегг- 
тантів буває кількадесять, а він один,

1 В злодійському ж арґоні — салдат, жовнір.



то по кількох хвилинах пекельного га­
ласу звичайно мусів замовкнути і, не 
можучи собі ради дати, хапався за руш­
ницю. Розуміється, що в тій хвилі вікна 
насупроти його спорожнювалися зовсім, 
а крик знімався в другім кінці довгого 
арештантського будинку, і вартовий, як 
зацькований звір, біг туди, знов грозив 
рушницею—очевидно, з тим самим на­
слідком.

Такі галаси бували звичайно ввечері, 
але не раз і вдень. Отже лихо хотіло, 
щоб одного дня від третьої до п’ятої 
стояв власпе такий нещасливий рекрут 
за вартового. В самого початку сказав 
грубіянство якомусь арештантові, що ди­
вився в вікно. Дали такий знак, щоб зро­
бити клапачеві „котячу музику“. На різ­
них кінцях арештантського будинку 
з різних поверхів із кільканацяти вікон 
разом посипались крики визиваипя, свист 
і проразливі м’явкання. Рекрут кричав, 
також бігав нонід усі вікна, але ніде не 
міг побачити нікого. Доведений до лю-

тости, замовк нарешті і сїав на однім 
місці, щоб відпочити. В пару хвиль піз­
ніше замовкла й „музика". Бачилось, що 
спокій настав повний. В камері вже 
смеркалося, тож Йосько зробив решту- 
ваиня і з книжкою в руках так і при­
пав до вікна. Та ледве прочитав собі під 
ніс пару слів, коли втім вартовий, помі­
тивши його, прискочив і став проти 
вікна.

— Марш, злодію з вікна! — верескнув 
до Йоська.

Йосько за першим разом не чув на­
віть крику, так живо був зайнятий істо­
рією про чаплю й рибу, що власпе 
читав.

— Марш з вікна!— ще голосніше крик­
нув вартовий.

— Та чого хочеш від мене? — відпо­
вів Иосько.— Аджеж тобі не заважаю. 
Адже видиит, що читаю. В камері вже пе 
видно, то я виліз трохи^до світла...

— Йди геть, бо стріляю!— ревнув 
вартовий і доки Йоська встиг злізти



з свого риштування, вже гукнув ви- 
стріл.

— Йой,— скрикнув Йосько і як сніп 
упав з риштування на ліжко, що стояло 
під вікном. Ноги його задригали судо­
рожно, а руки, в яких держав книжку, 
притиснені були до грудей. З-під книжки 
бухала кров. Куля попала просто в груди.

— Що тобі? Де тебе поцілив?— крик­
нули ми обидва, кидаючись до Йоська.

Але він нічого не відповідав, тільки 
чорні очі блищали, як два розжарені 
вуглі, страшенно якось відбиваючись від 
лиця, блідого мов у трупа.

На подвір’ї під нашим вікном і на 
коридорі, коло наших дверей знявся 
ріночасно галас. Там сторожа військова 
вибігла на вистріл, а тут ключник шукав 
камери, до якої стрілено. Впали до нас.

— Ага, — крикнули, бачачи
лежачого ЇШІК5.&-А що, злодію, діста­
лось тобі на горіхи?

Йосько кидався ще і стогнав тихо, все 
притискаючи книжку обома руками до

грудей, пемов би хотів нею затулити 
смертельну рапу.

— Що він робив? — спитав мене ключ­
ник.

— Та... я... тільки... до світла...
Хотів ще щось говорити, але духу

йому не стало. Остаппім рухом відірвав 
він руки від грудей і показав ключни­
кові закривавлений буквар.

— Вій читав при вікні!—пояснив я 
ключникові. В тій хвилі прийшов із суду 
кур’єр з карткою, шукаючи ключника.

— Пане, ключник,—каже з коридору,— 
де тут сидить Йосько Штерн? 6 тут 
картка з суду, що має йти на волю.

А Йосько вже перед хвилиною був 
вільний...


