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В І В Ч А Р

Ст о метрів під землею в глибині деся­
тиметрової штольні, в духоті і нафто­
вім сопусі працює робітник. Раз за ра­
зом гатить він дзюбаком в ілувату опоку1 
і відриває від неї кусні лепу. Але опока 
тверда, скупа і тільки по невеликому 
шматочку дає собі видирати частки сво­
його тіла. Вона глухо гуде і стогне під 
ударами дзюбака, мов плаче, мов гро­
зить; вона пріє вонючим потом, але не 
подається, уперто держить заховані свої 
таємні скарби. Робітник, здоровий па­
рубок, що недавно прибув із гір д о  
Борислава на роботу, починає злитися.

— Г-ге! — приговорює він, гепаючи 
щосили в ямку, в котру гепав уже три 
рази, не можучи відлупити грудки лепу.— 
А, мать твоя скалічена! Та доки ти бу­
деш стояти? Пускай!

1 Ілувата опока — м’який камінь.
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І він щосили заважив дзюбаком у ямці, 
щоб відлупити грудку. Груда врешті 
подалася, і він узяв її обіруч і кинув 
у кибель.

— О т там до п с а ! Йди на світ! Покуш­
туй сонця!— приговорював він.— Го-го,  
небоже! Я не жартую! Зо  мною не на- 
гваряйся1, бо я вмію дати раду й не 
такому, як ти! Ти не знаєш, що зна­
чить сімсот овець. То не те, що одна 
з другою грудка, а я й їм умів дати
раду.

І він бере за вухо кибель, повен лепу, 
несе його до шахти, привішує до линви 
і дзвонить, щоб тягли, а сам з порож­
нім киблем вертає назад до штольні 
і береться далі дзюбати землю. Його 
думки бігають за вівцями по полонині 
і він, щоб розбити самоту і темноту, 
любується тими думками, гуторить про 
них і з глиною, і з дзюбаком, і з по­
рожнім киблем, і з сокирою,— бо тільки 
й усього його товариства тут у глибо­
кій безодні.

—  Ти гадаєш, небоже, що то мала ро­
бота сімсот овець! Адже то живе, адже 
то кожне свій розум має. Невеликий 
розумець, звичайно, німина, а все таки 
такий, як бог йому дав. Ади, в ліс

1 Не нагваряйся—не жартуй.

зайде, чи в полонину, то вже держиться 
купи. Не розбігається одне туди, друге 
сюди, так, як рогата худоба. А все куп­
кою. Г-ге!

— А медвідь- злодій тільки й чекає 
на те. О, він також має розум! Щ е 
й який! Не даром вуйко, пан Кулаков- 
ський! Сидить за колодою і чекає, аж 
цілий гурт овець увійде між виверти, 
а тоді тільки скік, і має їх усі, як 
у стайні. І всі видушить до одної. А вони, 
біднятка, вже навіть не бегечуть, тільки 
зіб’ються в купку і чекають тихо своєї 
смерті. Г -ге!

—  Палиця в руці, цівка через плече, 
пищавка за поясом, так я, небоже, що- 
рана вирушав за вівцями. Три пси, цу- 
цу! На перед ту р м и 1 один, а два по бо­
ках, а я ззаду. Іду та й постоюю. Овечки, 
як рій пчіл, розсипалися по зеленому. 
Чорна купка, біла купка, чорна купка, 
біла купка. Тут ущипне травку, там ущип­
не та й далі, та й далі. Не пасе так, як 
худобина, тільки щипле як дитина, ніби 
бавиться, ніби поспішає десь кудись. 
А передом барани, коменданти. Турми 
не треба завертати, тільки їх. А бир- 
бир! А дря-у !

Вівчарські окрики лунають по темній
1 Турма—отара.



штольні, перемішуючися з глухим гепан­
ням дзюбака.

—  А гарно там у нас у горах, у по­
лонині! Ой, гарно! Делікатно! Не те, 
що тут у вас, бодай ви...

Він хотів заклясти, але вдарив себе 
долонею по роті. Його душа була тепер 
в атмосфері поезії, серед живої природи, 
чутливої та видючої, і він боявся обра­
зити її, бо був у її власті.

— Гарно там у нас! Ой, господи! Д о ­
сить чоловік наймитував, гірко бідив, на 
чужих робив, а проте не жаль згадати. 
Вийдеш у полонину, зелено довкола, 
тільки головатні1 тулять до землі свої 
білі головки, мов цікаві очі визирають 
споміж трави та моху. Холодно. Вітер 
тягне. Дихаєш широко повними грудьми. 
Все довкола пахне, все так і дихає на 
тебе здоров’ям і силою. Внизу ліс опе­
різує полонину чорною стіною, а над 
тобою піднімається круглий шпиль гори. 
Тихо довкола, тільки вівці шелестять 
у папороті, десь колись пес гавкне, зе­
лена жовна застукає в лісі або закри­
чить вивірка. А я йду собі помалу, їтану,  
сопівку зза ременя, як не заграю, як 
не задрібочу, як не заведу думки, аж

1 Гірський будяк, д у ж е  низенький, так що його цвіт, 
завбільшки як кулак, стирчить при самій землі. (Ів. Фр.)

серце в грудях підскакує, або сльози на 
очі навертаються! Г -ге!  Пек тобі! Пу­
скай! Г-ге!

Дзвінок згори. Прибув порожній ки­
бель. Робітник бере свій повний кибель, 
виносить до шахти і виправляє вгору, 
а сам вертає з порожнім. Вертає в войов­
ничім настрою, бо вже починає голод- 
ніти. Люто б ’є дзюбаком, лупає глину 
великими куснями, в мріях бореться 
з медведем.

— Го-то!  Вуйку— небоже! То так не 
йде! Одна вівця, то ніби нічого, але 
нині ти зарізав одну, завтра заріжеш 
дві, а позавтру передушиш мені пів- 
турми. Ні, небоже! Такої згоди у нас 
нема! Ти гадаєш, що я ц івку1 тільки 
на пострах ношу? Г о-го !  Вже я віджа- 
лую ночі, вже я засяду на тебе в тім 
виверті! Все мені одно, смерть або життя, 
а з тобою мушу зробити справу!

Він цюкнув пару разів і зупинився, 
відпочиває, опертий на держалні дзю ­
бака.

—  Злодій вуйко! Три ночі вимучив 
мене! Мабуть, занюхав письмо носом, 
не приходив. Але не мене здурити! Вже 
як я завзявся, то не попущу. На чет­
верту таки прийшов. Темно, хоч око

1 Цівка — рушниця.



вийми. Вітер стогне в верхів’ях смерек. 
Потік шумить унизу, а я, скулившися 
серед коріння величезного виверту, цівку 
при оці, сиджу, чекаю, надслухую. Вже 
чую, що йде, знаю, що мусить надійти 
попри мене, і сиджу, дух у собі запираю. 
Хрусь-хрусь, уже близько. Витріщаю 
очі, суне мій вуйко, мов копиця сіна 
в темноті. Морду підняв догори, вітрить, 
суне звільна, обережно. У мене очі мало 
з голови не вискочать, так призираюся, 
щоб вицілити йому просто під ліву ло­
патку. Занюхав порох. Обертається на 
місці, щоб дати драла, і в тій хвилі 
бух-бух! З  обох л ю ф 1 по льотці так 
і впакував. Навіть не зіпнув вуйко, мов 
від грому гепнувся на землю. Але то 
лише хвиля була така. За  хвилю він зі­
рвався з землі, рикнув, звівся на задні 
ноги та й просто до мене. Видно, не 
дістав у саме серце. Я вже сиджу, не 
рушаюся. Втікати нікуди, набивати не 
час. „Ну, думаю собі, коли я кепсько 
трафив, тільки задряпнув його, то буде 
по мені. А втім, божа воля. Раз мати 
родила". Та поки що буде, маю ще со­
киру за ременем. Сплюнув у жменю, 
схопив сокиру, перехрестився, поправив 
ноги, що були сперті на двох коренях,

1 Люфа (з німецьк.) — ствол.

плечима оперся о сплетене коріняччя 
виверта, що, мов стіна, стирчало догори, 
закусив зуби, похилив голову вниз, щоб 
бачити добре, та й жду вуйка. А він уже 
ось-ось .  Хапається лапами за коріння, 
нюхає і ричить, мов розгніваний п’яниця, 
що не може сказати слова розумного, 
тільки чує, що лютий, і ричить і пха­
ється наперед. Ось він занюхав мою 
ногу та й досягає її лапою. Так немов 
би опік мене кропивою, не гірше. І в тій 
хвилі вістря моєї сокири по сам обух 
утесалося в вуйкову голову, розчерепило 
її до тла. Він ще раз застогнав, так 
тяжко, так жалібно, мов грішна душа 
на муках, і повалився додолу, щез у не­
прозорій пітьмі, в ямі під вивертом.
Я й сокири не встиг виймити, таки з ним . 
покотилася вниз. А тоді як не скочу 
з виверта, та хащами, та на п л а й 1, та 
лісом, та на поляну, та понад яр, ялів- 
цями, одним духом опинився на поло­
нині коло кошари. Стукаю. „То ти, 
П ан ьку?“ — питає б ац 2 ізсередини. „То 
я, отворіть". Устав він, засвітив ліхтарню, 
отворив. „Ну, щ о ? “— „Та нічого"— ка­
ж у .— „Був в у й к о ? " —-„Та був“.—  „І пі­
ш о в ?"— „Ні, не пішов".— „А де ж ?"—-

1 Плай — гірська стежка.
* Б а ц — старший пастух.



„Лежить".— „Щ о т и ? “ — Бац не догово­
рив. „Ой, любойки, а тобі що в нозі?“— 
скрикнув.—  „У н о з і? “ Я й сам не знав, 
що мені в нозі, і тільки тепер, погля­
нувши, я побачив, що весь ходак і вся 
онуча і вся волока кривава, і кров за­
ливає сліди. Раз, однісінький раз, мац­
нув мене вуйко пазуром по нозі і від­
разу продер і ходак, і онучу і ногу аж 
до самої кості. Коли розвинули ногу, 
то я зомлів, крові багато витекло. Але 
бац, спасибі йому, вмів примовити, спи­
нив кров, приложив якоїсь масті і за 
тиждень я був уже здоров. А вуйка на 
другий день знайшли неживого, з моєю 
сокирою в головищу.

Знов дзвінок, знов робітник двигає 
• повний кибель лепу до шахти і прино­

сить новий, і знов, копаючи, розмовляє, 
сам із собою, наповнює глухе підземілля 
не тільки стуком свойого дзюбака, але та­
кож гомоном своїх слів, поезією своїх 
лісів і полонин. В міру того, як він голод- 
ніє і слабне від утоми і задухи, його 
думки робляться сумніші. Він згадує про 
вівсяний о щ и п о к 1, бульбу і пісний чи р 2, 
що бувають в зимі всеїо його стравою, 
про нудну молотьбу і ще нуднішу без-

1 Ощипок — корж із некислої вівсяної муки.
2 Чис — рідка лемішка з вівсяної муки.

діяльність у великім пості, про важкі 
переднівки, іхороби та сварки ізза кус­
ника хліба або недопеченої бульбиці. 
Він згадує про те, як то тепер пере­
водиться вівчарство через те, що поло­
нини позакуповували купці, а тим більше 
виплачується випасати воли, ніж вівці. 
А при волах уже не та служба, що при 
вівцях. О, тут тяжка, погана служба! 
Тут же не покушаєш ані ж ентиці1, ані 
будза2, ані бриндзи, ані бануш а3. Жий, 
як пес, і вартуй, як пес. І він швидко 
покинув цю службу, послухав одного 
товариша, що нараяв йому йти до Б о ­
рислава заробити грошей, пристати на 
грунт4 (з грішми тепер усюди приймуть!) 
і господарювати. І він пригадав собі на­
віть співанку, якої навчив його той това­
риш :

Ой, піду я в Бориславку 
Грошей заробляти,—
Повернуся з Бориславки,
Буду газдувати.

Він попробував вивести цю співанку 
своїм здоровим, вівчарським голосом, але 
ні, якось не йшло. Щ о  як що, а співанка у 
штольні, сто метрів під землею, не йшла.

1 Жентиця — овеча сироватка.
8 Будз — овечий свіжий сир.
* Бануш — кукурудзяний куліш на овечім маслі.
1 Пристати на грунт —  оженитися і взяти жінку, що 

в неї є земля й хазяйство.



І він з якимсь пересердям дзюбає 
далі землю. Він починає ненавидіти П, 
оту темну, важку, немилосердно тверду 
землю, що так уперто не дається його 
дзюбакові.

—  Та й тверда ж бо ти, святенька!— 
говорить він.—  І бог тебе знає, чи свя­
тенька ти, чи ні?

Він зупиняється, випростовується і по­
чинає міркувати над цим питанням, не­
мов воно не знати яке важне.

— Та й справді, чи свята вона тут? 
Там наверху, то вже певна річ. І воду 
святять, і кроплять, і боже слово на 
ній читають. Але тут? Аджеж відколи 
світ настав, сюди певно ані краплина 
свяченої води не доходила, ані голос 
божого слова. Недаром тут такий со­
пух. Певно, що це не від святого, а від 
проклятого. Аджеж, із цього воску не­
вільно робити свічок до церкви, видно, 
що то нечисть, погань! Відпусти, го­
споди, гріха! Чоловік і в таке місце пха­
ється, забирає нечисте добро. І це має 
вийти йому на добре?  Ой ні, любойки, 
ні! Не на добро воно виходить! А той 
товариш, що мене справив сюди, хіба 
не згиб у такій самій штольні? Засипало 
його, задушило, навіть тіла не видобули. 
Вдавився ним нечистий! Ой, господи!

І він хреститься і починає ще завзя­
тіше дзюбати. По бурчанню в животі 
він чує, що вже швидко мусить бути 
полуднє, і жде потрійного дзвінка, хвилі, 
коли йому звелять вилізти наверх. А тим 
часом його уява працює невгамовно, роз­
вертає перед ним усе нові образи, а най­
радніше чудові, тихі, ясні образи поло­
нини, лісів, овечої турми і всіх нехитрих 
пригод вівчарського життя. Кинений 
долею в глибоку підземну штольню, він 
чує сам по собі, що ті давні дні минули 
без повороту, що його шлях звернув 
в інший бік, що він із давнього патрі­
архального життя перейшов у нове, не- 
звісне його дідам і прадідам, зразу  
страшне і дивоглядне, та не в одному 
ліпше, вільніше, ширше від старого. Але 
це старе живе в його споминах; із нього 
лишилося ще стільки, щоб поетичним 
чаром заповнити і оживити пітьму і са­
моту нового життя. Так не раз сонце 
зайде за хмару і з усієї пишноти літ­
нього дня, з усього багатства світла й 
кольорів лишиться лише стільки, щоби 
золотим сяєвом обілляти крайники важ­
ких хмар, що нависли над заходом. -

1899 рік.



МІЙ з л о ч и н

Ні, не видержу! Не можу довше ви­
держати! Мушу прилюдно признатися 
до гріха, хоч знаю наперед, що на душі 
не буде мені легше від того. Аджеж — 
відплата тут неможлива, бо яка ж від­
плата може винагородити невинно про­
литу кров, надолужити замордоване 
життя ?

Аж страшно мені робиться, коли ціла 
ота нещасна подія ясно з усіма подро­
бицями вирине в моїй пам’яті! Від того 
часу минуло багато літ, більше, як три­
дцять. Я був тоді невеличкий сільський 
хлопчина й бігав, граючись, по лісах 
і полях мого рідного села.

Власне надійшла весна, один із пер­
ших гарних, теплих днів. Перший раз 
по довгій зимовій неволі в тісних хатах 
ми, сільські хлопці, могли побігати собі 
свобідно. Ми бігали на сіножать, що 
ще була гола і сіра від скиненої недавно

зимової перини. Тільки десь-не-десь  
прокльовувалася в землі свіжа зелень; 
сквапливі, острі листки тростини, ще 
позвивані в гострі шила, листки хрону 
та лопухів над потоком. Тільки в не­
далекім лісі сподом усе забіліло від 
дикого часнику, що власне починав 
уже відцвітати, від білих і синіх під- 
ліщків.

Над нами здвигалося темно синє скле­
піння неба, всміхалося сонце, а на дале­
ких вершках Карпат блискотіли ще здо­
рові снігові шапки, мов іскристі діаман­
тові корони. Та їх краса не зворуш у­
вала нас надто дуже, бо ми почували 
кожної хвилі холодний зимовий подув, 
що йшов від них униз до сходу сонця. 
І річка почувала це: вранці вона була 
ясна і чиста, і плюскотіла тихенько, 
мов у літі, а тепер клекотіла гнівно в своїх 
тісних берегах і протискалася вниз своїми 
жовтаво-брудними, розбурханими вода­
ми; це були якраз оті блискучі діаманти, 
розтоплені весняним сонцем.

Та все те не в силі було попсувати 
нашу весняну радість. Ми ходили, ска­
кали й підскакували, і бігали довкола, 
і відвідували всіх наших знайомих: ста­
рого, могутнього дуба на краю ліса, що 
то по його кріпких конарах ми літом



лазили навзаводи з вивірками; високу 
похилену березу з жалібно навислими 
тоненькими гілками, що ми їх звичайно 
надуживали на гойданку на велику гри­
зоту пана лісничого; тихі криниці в лі­
совій гущавині, де ми, позасідавши за 
грубими яворами та в’язами, не раз 
придивлялися вечорами лисам, барсукам 
та диким кабанам, що сюди приходили 
пити; і вкінці глибокі, чисті млинівки, 
де ми щонеділі з гачками чатували на 
щупаків, а коли припекло сонце, з кри­
ком і реготом освіжувалися в чистій, 
холодній воді.

Тепер, щоправда, довкола було до­
сить голо й сумно; та й у воді, що 
в літі густо-часто оживлювалася плюс-, 
котом щупаків і громадами червонооких 
плотиць, які звичайно плавали цілими 
купами під проводом одної найбільшої, 
тепер було тихо. Та ми проте щокрок 
заглядали цікаво на воду, під кожний 
прут, під кожний зів’ялий лопух, у кож ­
ний корч, чи не задушивсь деякий наш 
знайомий щупак під ледом, або чи пані 
видра не була ласкава зробити нашим 
рибам візиту.

— Псс! П сс!— засичали нараз два чи 
три хлопці, що йшли передо мною, схи­
лилися до землі і поповзли тихо напе­

ред, намагаючися обступити довкола 
один корч.

—  А там що таке? Щ о  там таке?— 
запитав я поневолі також шепотом.

—  Птах! Птах! Не бачиш його?
. :— Де він? Д е?
— Ось тут у корчі.^ в и ^ и і ^ е  та­

кого не видали. Не літає, мабуть, лиш 
бігає. '

Поки ще хлопці обступида корч, я 
пішов просто до середини корча, обе­
режно розгорнув густі гіллячки і поба­
чив справді невеличкого пташка, що схо­
вався в торішній траві. Не знаю, чи він 
був ослаблений, чи переляканий, досить, 
що, побачивши мене перед собою, не 

—^полетів і не побіг, і я в тій хвилі мав 
^ ^ й о г о  в руці. Всі хлопці позбігалися, аби 
^ п о б а ч и т и  мого бранця.

— Ах, який гарний!
— Такого пташка я ще не бачиз ні­

коли ! .
— Гляньте лише на •
— А його пір’ячко, і ^  ~
Це був маленький болішші«мттшШ)к7

який в нашій підгірській околиці пока­
зується дуже рідко. Пір’я на нім було 
попелясто-сіре з легеньким перловим 
полиском, дзьобик тоненький, темно- 
зеленкуватий і такі ж самі довгі-, ^гоне-
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сенькі ноги. Він сидів тихо, затулений 
у моїй долоні, не тріпався, не дряпав 
і не дзьобав, як це звичайно чинять 
інші дикі птахи, коли їх зловити в руку.

—  Щ о  ти будеш робити з ним?— 
запитали мене деякі хлопці, озираючи 
зависними очима гарну добичу в моїй 
руці.

— Понесу його додому.
— Будеш його пекти?
— Або я знаю. Буду його годувати.
— А знаєш, що він їсть?
—  Побачу. Коли не схоче їсти хліба, 

то може буде їсти мухи, а коли не мухи, 
то хробаків, а коли не хробаків, то 
слимаків, або сім’я, або пшоно. Вже 
щось винайду для нього.

Я справді поніс малого, гарного пташка 
додому і посадив його не до клітки, а 
до середини подвійного вікна, де мав 
більше куди бігати і літати, більше світа 
й повітря. Пташок не літав і не порхав, 
а тільки бігав здовж шиб, тут і там по­
стукуючи своїм тоненьким дзьобиком
о скло, та р а з -у -р а з ,  як мені бачилось, 
тужно поглядаючи на широкий, вільний 
світ. Часом зупинявся, схиляв голівку або 
перехилював її набік так, що одно око, 
бачилось, блукало по гільках близької 
яблуні, а потім знов потакував головкою

так сумно та зрезигновано1, немов би 
хотів сказати:

—  Ах, там надворі так гарно й тепло, 
та моя весна пропала! Я — в неволі!

Мене щось немов шпигнуло в серце, 
коли я кілька хвиль придивлявся тому 
пташкові. Мені самому зробилося сумно.

— Пусти його! Пощо будеш держати 
його тут!— прошептало щось у мойому 
нутрі.

— Алеж він такий гарненький! І я ж 
зловив його!— відповів я вперто собі 
самому.—  Може він привикне. Коли б 
я тільки знав, чим його годувати...

З  годуванням мав я справді чимало 
клопоту. Я поклав пташкові кілька кри­
шечок хліба, кільканадцять зерняток 
проса й кільканадцять хатніх мух, кож­
ний рід поживи окремо в чистенькій 
мушлі, поставив йому черепок води 
і пішов геть, аби лишити його в спо­
кою. Коли вечером я повернув додому 
і зазирнув на свого пташка, то поба­
чив, що він ані не доторкнувся поживи, 
тільки сидів у кутику, високо вгору 
простягнув тоненьку шийку і, не зми- 
гаючи оком, глядів крізь вікно на двір, 
де серед пурпурової пожежі заходило

1 Резигнація, або резіньяція—підкорення неминучій долі, 
зрезигновано — покірно.



сонце за снігову шапку Хребта-гори, 
і від часу до часу потакував головкою 
так сумовито і безнадійно, що я не міг 
довше дивитися на нього.

—  Може це нічна пташина,—  подумав 
я,— і аж уночі буде їсти.

Ця думка заспокоїла мене трохи, 
і я спав твердо і не думав про пташка. 
Скоро рано, ще до схід сонця, я побіг 
знов до світлиці і зазирнув до вікна. 
Пташок усе ще сидів на тім самім місці, 
де я вчора бачив його, усе ще простя­
гав шийку високо догори і все ще, не 
змигаючи оком, глядів крізь вікна на 
широкий, вільний світ оттам за скля­
ними шибами і від часу до часу пота­
кував головкою. Д о поживи ані не до­
торкнувся.

—■ Пусти його! Пусти його!— закри­
чало щось у мойому нутрі.— Пощо 
тобі мучити його? Адже він згине 
з голоду.

— Ні,—  відозвався інший, упертий го­
лос в мені,— я мушу видибати1, чим 
він годується! Принесу йому слимаків, 
хробаків і жаборини.

Не знаю, відки мені стрілила до го­
лови така думка, що він може їсти жа- 
борину. Досить, я побіг на пасовисько,

’ Знайти, дізнатися.

назбирав усяких дрібних слимачків, на­
копав хробаків і виловив з води добру 
жменю жаб’ячої ікри і приніс усе те 
мойому бранцеві. Він навіть не звертав 
уваги, коли я всі ті достатки клав пе­
ред нього, не показував ані найменшої 
цікавості, ані крихітки апетиту на ті 
ласощі. Здавалося, що тільки сонце, 
тепло і весна там, на широкім вільнім 
світі, займали всю його увагу.

Того дня мав я якусь роботу, тож 
пішов геть, вернув аж вечером. Я поспі- 
шився заглянути до пташки. Він бігав, 
легенько потакуючи здовж шиб і навіть 
не доторкнувся поживи.

— Диво дивне!— подумав я і хотів 
зараз випустити його на волю. Та мені 
прийшло на думку, що тепер він певно 
ослаблений і нездатний до літання, 
а коли зараз вечером випущу його десь 
тут на подвір’ю, то це буде для нашого 
котика дуже легка й пожадана добича. 
Ліпше буде, коли ще сьогодні він пере­
ночує у мене. А завтра ранісінько я за ­
несу його у те місце, де його зловив, 
і пущу на волю.

Другого дня, схопившися ранісінько 
з соломи, я побіг до свого бранця. Він 
усе ще не брався до ніякої поживи і си­
дів ослаблений і утомлений у куточку,



очима все зазираючи крізь вікно на 
волю. Він спокійно дав себе взяти і по­
глянув на Мене тими самими невимовно 
сумними оченятами, якими дивився крізь 
шиби на сонце та на яблуневі тільки. 
Раз  навіть він потакнув головкою, не­
мов би хотів сказати:

— Так, так, знаю вже, куди мене не­
суть. Я вже давно знав, що воно дійде 
до того.

Я виніс його на подвір’я. Він сидів 
спокійно у моїй долоні і не пручався. Я 
чув його м’яке пір’ячко і його тепле тіло.

— А смачне мусить бути його м’ясо!— 
стрілила мені нараз думка через голову.— 
А що, якби його зарізати і дати спекти.

—  Пусти його! Пусти його!— шепче 
щось у моїм нутрі. — Аджеж бачиш, 
він такий маленький. Навіть4 заходу не 
варто, щоб його пекти.

— Алеж бо шкода його пускати! 
Я ж зловив його!— бунтувалася дитяча 
впертість.1

—  Пусти його! Пусти його!— лебеділо 
тихо-тихо  в найглибшій глибині моєї 
душі.

А пташок сидів тихо і зрезигновано 
в моїй жмені. Я отворив долоню —  він 
не полетів. Щ ось  огидливе, злорадне 
тріумфувало в моїм нутрі.

— Бачиш, він сам не хоче! Ти ж дав 
йому змогу втікати, чому ж не втікав?

— Алеж бо він слабий і зголодні­
лий,— лебеділо щось тихо-тихо  в моїй 
душі.

— Ет.щ отам!— скрикнула дитяча впер­
тість, і в найближчій хвилині я відкру­
тив головку малому, гарному пташкові. 
Він затріпав раз чи два рази своїми 
тоненькими ніжками, з шийки виплило 
дві чи три крапельки крові, і малого, 
гарного пташка не стало. В моїй до­
лоні лежав холодний бездушний труп.

І нараз зломилася, розвіялася вся моя 
впертість, моя завзятість, моє самолюб­
ство. Я почув виразно, що я оце зробив 
щось безглузде, огидливе, що я допу­
стився безсердечного вбивства, навалив 
на себе провину, якої не відпокутую 
ніколи. Аджеж я знівечив зовсім без­
цільно таке гарне, невинне життя. Ось 
тут, на вольнім світі, перед лицем цього 
ясного, теплого, весняного сонця я ви­
дав і сповнив жорстокий, нічим не мо­
тивований засуд на смерть. Тепер я по­
чув зовсім ясно і виразно, що це вбив­
ство було зовсім безцільне. Аджеж 
цього бідного трупика я не зможу ані 
обскубти, ані їсти. Ні, я не мав сили 
навіть ще раз поглянути на нього. Я ви-



пустив неживого пташка з руки і за ­
соромлений, стурбований, пригноблений 
і змішаний я побіг геть-геть від нього, 
щоб не бачити його, щоб затерти в душі 
навіть споминку про нього. Мені дуже 
хотілося плакати, але я не міг; щось, 
немов кліщами, стискало мою душу, 
і вона не могла в сльозах вилити свого 
болю. Маленький, гарний пташок ле­
жав у моїй душі, я поніс його з собою, 
і мені здавалося завсігди, що він гля­
дить на мене своїми невимовно сум­
ними оченятами, глядить з тихою резиг­
нацією, потакує голівкою і шепче;

— Ах, -я це й знав, що пропала моя 
весна, що неволя буде заразом і моя 
смерть!

У м’якому, вразливому дитячому серці 
не довго тривали ці турботи. По двох- 
трьох днях я вже забув про пташка 
і його нещасну долю. Забув, бачилось, 
на завсіди. Вражіння мойого злочину 
залягло десь у темнім куті моєї душі 
і звільна його приспали, прикрили і по­
гребли інші вражіння, інші спомини.

А проте воно не завмерло. Минуло 
цілих двадцать літ, і коли на мене зва­
лився перший великий удар нещасли­
вої долі, коли я молодий, з серцем пов­
ним жаги, бажання жити і любити, по­

серед чудового літа сох і в’янув у тюрмі 
і мусів почувати, як розбивалися всі 
мої надії, як без милосердя толочено, 
розтоптувано, нівечено та руйновано 
все те, що я вважав найдорожчим скар­
бом моєї душі,— тоді серед тривожної, 
безсонної ночі явився мій маленький, 
гарний пташок, шпигнули мене в саме 
серце його сумні, повні тихої резигна­
ції оченята, прошептали мені його по­
вільні рухи ті несамовито страшні слова:

— Ах, моя весна пропала! Я в неволі! 
Знаю вже, знаю, чим то скінчиться!

І відтоді я не можу позбутися того 
спомину. Він затроює мені кожну хви­
лину щастя, розбиває мою силу й від­
вагу в нещастю. Він мучить моє сум­
ління гриж ею 1, і мені здається, що все 
дурне, безцільне, жорстоке й погане, 
що я тільки коли зробив у своїм життю, 
скристалізувалося в конкретний образ 
цього малого, невинно замордованого 
пташка, щоб тим докучливіше мучити 
мене. Тихимй ночами я чую, як той 
пташок тихо-тихо  стукає дзьобиком 
о шибу, і я прокидаюся зі сну. А в хви­
лях тривоги і розпуки, коли лютий біль 
запускає кігті в моє серце і грозить ось- 
ось зламати силу моєї волі, мені зда-

1 Гризотою.



ється, що я сам той маленький, слабо­
силий, голодний пташок. Я чую, що 
якась уперта, завзята і нерозумна сила 
держить мене в жмені, показує мені 
привиди свободи і щастя та може в най­
ближчій хвилі без причини і цілі скру­
тить мені голову.
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