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І.

Панї Олїмпії Торськїй мусїло щось страшне при- 
снити ся. Вона напруго кинула ся в ліж ку, затрепала 
ногамй7 їгов підстрелений птах, розмахнула руками, мов 
потопаючий, і, вдаривши ся одною рукою о деревляну 
побічницю ліж ка, закричала крізь сон:

— Рятуйте! Рятуйте!
В тій хвилинї вона збудила ся і прожогом сїла на 

л іж ку. Широко розкриті очі блудили в пітьмі, що пану­
вала в її покою. В грудях живо трепало ся серце. 
Д ихала швидко й важко, по цілому тїлї пробігала 
дрож. Рука судорожно стискала ріг нічного столика, 
що стояв зараз обік ліжка. Сонна ще, ледви розбур­
кана думка не могла відразу похопити ся і, мов птиця 
під градовою хмарою, метала ся й била ся між якоюсь 
таємною трівогою й невиразною ще певністю, що все 
пережите перед хвилиною був сон, а не ява.

— Господи переміни й заступи! Во імя Отця й 
Сина і святого Духа, амінь! — прошептала вона, хре­
стячись усе ще тремтячою рукою. — Як я  перелякала 
ся! Як страшно, Господи! А то тілько сон був! Та який 
сон! Щ е й досї трясу ся. Тьфу, щезай, маро!

І вона ще раз перехрестила ся й почала шептати 
молитву. Та молитва не вспокоювала її. Широко витрі­
щеними очима вона силкувала ся просверлити пітьму, 
найти вікно, визирнути на світ, де, певно, вже мусїло 
свитати. Та вікно — одиноке вікно в її спальнї —



було завішене килимком і не пропускало анї промін­
чика світла. Пані Олімпія перервала молитву на пів­
слові і проворкотіла гнівно:

— Ах, ізнов отой килимок! Господи, додай мені 
терпіливости з отсею поганню!

І вона, здушеним іще, півсонним голосом силку- 
вала ся крикнути:

— Параско! Параско!
Та голос завмирав у  її горлі. Чи то тому, що спала 

горілиць зі звішеною вниз головою, чи під впливом 
сонної змори кров їй бухала ще сильно до голови й 
захапувала дух у грудях, та се ще збільшувало її 
глуху трівогу.

— Нї, не можу! Не добуджу ся її! — в розпуцї. 
прошептала пані. — Он як сопе! Нелюди! Замучать 
вони мене своїм непослухом!

І, гнівно зціпивши зуби, пані Олїмпія добру хви­
лину сидїла на ліж ку, обома руками стискаючи з боків 
свої груди, щоби прискорити диханнє, і прислухуючи 
ся рівномірному, здоровому сапанню Параски. Ота 
Параска, то була молода, вісїмнацятилїтня служниця, 
покоївка пані Олімпі,і. Від двох місяців, відколц в пані 
почали ся припадки сонної змори і приливу крови до 
мізку, Параска мусїла спати разом із пою в її спальні. 
Пані в таких припадках почувала страшенну трівогу, 
кричала й кидалась, і тілько присутність другої лю­
дини могла її вспокоїти. Та Парасці, занятій увесь 
день роботою в покоях та в кухні, дуже не до вподоби 
була ота нічна сторожа коло вередливої пані. Вона й 
сама бояла ся її сонних криків і воліла б була спо­
кійно спати в кухні або в ґардеробі. А до того, панї 
звикла була будити ся дуже вчасно, і в таких випадках, 
звісно, першу розбуркувала Параску. Так ось вона взяла

ся на спосіб. Що-вечера, коли панї засне, вона завіш у­
вала вікно килимком і щільно затикала з боків шма­
тами, щоб ранішнє промінне не продирало ся до спальні, 
міркуючи, що в такім разі панї хоч коли-не-коли про­
спить довше, значить ся, й їй можна буде довше по­
спати. І даремно панї Олїмпія гнівала ся і сварила на 
неї. Параска з упором1), властивим тупій та лінивій 
натурі, не покидала свого звичаю й тим доводила паню 
до розпуки, тим більше, що гробова пітьма у спальні 
в разї її припадків іще збільшувала її трівогу.

— Параско! — не то кричить, не то шепотить панї.
— Встань! Відслони вікно!

Та Параска й не думає встати. Вона спить на землі, 
на сїннику, без подушки, поклавши тілько якесь шматтє 
під голову та накривши ся грубою веретою2). Рівномірно 
роздасть ся її здорове сапаннє; видно, що сон її твердий 
та спокійний, і що можна б її й на поле винести, 
і вона б не збудила ся. Отой твердий, здоровий сон 
дївчини почав звільна вспокоювати й паню Олїмпію. 
Вона зовсім прийшла до себе і знов лягла на ліж ко та 
накрила ся ковдрою, хоч у спальні було тепло, аж 
душно. Та зі сну вона зовсім вибила ся. Уява, збен­
тежена сонною зморою, почала насувати їй на ум усіляке 
страхіттє. Зперш у в її голові мигнула думка: а ну 
ж  який злодіяка закрав ся до сїней, повзе до її спальнї. 
Та нї! Що він у  неї візьме? Правда, двері від спальнї 
не зовсім щільно замикають ся, в сїнешних також замок 
попсований. Та се пусте! Параска, лежачи тут же перед 
дверми спальнї, притискає їх мов здорова колода: коли 
б хто хотїв ніччю ввійти до спальнї, то конче мусів би 
збудити Параску.

*) упертість (поль.) 
г) рядном



\ Прогнавши думку про злодійський напад, панї 
•лїмпія обернула свою увагу на инші тони, що до­

носили ся до неї знадвору. Під церквою вартівник за­
кричав «Осторожно з вогнем!» Чути навіть, як  опісля 
закаш ляв ся й почупкав чобітьми, йдучи довкола 
церкви, щоб опісля знов лягти на соломі під дзвіницею. 
В курнику запіяв когут, а за ним обізвали ся і другі 
геть там у селї. В садї і в старій липовій алеї, що поза 
садом тягла ся аж до річки, лящ али соловії; один із 
них прилетів навіть під вікно спальнї й, засївши в 
густому жасміиовому корчі, виводив дзвінко, мов приго­
ворював людською мовою:

— Патиком, патиком, патиком! Там тріс! Там тріс! 
Туррр! Схаменись! Схаменись!

Панї Олїмпії мов мурашки поза спиною забігали. 
Пташина не переставала лящ ати, дразнила її. Чим 
більш вона зосереджувала свій слух на тім, щоб розі­
брати, як  саме щебече соловій, тим виразнїйше при­
чувались їй оті дивоглядні слова. І вони знов навіяли 
на неї те чутте холодної трівоги, яке лишило ся було 
після її сну. І разом із тим їй живо став перед очима 
й сон, усї ті огидливі картини, що від двох місяців не 
переставали її мучити, мов гадюки висисаючи живу 
кров із її серця.

їй снилось, що вона була молоденькою дівчиною. 
Цвітуча, мов рожа1), в рожевім убранню, вона рожево 
глядить на світ. Усе їй усміхаеть ся, усе її пестить, 
усе любуєть ся нею. І сонце, і цвіти,, і повітрє,, і люде. 
Молодїж липне до неї, паничі з найчільнїйших родин 
у  краю роєм крутять ся довкола неї. Молодечі лиця, то 
круглі, то подовгасті, облиті здоровим румянцем, то

*) троянда

сантиментальною блідістю, з чорнявими, пещеними ву­
сиками й без них, з очима то вогнисто блискучими, то 
немов увядаючими1) від гарячого чуття, хмарою росять 
ся довкола неї, мов лиця ангеликів довкола Сикстин- 
ської Мадонни. І не диво! Вона молода, вродлива, дочка 
ґрафа Лїсовицького, властивця обширних2) маєтностей 
і великих капіталів, — значить, хоч не одиначка, то 
все-таки одна з перших великопанських партій у краю.
І вона знає се, і ходить гордо, холодно, насмішливо 
серед тої хмари лиць, під градом палких, закоханих по­
глядів, серед шепоту подиву та здавлюваного бажання, 
їй люба ота душна атмосфера подиву, зависти та ба­
жання, але її не тягне анї до одного з тих лиць, анї 
до одної з тих гнучких та елєґантних фіґур у фраках, 
циліндрах і ґлянсованих рукавичках.

Сонна змора тягне її з блискучого та запахущого 
світа сальонів, балів та компліментів у невеличку, чи- 

* с т е н ь к у  й тепленьку кімнатку в обширних офіцинах3), 
^щ о від двора її батька вибігли геть-геть у  сад, немов 

^ с х о в а л и  ся під розлогими липами. Там живе учительДї 
''^ у б р ат ів , молодий студент фільософії, Нестор Деревадй'кийл 

Що тягне її туди, до його покою, до св ітл и ч к и /^  Котрій ' 
він д ля  ґрафських синів та дочок устроїв*) імпровізо­
вану школу, обвішану мапами й рисунками; з таблицею 
до писання, мягкими кріслами, рйд( .уставленими 
перед масівним дубовим столом, замісць‘шк^лйної лави? 
Що тягне туди панну Олїмпію, є д у к ^ я  у ф р "бї вже 
скінчена, й котра не має обовязку, так ^ ^ ^ її"  молодші 
брати й сестри, нудити ся над книжкою мґскриптурами?

*) що умлівають, вянуть (поль.)
3) просторих, великих, від того польське слово: оЬзгагпік — дідич
3) те ж, що: флїґель
4) уладив
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Вона й сама не знає, що її туди тягне. Нестор, 
молодий чоловік, л іт 28, не то що негарний, а так собі 
непоганий, та й нічим особливим не визначуеть ся. 
Поверха міркуючи, анї не рівняти його до тих молодих 
елєґантів, що окружають панну Олімпію. Тілько в устах 
його, в мові сидять могучі чари. Панї Олїмпія ще й 
нині тямить, що зразу довгий час вона не звертала 
ніякої уваги на домашнього вчителя. Хоч він що-день 
обідав при спільному столі з усею ґрафською сїмєю, 
вона ніколи не вимовила до нього і слова; він був мов 
малесенька мушка, котрій вільно літати серед проміння 
її світла, та котрої вопа не добачала. Аж раз братй 
затягли її па лекцію пана Нестора. Вона слухала зразу 
байдужно, потім чим раз цїкавійше, розговорила ся 
по лекції з Нестором і відкрила в його словах якусь 
дивну мельодійність. Відтоді почала частїйше ходити 
на лекції, заявивши матері, що, як  старша, хоче пильну­
вати, щоб молодші брати й сестри вчили ся пильно і 
слухали вчителя. Та їх не треба було пильнувати, і 
панна Олїмпія пильнувала зовсім чого иншого!

Як се стало ся, що вони полюбили ся з Нестором? 
Хто перший сказав слово, хто й яким способом виявив 
чуттє, що запалило серця обоїх молодих людей? Панї 
Олїмпія й досі сього не тямить, і тоді не тямила. Тямить 
тілько, що цілі два місяцї ходила, мов сама не своя, 
мов потонувши з головою в якімось рожевім тумані. 
Се були найкращі дні її життя. Чом вони минули? А 
коли вже мус’їли минути, то чом хоча трохи довше не 
трівали?

Найменший братик Стасьо підслухав її любовне вор- 
куваннє з Нестором і розповів його матері, а мати пе­
редала батькові. Анї мати, анї батько не казали Олїмпії 
анї слова, не сказали нічого й учителеві, тілько, коли

Олїмпія на другий день прийшла до знайомої офіцини, 
застала двері замкнені, а офіцину порожньою. Старий 
садівник Яків сказав їй, що пана Нестора нині досвіта 
спакували, сквітували1), посадили на бричку й відвезли 
на двірець залізної дороги. Панї Олїмпія тямить і досі 
ті гіркі, сердечні сльози, що проливала, сховавши ся 
в густі корчі парку, вислухавши сю вістку. Але й вона, 
таксам о, як  її батьки, анї словечка не сказала нікому 
про свою любов, анї одною сльозиною, анї одним спо­
мином не виявила її перед ніким із домашніх. Німо і 
глухо поховала своє чуттє на дні серця, залила слїзьми 
і присипала пилом забуття. Була ще молоденькою дів­
чиною, та все-таки знала, що ґрафській доньці саме так 
треба зробити, коли їй трапило ся таке нещастє полю­
бити плєбея.

Сонна змора тягне її кудись від тих картин, кудись, 
де холодно, темно, вогко. Немов вона входить у  якийсь 
безконечно довгий коридор, погано освічений і давно- 
давно не провітрюваний. Сперте повітрє каменем наля­
гає на її груди. Дрож проходить по тілі, а її рука 
стискає щось таке холодне, слизьке та огидливе . . . 
Ох, та се рука' її судженого, ґрафа Торського, що то­
варишував іще з її батьком за його молодих часів і, 
розтративши по європейських столицях та игорних міс­
цях силу, молодість, здоровлє й маєток, вернув ся до 
краю, щоб рятувати останки надшарпаної фортуни. По­
бачивши її, молоду, вродливу й посажну панночку, 
дочку свого приятеля, він зараз поміркував, що з усїх 
можливих фінансових спекуляцій ся буде, мабуть, чи , 
не з найліпших, і зараз же приступив до діла . . .

Сонна змора все далі й дадї, все глибіне і глибше



тягне паню Олїмпію по дебрах1) її холодного та непри­
вітного аристократичного життя. Ось вона ґрафиня Тор- 
ська. З  батьківського дому вибираєть ся з чоловіком у 
пошлюбну подорож до Італії. Та обоє доїздять тілько до 
Монако, й тут чоловік її програє більшу половину її 
посагу. Мов важ кі дощеві хмари, висять над душею 
панї Олїмпії спогади її медових місяцїв, прожитих із 
ґрафом. Сцени, сльози, розпука . . . Вони вертають ся 
домів, ґраф грозить, що продасть останнє село, яке йому 
лишило ся з його родових маєтків — отсї самі Торки, 
в котрих суджено було панї Олїмпії прожити решту 
віку. І хто знає, чи не був би й виконав своєї погрози, бо 
до Монако тягло його далеко дужче, нїж до молодої та 
вродливої жінки, що побіч його спальнї, в пишному 
будуарі, обвішаному килимами й дзеркалами та напов­
неному пахощами, проплакувала днї й ночі. Та вийшло 
не так, як  ґрафові думало ся. Після одної дуже бур­
ливої сцени зі своїми вірителями він упав у таку лю­
тість, що дістав удару апоплексії. Йому поразило руки 
й ноги так, що не міг рушити ся з місця, не міг ложки 
до рота піднести- І з гулящ ого джентльмена, картяра, 
пяницї та вівера2) разом зробила ся безпомічна дитина, 
котру треба було одягати, годувати, возити на возику, 
класти на ліжко і знов підіймати, лайкою та проклят­
тями.

Сонна змора без милосердя затоплює паню Олїмпію 
в те страшенне ледяне море, в ту безодню муки, гри­
зоти, пониження й сердешного горя, що вона перейшла 
від того часу. Д ля неї почало ся життє, про яке їй пе- 
редтим і у  снї не спило ся, і в казках не чуло ся. Хо- 
рий ґраф тиранив її без милосердя, ламав систематично

*) нетрях
2) людини, що любить уживати життя (фран.)

всї її вподобання і привички, її волю й її душу. Той 
напів-труп, безсильний і безпомічний, власне через свою 
слабість зробив ся її найлютїйшим катом. І коли б 
хоч искорку співчуття, хоч крапелиночку любови, при­
знання, від котрих уся кров у нїй ледом стиналася. 
І чим покірнїйше вона гнула ся, чим пильнїйше слу­
жила йому, тим гіршим, капризнїйшим робив ся той 
сорокпятьлїтнїй старець, і в очах його на її вид бли­
скали зловіщі искри ненависти. За що він ненавидів 
її? Що вона йому злого зробила? Вона ніколи не питала 
його про те. Її серце замкнуло ся до нього ще від часу 
побуту в Монако, і не відімкнуло ся вже ніколи.

А, тимчасом, здоровлє ґрафа значно поправилось. 
Правда, поражені руки й ноги ніколи вже не прийшли 
до здоровля, та за те жолудок поздоровшав. Безпоміч­
ність змусила ґрафа до правильного життя, до дієти. 
Він не міг тепер пити, анї грати в карти, мусів їсти 
те, що йому давали й коли давали, і се вийшло йому 
на-добре. Почув апетит, наїдав ся у-смак, спав спокійно 
і твердо, як  ніколи передтим, на щоках його почав 
виступати румянець, навіть передчасно вилисіла голова 
зачала вкривати ся новим пухом. Ґраф відмолодів. Про 
смерть і не думав*, і дякував Богу, що не дав йому про­
дати Торок. Був се, будь-що-будь, гарний маєточок, 
зложений із двох фільварків, що обіймали поверх 
тисячу морґів рівного поля й сїножати, а надто дві 
тисячі морґів старого соснового лїса. За тих кілька 
літ, що ґраф лежав хорий, не їздив нікуди, не про­
гравав і не гайнував, маєток, під управою совісного 
управителя, очистив ся від довгів і давав такий дохід, 
що ґраф міг жити по-панськи і ще й відкладати дещо 
про чорну годину. Признати треба, що велика в тім 
була заслуга ґрафинї. Вона доглядала господарства,



контролювала управителя і других офіціялїстів1), укла­
дала ввесь господарський буджет і гроші держала у 
своїх руках. В тій роботі' находила хоч почасти осолоду 
після тих мук, які день-у-день приносило їй спільне 
житте з ґрафом.

Сонна змора мов клїщами здавлює серце панї Олім­
пії, приводячи їй на память цинічні та безсердечні на- 
сміхи та наруги ґрафа.

— Скучно вам, ґрафине, зо мною, калікою, пань- 
катись, правда?

— Скучно, — каже вона, дивлячись у инший бік.
— Ви б Богу помолили ся, щоб мене чим скорше 

забрав зі сього світа.
— Молюсь.
— Добре робите. Я б менше мучив ся, — додає 

він із їдким насміхом, — а ви б заміж вийшли, правда? 
Ну, скажіть по щирости, маєте вже на думцї кавалера2 ) 
за котрого б ви вийшли?

— Маю! — каже вона, затискаючи зубп, з запеклою 
злобою в серці.

— Се дуже гарно! — іронічно цідить ґраф. — 
Тілько ось що лихо! Не дуже, мабуть, ваша молитва 
щира, бо я чую ся здоровійшим. Може, вам, ґрафине, 
дїточок хотіло ся б?

Сльози бризьками бризькають із її очей, але вона зціп­
лює зуби й не дає по собі пізнати тої пекельної муки, 
яку їй завдає її зашлюблений мучитель. Мовчить, від­
вернувши ся, а ґраф далі торочить:

— Отаке малесеньке, рожевеньке, гарненьке ди­
тятко — чудо, що за люба розривка”) була б для вас!

*) двірська служба (писарі, управитель, економ і т. д.).
2) жениха
5) розвага (поль.)

Трепалось би, сміялось би, далї й лазити б почало. А, 
ґрафине, чого ж  ви мовчите? Правду я  кажу?

— Правду.
— То то й є. Та що ж, біда моя, ґрафине, я  слабий! 

Я, немічний каліка, не можу сповнити свого обовязку. 
Терпіть, ґрафине, чень Бог і над вами змилуєть ся!

Панї Олїмпія дуже добре розуміла кріваву наругу 
над собою в тих словах. Служниці, що мусїли день і 
ніч пильнувати ґрафа й ночувати при нїм, одна за 
одною приводили дїтей, котрі й ховались при дворі як  
байстрята. Ґрафиня добре знала, чиї се діти, гляділа 
на них із ненавистю, та все-таки не прогонювала їх зо 
двора, немов почувала якусь дивну пільгу глядїти 
день-у-день на ті докази невірности свого чоловіка, 
поштуркувати їх, обходити ся з ними, ґрафською кровю, 
як зі щенятами та сміттєм і знати, що й на-будуче жде 
їх життє щенят та роля сміття в суспільности. Куди, 
куди подїла ся рожева, запахуща атмосфера невин- 
ности, серед якої жила вона при батькові!

Сонна змора мов невмолимий кат шарпає і рве її 
далі, ще глибше в безодню, в непролазну пітьму, і 
гниль, і чад.

— Милосердя! — просить вона. — Чи не досить мені 
сього пекла? Чи не досить я  перетерпіла?

— Нї, — говорить твердий, невмолимий голос. — 
ІЦе у твоїм серці один закуток цілий, не переранений, 
чистий, не заплюгавлений! Покажи його сюди! Давай 
до моїх рук!

І знов нові картини. У хвилину, коли горе її дохо­
дило до краю, коли їй здавало ся, що ось-ось одуріє, 
явило ся щось мов полекша, мов проблиск надїї, мов 
ясна поляна серед темної пущі. Явив ся він, Нестор,



про котрого вона не чувала й не цікавила ся чути від 
часу, як бачила його в імпровізованій домашній школї 
у  свойого батька, перед двацятьма літами. Дивна іронія 
долї! Він явив ся їй таким, яким вона ніколи й не 
надїяла ся його побачити. Його поява і притягала, й 
відтручувала її, збуджувала рівночасну пошану й об- 
ридженнє. Він явив ся попом, але попом здичілим, ди­
ваком та відлюдком, що довгі літа жив у горах, здалека 
від усякого цивілізованого товариства, від духових ін­
тересів. Мов жива, стає ще тепер перед нею його постать, 
згорблена та похилена, придавлена передчасною ста­
рістю. Його очі, колись такі палкі, такі ясці і блискучі, 
з котрих так і говорив світлий ум, так і ясніла щирість 
та доброта, — тепер погасли, запали ся глибоко й бігали 
в ямках мов сполохані. Чари його бесіди щезли без 
слїду: на першій візиті у  дворі він раз-у-раз путав ся 
у словах, гикав ся, уривав на половині речення так, 
що ґраф, по його виході, зі звичайним своїм цинізмом 
сказав:

— То якийсь ідіот. Сьому треба дати презенту!1) '
А все ж він при всім тім був священиком. Його 

духовний стан домагав ся від неї пошани, й вона була 
вихована в занадто побожних традиціях, щоб відмовити 
йому тої пошани. Та се не все. Ш видко вона з уст 
самого о. Нестора розвідала історію його життя — не 
так, може, розвідала, як  доміркувала ся її з його ури­
ваних та безладних оповідань. І ся історія ще більше 
зблизила її до нього. Адже ж  се через неї дійшов він 
до того стану! Вона, хоч і несамовільно, була при­
чиною його зруйнованого життя, розбитих надїй. О,

*) У Галичині, заки пан-отець одержить парохію, мусить дістати 
на це згоду (презенту) дідича, що являеть ся нїби опікуном церкви 
та прихожан.

панї Олїмпія тепер добре вміла відчути ту 'важку та 
сумовиту історію бідного здичілого попа!

Полюбивши її і стративши всяку надїю позискати 
її руку, Нестор покинув фільософію1), вступив до семи- 
нарії2) й висвятив ся в целібаті3). Саме тодї почув, що 
вона вийш ла заміж. Власти духовні полюбили його; 
був спосібний, покірливий, працьовитий. Йому всмі- 
хала ся висока карієра єрархічна, та серце його боліло, 
не давало йому забути втраченого щастя. Ш видко 
дізнав ся про сумну долю своєї улюбленої, про слабість 
ґрафа, хоч, звісно, й думкою здумати не міг собі всеї 
тої безодні горя, яка придавлювала її душу. Він любив 
її щиро, й кожда звістка про неї, зла чи добра, ранила 
його душ у, на довгі дні відбирала йому спокій, робила 
його неспосібним до працї, до думання. І він постановив 
собі перебороти себе. Пішов на катихита до народнїх 
ш кіл 4) в одному невеличкому та глухому містечку, щоб 
бути далеко від неї, не чути про неї. Та спокій і тут не 
був тривкий. То через ґазети, то через усяких приїзних 
людей він хоч у-ряди-годи чував про неї. А чим рідше 
доходили вісти, тим важкійшим тягаром падали на 
душ у о. Нестора, тим довше мучили його. І він забажав 
ще далї втекти від світа, здичіти зовсїм. Попросив ся на 
парохію до одного з найглухійших гірських закутків. 
Десять лїт прожив там безвихідно, без ґазет, без листу­
вання з кимнебудь, занятий обовязками свого стану

1) фільософічний факультет університету; скінчивши його, можна 
було стати вчителем середньої школи

®) до духовної семинарії — інтернату для студентів богослов­
ського факультету

8) безженним, не оженившись — в унїятів це можна, й навіть 
останніми часами було змагання в духовної унїятської влади, щоб 
усї попи не женили ся, як ось католицькі: целебс — безженний піп

4) учителя закону божого початкової школи



та важкою боротьбою за шматок хлїба. Парохія була 
маленька, вбога, з народа прихід був дуже мізерний, 
треба було заняти ся господарством, тяжкою, мужицькою 
працею. 0. Нестор пірнув із головою в те море буденних 
клопотів та заходів: орав і сіяв, плекав худобу, гонив 
воли на продажу, збирав сїно, торгував вівсом і брин- 
дзею, заводив у  горах нові роди картоплї, був і ріль­
ником, і садівником, і пасїшником. Та все-таки серце 
його не могло вспокоїтись. Рана була надто глибока, 
і хоч загоїла ся зверха, то полишила по собі важку 
мелянхолїю, огірченне й вічне невдоволенне. О. Нестор 
ніколи не переставав відчувати того, що він змарно­
вана людина, що з нього не те могло бути. Він сповню­
вав свої обовязки, робив навіть більше, та все якось 
механічно, сердито; видно було, що всї його поступки 
йш ли не з любови, а з погорди до людей. І не диво, що 
хоч він не кривдив своїх парохіян, та вони все-таки не 
любили його, немов жахали ся того холоду, що сидїв у 
його серці й віяв від нього довкола.

По кількох літах побуту в тому гірському гнїздї 
о. Нестор сильно змінив ся. Постарів, згорбив ся, став 
зовсім непривітний і неговіркий. Зверхній його вигляд 
був занедбаний, одежа вбога й дуж е часто нечищена. 
В селі говорили, що він скупий, ба й його власні слуги 
жалували ся, що годує їх погано. Йому вдало ся кілька 
разів дуже корисно продати випасені воли. Б ільш і 
суми грошей, що найшли ся в його руках, почали 
звільна розпалювати його жадобу. Серце, що не на­
ходило людей, до котрих могло б привязати ся, почало 
помаленьку привязувати ся до грошей. 0. Нестор зразу 
й не спостеріг ся. Йому здавало ся, що не вибігає за 
гряницї господарської ощадности, а тимчасом душ а його 
чим раз глибше всисала ся в нову пристрасть до скла­

дання і громадження грошей, а ум його, колись такий 
ясний і бистрий, почав дрібніти й затінювати ся під 
впливом тої нещасної пристрасти.

Спамятав ся о. Нестор аж тоді, коли було за пізно, 
коли запримітив, що його нова пристрасть пожерла його 
старі спомини і старі терпіння. Пристрастивши ся до 
збирання грошей, він забув про Олімпію, а хоч инколи 
й згадував про неї, то вже не так, як  уперед. Вона 
являла ся йому мов якась далека, бліда тїнь, котра 
нічого вже не ворушила в його душ і. І от коли по довгих 
літах, переглядаючи «бпархіяльні Відомости»1) побачив, 
що опорожнена парохія Торки, де жила його давнїйша 
улюблена, в серцї його не обізвав ся ніякий голос, а 
тілько в умі почали метати ся цифри більших доходів: 
число морґів парохіяльного ґрунту, багатший народ, 
близькість значного відпустового2) місця. Він подав ся3) 
на ту парохію й одержав її.

В пані Олімпії ще й тепер мороз переходить по тїлї, 
коли нагадає свою першу стрічу зі своїм давнім кохан- 
нєм. Вона тоді була ще релїґійна, й попівська ряса сама 
по собі збуджувала в ній чуттє пошани. Але сей дикар, 
сей немова, що на кождому слові гикав ся, путав ся, що 
й одного речення не вмів сказати до-ладу, що говорив 
тілько про збіжжє, картоплю та худобу — невже се 
той самий Нестор, що колись разом із нею літав у роже­
вий світ ідеалу? Правда, вона аж надто добре знала, які 
страшні зміни, поробило з нею вороже життє, та все-таки 
їй бажалось би, щоб хоч він явив ся перед нею сильний, 
ясний та повний співчуття. їй так хотіло ся, так треба

*) офіціальний орґан консисторії
2) куди ходили на прощу, богомілля; відпуст — проща (від­

пускають гріхи)
3) зробив (вніс) прохання, поробив заходи, щоб одержати



було оперти ся на когось, хоч хвилечку свобідно ві- 
дітхнути, хоч на мент забути про те пекло, в котрому 
плили її днї й ночі! А ся нещасна руїна в  попівській 
рясї збуджувала більш почутте жалю, а то й від­
рази, ніж почутте, якого їй було треба. Та нї! З  сеї 
руїни все-таки блиснув вогонь. Не ясний полумінь, що 
світить, і гріє, і промінистими хвилями ширить довкола 
себе вдоволеннє, супокій, щасте. Блиснуло понуре ми- 
готїннє жевріючого під попелом вугля, що пече й по­
жари розводить, що прогризає й нівечить усе, до чого 
доторкнеть ся. І до неї доторкнуло ся те вугле, розра- 
нило останній неткнутий досї куточок її серця.

Вона рідко видала о. Нестора, що був занятий своїм 
господарством і своєю парохією. Та раз якось, їдучи зо 
двора на фільварок, зустріла його на леваді, що зе­
ленок» скатертю простирала ся між двірською липовою 
алеєю й супротилежним узгіррєм, на котрім находив ся 
фільварок, а обік нього також попівське поле. З у ­
стріли ся, о. Нестор поклонив ся ґрафинї низенько 
й якийсь час ішов мовчки, немов заляканий сусід­
ством ґрафинї. Вона сама розпочала розмову, зпершу 
про господарство. Розпитувала о. Нестора, як  йому по- 
добаєть ся нова парохія, як жилось йому в горах? 
Він помалу оживив ся. Набуте в горах здичіннє трохи 
вже відпало від нього. Нараз ґрафиня закинула роз­
мову на ту тему, котрої, видимо, найбільше бояв ся 
о. Нестор.

— А ви тямите, отче, свій побут у Горилїсах?

Він заметушив ся. Палиця випала з його руки, й 
він швидко схилив ся, щоб підняти її. Ґрафиня зупи­
нила ся й пильно, на вид спокійно, вдивляла ся в 
нього.

— Ясно . . .  ве . . .  в е . . .  вельможна1) ґрафиня . . .  — 
пролепотїв він, блукаючи очима, щоб не зустріти ся з 
її поглядом.

— Ви вже, мабуть, навіть забули, як мене по імю 
звуть! — сказала вона зовсїм спокійно й нїби жар- 
товливо.

0. Нестор разом перестав метушити ся й витріщив 
на неї свої чорні колись, тепер значно вже вицвилі
очі,. І разом у його зачерствілому серцї отворила ся 
давня, здавалось, зовсїм загоєна й мохом поросла рана.
І він заговорив, зразу з трудом, путаючись та гикаю- 
чись, але чим далї, тим плавнїйше і смілїйше.

— Ясне . . .  ве . . .  в е . . .  вельможна ґрафине! Зво- 
лите жа . . . жартувати! Насміхати ся наді мною! І не 
по правді! Я не забув т е . . .  те, що памятаю. Та по що 
се? Думаєте, я  мало терпів? Адже через вас . . . усе 
покинув! Надїю щасіїя родинного .. .  Ікарієру  . . .  І люд­
ське товариство. . .  І кн и ж ки . . .  Все, все! В горах за­
гріб ся, між Бойками2), міяг волами та вівцями. Щоб 
вас забути! Щоб про вас не чути. А то, знаєте, кожда 
'найдрібнїйша звістка про вас, усяка дрібниця бен­
тежила мене до дна душі . . .  на тортури мене розпи­
нала. Що я перетерпів! А ви . . .  ви ще сміяти ся 
зволите!

І сей дикун, ся руїна, сей немова, сей передчасно 
постарілий целєбс заплакав. Заридав, мов дитина, і 
почав утирати сльози рукавом своєї ряси.

В голові панї Олїмпії все мішаєть ся після сеї 
хвилї. Ж аль і надія, обридженнє й роскіш, гризота й

>) Звичайна назва дїдичів у Галичині; ще кажуть просто: ясний 
пан, ясна панї. —

г) гірський народ у околицях Стрия, куди більш за­
битий, ніж Гуцули. ‘ ' *"-■



радість — усе валить клубами на її душу, безладно, 
могуче. Вона кидаєть ся на л іж ку й махає руками, мов 
прогонюючи дальш і думки. Не хоче згадувати, на­
віть ув уяві не хоче ще раз перемірювати крок-за-кроком 
сей страшний безконечник, що довів її до її теперіш­
нього стану. Всї ті іютрясаючі сцени, що промайнули 
над її головою від того часу . . . сповідь із власного 
життя перед о. Нестором . . .  їх пізнїйші розмови і 
зносини . . . вродини сина . . . смерть чоловіка . . . 
пожар двора . . .  і ті важкі літа, що потягли ся далї, 
і  ті гадюки, що підповзають тепер до її серця, все те 
разом збираєть ся довкола неї в одну збиту масу, мов 
шкіряний міх, у  котрому її завязано, і в котрому 
вона душить ся, душить ся, кидаєть ся і кричить, до­
буваючи останніх с и л , 'у  передсмертній трівозї, в без­
тямній розпуцї:

— Рятуйте! Рятуйте!
Два місяці" вже оті сни, огі спомини, огі думи 

мучать її, і мука та за ті два місяці' не то що не вмен­
шила ся, але щораз більшає. Чим се скінчить ся? Панї 
Олїмпія инодї в-суріоз лякаєть ся, щоб не одуріла. В 
день їй здаєть ся, що ходить здорова, а як тільки 
вночі голова до подушки, зараз у крови починає грати 
гарячка, в мізку ворушать ся дивні, страшні мисли.
І дармо вона силкуєть ся прогонювати їх! Вони мов 
налазливі оси все крутять ся довкола неї, все бренять, 
і джижджать, і сверлять серце своїм джижджаннєм.

— Чи се Бог покусу на мене насилає? — міркує 
панї Олїмпія, — чи, може, злий дух до душі підступає? 
Господи, зглянь ся наді мною!

Вона молить ся з широко отвертими очима. Боїть 
ся зажмурити очі в пітьмі, бо знає, що скоро їх зату­
лить, то зараз стануть перед нею огидні, прокляті кар­

тини, під котрих кров леденіє, а слова молитви зав­
мирають па устах. Вкінці, з геройським усиллєм вона 
истда :і ліжка, мацаючи, підходить до вікна й відриває 
килимок, котрим воно заслонене.

Лх, слава тобі, Боже! — вириваєгь ся з її уст. — 
Уже спитає! От-от уже сонечко покажеть ся!

І нона підходить до Параски, що, простерта горі­
ли ці., скотивши ся з сінника, спить на голій долівцї, і, 
торкнувши її босою ногою в голову, кричить:

— Параско! Ну, Параско! Пора вставати! Чуєш 
мене, Параско!



(

II.

І по що ти, бестіе, раз-у-раз оте вікно на ніч 
заслонюеш? Чи я  тобі не казала, що не можу спати при 
заслоненім вікні? — лаяла панї Олїмпія Параску, що, 
раптом збуджена зо сну, схопила ся на рівні ноги та 
кулаками протирала очі.

Та, біг|ме ж-то, що се не я! — бубонїла Па­
раска, не рушаючи ся з місця. — Се, певно, Гадина. 
Він тут щось порядкував вечером у  покою.

Гадина, Гадина! — гнївно відмовила панї. — 
Іобі щось тілько на когонебудь скинути! А я  певнї- 
сїнька, що се ти зробила.

Нї, скарай же-то мене, Господи, що нї! — бо- 
жила ся Параска.

І не божи ся надурно, ти погане насїнне! — крик­
нула панї. — Знаю я  тебе таксамо, як і того твого 
Гадину. Обоє ви добрі гадюки! Ну, та чого стоїш? Іди, 
буди других! Адже, певно, всї сплять, хоч уж е сонце 
он-як високо!

Та нинї, прошу ясної панї, неділя.
0, так, вам аби неділя! То що, в неділю їсти не 

треба? Бігай, збуди Гадину, нехай зараз біжить до 
пахтяра1) по молоко і сметанку2). Не бій ся, той, певно,

*) той, що арендуе поле (нїм. РасЬіег)
2) солодку (до кави), вершки

давно встав і корови подоїв. Може, вже й до Львова 
поїхав.

— Як поїхав, то молоко і сметанку для ясної 
панї лишив у пивниці1), — вспокоювала Параска, оче­
видно, мало що собі роблячи з грізного голосу панї 
Олїмпії і все ще позіхаючи та чухаючи розпатлані,
давно нечесані коси.

— А потому збуди Гапку й кажи їй, щоб зараз
розпалювала під кухнею. Старий Деменюк певно вже 
й без тебе встав. Ну, ти ще стоїш? Та махай, тумане! )

Параска врешті руш ила з місця, та коли панї від 
вернула ся від неї, вона підняла обидві руки до лиця й, 
закрививши указові пальці, немов ріжки, приложила 
їх до чола й, перекрививши лице, зробила огидливу 
ґримасу в бік панї, помахала головою і прожогом ки­
нула ся бігти зі спальнї. Та в темних сїнях мало-що 
не впала, спіткнувши ся о стару масницю8), котрою 
були підперті сїнешні двері.

— Тьфу! Пек тобі! — крикнула в сїнях Параска, 
та так голосно, щоб панї могла чути. — І все якась 
мара ставить оту масницю підо двері, бодай їй руки 
покривило!

І Параска люто копнула масницю ногою так, що 
посудина з лоскотом покотила ся геть у сїни. Параска 
добре знала, що не хто, а тілько сама панї поставила 
масницю під двері, та хотіла хоч тим невинним спо­
собом помстити ся на пані за перерваний сон і ра- 
нїшню лайку.

А панї Олїмпія, тимчасом, узяла ся до своєї тоалєти.

>) льох (поль.)
2) туман — дурень, бевзь
8) посуд, у якому бють масло; звичайно кажуть: масничка

ф р а н к о ,  Основи суспільносте.



Вона вмила ся і, причесавши перед дзеркалом сиве та 
буйне ще волоссє, над'їла свою звичайну чорну сукню, 
котру носила вже пару лїт. Давно вже перестала вона 
строїти ся1), раз, що по смерти чоловіка маєткові від­
носини геть-геть попсували ся, а, по-друге, — не 
було і для кого. Сїмя її не то відцурала ся, а так якось 
мовчки забула, з сусідами ще за життя ґрафа вони не 
жили, то ж і гості не бували в Торках майже ніколи. 
Убравши ся, ґрафиня, виходячи накинула поверх сукні 
таку ж  чорну мантильку, бо лїтн'їй росистий ранок 
був холодний.

Виходячи зі своєї спальні, що була заразом її 
канцелярією і вбірнею, панї Олїмпія озирнула ся дов­
кола з якоюсь турботою, мов із острахом. Вона не до­
віряла нікому з тих людей, що її окружали, знала, 
що всі її ненавидять, що ніхто її не любить і добра 
їй не бажає, і ж ила між ними, мов у лїсї між дикими 
звірями. Ніколи від страшної катастрофи, що була при­
чиною смерти її чоловіка й пожару двора, вона не мала 
спокою. Все переслідувала її трівожна думка: а ну ж 
ті люде, ті дикі звірі, кинуть ся на неї, розірвуть її! 
Вона зпочатку думала лагідним обходженнєм під- 
добрити їх, але швидко зі страхом побачила, що ла­
гідне обходженнє тілько осмілює, роззухвалює їх, а 
зовсім не привертає їх  серця до неї. І вона знов завер­
нула до свого давнього способу: держати «ті бестії» 
здалека від себе, на кождому кроцї давати їм почути 
свою погорду. От тим то й ж ила вона в вічнім острасї. 
Убють, обрабують2) — такі картини раз-у-раз вертіли ся 
в її уяві. Виходячи, вона озирнула свою спальню по

‘) чепурити ся, гарно вбирати ся
а) ограблять (нїм. гаиЬеп); рабівник — грабіжник

старій привичцї, хоч і знала, що рабівник, коли б 
у її неприсутности сюди дістав ся, не найшов би 
майже нічого такого, що йому оплатило ся б забрати. 
Правда, горіхова шафа д ля  убрання, магоневий викла- 
даний столик для тоалєтових приборів і комода з бі­
лизною свідчили про колишню заможність. Та в шафі 
висіли якісь старі, давно відложені сукнї, в ш ухлядці 
столика лежало хиба пару старих і повизублюваних 
гребінців та слоїк помади до волосся, а в комоді та­
кож невеликі були скарби. На стінах висіли два, чи 
три старі портрети, а в кутику коло ліж ка панї Олімпії 
стояла невеличка, дубова, залізними штабами окована 
й міцно замкнена скринька — каса панї Олімпії. Та 
тілько біда, що каса та звичайно дуже бувала вбога, 
а нині була майже зовсім порожня, коли не числити 
жменї мідяних монет, що були розсипані на днї. Та 
про те панї Олїмпія не любила нікого допускати до 
своєї спальнї, особливо вдень, і, виходячи, замикала 
віконниці зі-середини, а двері на колодку знадвору.

З і спальнї пані Олімпії виходило ся в вузькі й темні 
сіни; світло до них падало тілько крізь мале, подов­
гасте віконце над дверима. Колись у тім віконці були 
шиби з грубого, матового скла, але вони давно були 
повибивані, так, що зполудня сонце світило прямо в 
сїни, але ранком у сїнях було досить темно. З  про­
тивного боку до тих сїней притикав «сальон» — обширна 
кімната, прибрана сяк-так по-панськи, та звичайно за­
мкнена. Її відчиняли тілько для «гостей»: приїде часом 
у село комісар, або лїкар, або навіть пан староста, чем­
ність велить заїхати у  двір, і от панї Олїмпія, хоч у 
душі клене нахабників, усе-таки, рада не рада, відчиняє 
«сальон», провітрює й отоплює його, і приймає гостей. 
В останніх часах син її трохи частїйше заставляв її
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відчиняти сальон. Гуляючи часто у Львові, він при­
возив инколи з собою своїх молодих товаришів і зна­
йомих — трохи мішане, та за те голосне й веселе то­
вариство. Тодї сальон ґрафинї наповняв ся шумом мо­
лодих голосів, сміхом і жартами, димом сиґар і атмо­
сферою ріжних перфум, котрих уживали ті «добре ви­
ховані» молоді люде — бо, звісно, тілько з такими й 
товаришував молодий ґраф Адась Торський. До пізньої 
ночі пили чай, грали в  карти, або вели широкі 
розмови. Панї Олїмпія була одинока женщина в тім 
товаристві, та все-таки чула ся у своїм елементі-, чула ся 
між рівними собі, віддихала душею після того ненастан­
ного пригноблення, в котрому плило її життє. Правда, 
спосіб життя сина був для неї джерелом незлічених 
прикросте# і турбот, та в молодій, веселій кумпанїї вона 
забувала про все і вдячна була синові за ту розривку.

Ось і нинї вона надїєть ся тих гостей. Адась учора 
сам приїжджав із фільварку ще вранцї. Вчора по обідї 
він поїхав до Львова, а сьогодні к обідові має вернути 
ся з ікумпанїєю. Пообідають на фільварку, де Адась отеє 
перший рік трібував1) сам завідувати господарством і 
провадити адміністрацію, — а п ісля обіду зайдуть на 
чайок до двора. Та пані Олїмпії бажало ся подати 
гостям, замісць голого чайку — каву, і ось вона замовила 
в Ж ида, що арендував двірське поле враз із худобою й 
торгував молоком у  Львові, достаточпу порцію сметанки. 
Знаючи добре, що анї на Параску, анї на Гадину не 
можна було спустити ся2), вона, убравши ся як мога 
швидше й замкнувши свою спальню, вийш ла з еїней на 
подвіррє, щоб самій усього доглянути.

*) пробував 
г) покласти ся (поль.)

— Ах, як  же тут чудесно! — мимоволі вирвало ся 
в її уст, і вона глибоко відітхнула, захапуючи у  груди 
як мога більше повітря. Чисте, свіже повітрє насичене 
було пахощами липового цвіту та жасміну, що здоро­
вими кущами обплітав і вкривав сумовиті руїни — 
згарищ а панського мурованого двора. Вийшовши з 
сіней і заперши двері за собою, панї Олїмпія поперед 
усього звернула очі на ті згарища. По старій звичці, 
без сумніву. Пятнацять лїт, дід смерти чоловіка, оті 
згарищ а його двора стояли перед її очима — понурі та 
непривітні, як  її згадки про ґрафа .Торського, та при 
тім невідступні, незнищимі. Якоюсь маґічною силою 
тягли вони до себе її очі. Не було на світї місця, котре б 
вона так гаряче, завзято ненавидїла, як  оті згарища. 
Адже ж  тут безсердечний тиран мучив і катував її 
довгі-довгі літа! Тут убито ї ї  молодість, потоптано її 
красу, скалічено її душ у, затроєно серце й думки! А 
отже панї Олїмпія не могла перейти подвірря, вулиці, 
саду, алеї, щоб із кождого місця не озирнути ся на ті 
згарища. І з кождого місця вони дивно якось уражали 
її серце, будили холодну, дрож у  всїх суставах, мов 
німа, таємна, а страшна погроза. По смерти ґрафа люде 
в Торках довго розповідали, що небіжчик ґраф ходить 
по згарищах, немов ш укає чогось, голосно стогне й 
ридає. Ґрафиня не вірила тому, гнівала ся, коли хто 
передавав їй сї оповідання, та про те смертельно 
бояла ся ніччю вийти на подвіррє і поглянути на зга­
рища. Чи мала ж  би се бути правда? Чи мав би її мучи­
тель іще й по смерти не давати їй  спокою? Не раз, і не 
десять збирала ся панї Олїмпія усунути ті згариша. 
Раз уж е навіть робітники були наняті. Та все якась 
несподівана пригода не давала виконати сей замір. То 
жнива наглі випали, то буря робітників розігнала, а



потім град збіжжє витовк, і гроші, відложені на ви- 
гірятаннє згарищ, іш ли на иншу цїль. Немов якась 
фатальність висїла над ними, змушувала паню Олїмпію 
жити під ненастанним вражіннєм сеї ненависної руїни.

«Та вже тепер, коли мій плян удасть ся, то, певно, 
поперед усього сї згарища каж у вивезти й пляц1) очи­
стити,» — мигнула думка в голові панї Олїмпії. Вона 
перехрестила ся й відвернула зір у  противний бік, на 
подвірре в малу офіцияу, низенький і довгий будиночок, 
що ограничував подвірре насупротив тої офіцини, в ко­
трій була її спальня й сальон, і одним кінцем вганяв ся 
в сад. В тій самій лїнїї, що «велика офіцина», але окреме 
від неї, стояла обширна стайня, а далї мурована возівня. 
Будинки ті з двох боків обграничували обширне по­
двірре, перерізане повперек високим дощаним парканом, 
що на схід сонця притикав до вугла возівні, а к захо­
дові добігав до малої офіцини. Та що та офіцина була 
довша і вбігала ще в сад — очевидно, пізнїйше добудо­
ваним помешканнєм, зложеним із двох невеличких по­
коїв, — то паркан на як і три кроки перед тою офі- 
циною вривав ся, припираючи до штахетів, котрі об­
колювали маленький квітник перед вікнами офіцини.

Панї Олїмпія йшла подвіррєм, пильно озираючись на 
всі боки. В малій офіцинї поміщала ся служба: льокай 
Танаско Гадина, кухарка Гапка і старий Гнат Деменюк, 
колись гуменний, а тепер, коли ґрафиня хазяйства не 
вела й поле здавала 'Жидові в аренду, пасїшник та за­
гальний доглядчик. Тут була й кухня, й покій для 
пахтяра, що арендував і поле ґрафинї. Решта господар­
ських будинків стояла оддалїк за гостинцем2).

*) площа
а) шлях, звичайно — мурований

$

У кухні вже палило ся. Дим рівним синювато- 
рожевим струмочком плив із комина прямо вгору, немов 
силкував ся вибігти понад вершки розлогих, вікових 
лип, що, немов величезні темнозелені голови, бовваніли 
поза невисоким дахом офіцини. Та коли б не той дим, 
можна б було подумати, що все оте обісте1), окружене 
старезними липами, немов відгороджене від світа, не 
має в собі анї жцвої душі. Нїде не було чути анї голосу, 
тілько соловії лящ али між гилками липи. Пахтяр давно 
вже подоїв корови й поїхав із молоком до Львова, його 
пастух погнав корови на пасовисько, Деменюк іще досвіта 
пішов кудись, а молодїж заспала трохи довше, дякуючи 
святій недїлї, хоча, звісно, і в буднї вона тут не дуже 
потїла над роботою. Та все-таки панї Олїмпії немила 
була ся тиша в  білий день, і вона почала пильнїйше 
прислухувати ся і приглядати ся, що робить її служба. 
Вона тихо, звільна перейшла повперек подвірря, ко­
лись гладко утоптаного, а тепер зарослого травою, і 
наблизила ся до вікон кухнї, щоб заглянути до-сере- 
дини. Вона йшла близько стїни, крадучи ся звільна 
та вдаючи, немов і не думає нї про що. Служба добре 
знала сей її поганий звичай.

—  Хасгпіісіе, луаг§і лтавге, сЬ\уа1іо Раппд й\\гк;Ц!2) —  
роздав ся нараз у кухнї побожний спів Гапки. Б ула се 
пристаркувата вже дївка, що виховала ся при дворі та, 
не вийшовши заміре, так і лиш ила ся тут. Колись вона 
була веселої вдачі, гуляла1 і з паничами і з парубками, 
відсиділа пару лїт у  криміналі за страченнє дитини, 
та, вернувши ся відтам, як  одинокий здобудок тюремної 
цивілізації винесла непоборний нахил до побожности й 
до проклонів. В її голові спокійно жили поруч себе

1) садиба, оселя
2) Почніть, губи ваші, славити святу Дїву.



Христос і Белїяль: безлїч набожних пісень та молитов, 
котрі шептала раз-у-раз або співала якимось скрипли­
вим, розбитим голосом,' і ще, може, більше безлїч найпо- 
ганїйших проклонів, котрими сипала направо й налїво, 
як  чорна хмара градом. Панї Олїмпія аж стрепенула ся, 
почувши той голос.

— Ну, розспівала ся! — буркнула вона. — Та вже, 
нехай співає! Ліпше, коли співає, нїж як би мала кля­
сти. Хоч то здаєть ся, — мигнуло їй у  думцї, і усміх 
перебіг по лицї, — що Пан-Біг таксамо не слухає її 
побожного співу, як  і її проклонів.

Не доходячи до вікон кухнї, панї завернула знов 
набік, перейшла подвіррє й піш ла заглянути до стайнї, 
двері котрої були отворені. З  нутра темної стайнї до­
ходив до неї якийсь шелест, помішаний зі шептами і 
здавлюваним сміхом. Панї стишила ся, притулила ся 
до стїни близько дверей і слухала.

— Ну, та ходи, дурна Параско! Чого тобі бояти ся?
— шептав Гадина.

— Не хочу, дай менї спокій! — відмовляла Параска.
— Але ходи! Присяй-богу1), що тебе не одурю! 

В осени поберемо ся.
— Знаю я  таких, як  ти. Поберемо ся, то тодї піду, 

а тепер зась тобі!
— Але не бій ся! Ходи!
Гадина, очевидно, силою трібував спонукати Па­

раску, та вона була сильнїйша від нього й попхнула 
його так, що він мало за двері не вискочив.

— От дурна! І говори з нею! — маркітно2) мовив 
Гадина.

*) божба (присягаю Богу)
2) ніяково

— І не говори! — відмовила якось неохоче Параска, 
шелестячи соломою.

— А хочеш заміж за мене, правда?
— Овва! Таке менї велике добро! Не візьмеш ти, то 

другий візьме.
— Але за другим не буде тобі так, як за мною.
— Говори! Не видїла я  твоїх статків. Хиба буду 

тобі помагати з голоду здихати.
— Дурна, дурна! — шептав Гадина, нахиляючись 

до неї. — Я вже нинї маю стілько, що міг би ґрунтець 
і хату купити, а сими днями буду мати ще більше.

— Може, цїлі Торки купиш? — жартувала Параска.
— Торки, не Торки, але будемо мати стілько, що 

буде до смерти і для нас, і для дїтей наших.
— Та що ти плетеш, навіжений? — голосно про­

мовила Параска. — Відки ти тількі гроші дістанеш?
— Відки дістану, то дістану. То моя річ.
— Ну, скажи,, най і я  знаю.
— Е, в тебе язик довгий.
— Присяй-богу, що нікому не скажу!
— Та не присягай ся! По що тобі се знати? А втім, 

хто знає, може, й нїчого з того не буде. Ліпше заче­
каємо.

— Та скажи, скажи, Танасочку! — підлещ увалась 
Параска. — Скажи, то п іду з тобою.

— Підеш? — живо скрикнув Гадина.
— їй-богу, піду.
— Зараз?
— Ну, нї! Але потбму. Нинї ввечір.
— Е, дуриш ! Як підеш, то тодї й скажу.
— Та нї, скажи зараз. А то не піду анї нинї, анї 

завтра, анї нїколи. І знати тебе не захочу.



— Ну, тай слухай же. В нашого ксьондза1) . . .
— В котрого?
— Та у  старого, того, що тут у  офіцинї живе. В 

него е гроші. Великі гроші.
— Е, в ш паркасї!2)
— Те, що у шпаркасї, то окремо. Але е й готові. 

Він їх усе переховуе, що-день у  инше місце. Купочку 
тут, купочку там. Я його давно вже підстерігаю, та 
осторожний опир! А найбільше пес на перешкоді'. Все, 
як  тільки я  трохи наближу ся, пес почує і сполошить 
старого. Але одну купочку я  таки вже цапнув.

— А багато?
— Параско! Параско! — роздав ся в тій хвилї з 

кухнї голос Гапки. — А щоб за тебе Бог забув і всї 
святі, як ти про роботу памятаєш! Параско!

— Ой, лишенько! — скрикнула Параска. — Вже 
Чума рипить! Післала мене по дрова, а я  тут із тобою 
забалакала ся. Пусти!

— Та побудь іще хвилечку! — просив Гадина.
— Нема часу. А то ще стара опириця прийде та 

наробить крику.
І Параска прожогом вибігла зо стайнї й майже ли­

цем у  лице наткнула ся на паню Олїмпію.
— Ой, Господи! — скрикнула вона й задеревіла на 

місцї.
— Ти що тут робиш? — строго запитала її панї. — 

З  ким тут розмови ведеш?
— Та нї з ким, — брехала Параска, почувши у 

стайнї легкий шелест і знаючи добре, що Гадина одним

*) У Галичині всїх попів (чи католицьких, чи унїятських) звуть 
звичайно ксьондзами. Слово «священик» — штучне; його вживають 
тільки попи проміж собою та інтелїґенція.

2) У щадницї (нїм.), у іцадничій касі

скоком був уж е на подї,1) а другим крізь діру в даху 
вискочив у  сад. — Мене Гапка післала по дрова.

— То тут у тебе дрова?
— Та я  хотїла набрати трохи соломи на підпал.
— Ну, але скажи, з ким ти говорила?
— Та скарай же-то мене Господи, що нї з ким.
— Ах, ти прокляте насїннє! — сердила ся панї. — 

І в живі очі менї смієш брехати! Адже ж  я  сама чула! 
Гей ти, Гадино! — крикнула вона до середини стайнї.
— Де ти там? Ану, покажи ся сюди!

— Та де тут ясна панї якогось Гадину бачили? — 
говорила Параска, зовсїм уж е осміливши ся й думаючи, 
що панї прийшла тілько на крик Гапки. — Прошу по­
глянути до стайнї, чи там є яка жива душа!

Панї ввійшла до стайнї й почала роззирати ся за 
Гадиною, а Параска, тимчасом, рада, що таким дешевим 
коштом позбула ся її, побігла до дривітнї, що була обік 
возівнї, швидко набрала наруччє дров і побігла до 
кухнї, ще заки панї вийшла зі стайнї.

Панї чогось уся дрожала. Підслухана розмова не­
наче сахнула на неї чимось таким поганим та огид­
ливим, що й не повинно було виявляти ся під отсим 
чудовим, темносинїм, погідним небом, серед пахощів 
лип та співу соловіїв. Не бачучи Гадини у стайнї, вона 
мов у  нетямі почала шелестіти соломою в жолобах, 
заглядати в засіки та попід жолоби, шукаючи, чи він 
там де не сховав ся. Д алї зупинила ся.

«І по що я  властиво його шукаю?» міркувала вона. 
«Чого менї від нього треба? Що я  йому скажу і що 
їй можу сказати? Погань, гниль, огида! В них вони 
почались, у  них родились, у  них живуть, у  них і про-

') горище



падуть. Чи я  маю їх виймати з тої калюжі? Навертати.з 
тої дороги, що так відповідає їх  натурі? О, нї, чорт із 
ними! Нехай ідуть, нехай бредуть! Адже ж  обоє вони
— його дїти, мого мучителя, мого тирана! Адже ж 
обоє вони, заки ще на світ прийшли, вже були наругою 
для мене, вже помагали рвати мою душ у, нівечити мою 
честь, моє добре імя! Нехай ідуть тою дорогою огиди 
й ганьби! Я їх  певно спиняти не буду!»

І вона взяла з жолоба стебло соломи і звільна пе­
рекушувала його зубами, випльовуючи відкуш ені шма­
точки. Думка її, тимчасом, перескочила на инше.

«Але злодюга, отсей Гадина! Чи бач, уж е зачав 
підстерігати попа. Ну, той коли зачав, то свого не 
покине. Та що се значить ся, що він обіцював їй сими 
днями мати ще більше грошей? Невже він мав би . . .? 
Треба буде остерегти старого. Або ще краще . . . що 
то поможе його остерігати? Краще хибІ, самій його 
пильнувати. .Може б Адась . . .  Та ну! Чорт із ними, 
з усїма! Побачимо!»

І панї махнула рукою, немов прогонювала якусь 
уперту, влазливу муху, і швидким ходом вийш ла зо 
стайнї, в котрій півсумерк і тепле повітрє, повне ви­
парів худоби, що тут недавно ще стояла, навівали на 
неї важкі, неприємні думки.

Вона піш ла тепер до кухнї, щоб ураз із Гапкою 
уложити плян нинішньої гостини. Ще на подвіррю до 
неї крізь отворені вікна кухнї доносив ся голос Гапки
— сим разом уж е зовсім не побожний спів, хоч Бог і 
всї святі споминались і тут доволї часто.

— А дав би Бог милосерний, щоб вас тут усїх 
громи; вибили! Щоб вас холєра витерла та викришила до 
лаби! І як  іще земля свята носить вас на собі, не роз- 
падеть ся під вашими ногами та не проглине вас?

— Але ж, Гапко, — чути було голос Параски, — 
чого ти мене чіпаєш ся? Що я  тоб'і зробила?

— Та мовчи, огиднице! — кричала Гапка. — Хиба 
я  не бачила, як  ти, замісць до дривітнї, та просто шмиг­
нула до стайнї? О, не бій ся, знаю я  тебе! Я добре ба­
чила, що він там був, що ти до нього біжиш.

— Та який він? Хрести ся та мов оченаш!1) — 
відбріхувала ся Параска.

— Я  тобі вичитаю оченаш, не бій ся! — торохтїла 
Гапка. — Ей, дївко! Коли вже стиду в лицї не маєш, то 
повинна б хоч Бога бояти ся! Адже се твій брат! Адже 
ви обоє з одної гилї ягоди;.! І як  же ти можеш собі з ним 
заходити? Адже тебе грім божий забє! Земля під тобою 
розступить ся!

— Та скарай же то мене Господи, коли я  з ним 
щонебудь! . . .  — божила ся Параска. — І чого ти 
мене чіпаєш  ся?

— А нехай тебе, рибонько, той чіпаєть ся, що 
у  смолї кипить! Я до неї говорю, як до доброї, а вона 
менї ось як відповідає. Та пропадай ти від мене в озеро! 
Роби собі, що хочеш! Про мене, й вішай ся, то нічого 
тобі не скажу!

— А щоб тобі вже раз заклепило та занімило оту 
хавку, то певно ліпш е б було! — буркнула злісно Па­
раска, луснула якоюсь бляшаною посудиною, котру, 
мабуть, мила, й вибігла з кухнї. Та у  дверях зустріла 
паню Олїмпію. Не бажаючи, очевидно, бути тепер із 
нею, вхопила коновки й побігла по воду, воркочучи по 
дорозї: «Чума проклята!» Чумою у  дворі і в цїлім селї 
прозирали Гапку.

Гапка й собі бурчала щось під носом, коли панї 
ввійшла до кухнї.



— І чого ти, Гайко, так розкричала ся? — запитала 
панї Олїмпія, сідаючи на лавці близь печі. — Нинї 
свята неділя, цілий світ радуєть ся, а ти вже кричиш і 
кленеш на ціле подвіррє.

Але бо то, прошу ясної панї, невитримана година 
з тою поганню! Я  не знаю, чи є де на світї поганїйші 
люде, як  тут у  нас зібрали ся.

Ну, тай що з того? — спокійно відмовила панї.
Чи гадаєш, *що криком та прокляттями ти їх на­

правиш? От воліла б Богу помолити ся за їх душ і, 
щоб їм Бог дав отямити ся та покинути злі дороги.

Та хиба я  не молю ся? — скрикнула Гапка, пс 
розуміючи паниної іронії . . .  — Адже ж  я  молю ся й 
за них, Бог би їх тяжко побив! Але сумлїннє мені 
каже, що не варті вони моєї молитви. Що чортове має 
бути, того вже н іяка молитва з пекла не відкупить.

Ну, ну, Гайко, — сказала панї, встаючи, — по­
киньмо про се говорити. А ось ліпше поміркуймо про 
Нинішній підвечірок.

Та я  вже дещо трохи міркувала. Не знаю тілько, 
що ясна панї на се скажуть. Я думаю, що можна б 
курячу потравку з рижем1).

— Як би були курята! — перебила панї.
Та я  післала Гадину в село. Чень десь напитай

— Ну, а потому?
— Потому гербата2), а до неї треба сухариків напекти.
— А маєш масло?

Масло є, хоч і не дуже свіже. На стіл його да­
вати не можна, а до печива ввійде3). .Тілько клопіт, 
що цукру нема.

*) куски мняса варять'ся разом із рижем (рисом)
2) чай
*) нїчого собі, придасть ся (поль. и)'скіе)

— Ну, цукру ми в Ж ида дістанемо.
— На-борг не дасть, — завважила Гапка.
— То заплатимо. Настілько грошей у мене є. Ну, 

добре! Нехай і так буде! Тілько добре мені справляй ся!
— А багато панів буде?
— Не знаю. Може, зо пять.
— Ну, се ще б нїчого. Але як  би з десять, то. могло 

б не вистачити анї муки, анї рижу.

І
— Е, нї, Адась знає, що в мене достатки не такі, 
щоб можна купи гостей приймати. Ну, а нам на обід що 
, буде?
— Та я  хотіла зладити картопляну зупу . . .
— Ксьондз її не любить! — замітила пані.
— Е, буду я  дивити ся, що ксьондз любить, а що 

нї! — гнівно буркнула Гапка. — Не вхопить його, як  і 
картопляної попоїсть. А на друге пиріж ки1) з сиром.

— А з мяса нїчого?
— Та відки в нас мясо візьметь ся? Як будуть ку­

рята, а гості дещо лишать, то буде для ясної панї на 
ве° х. О.

— Та менї про себе байдуже, — відказала панї 
Олїмпія. — Я й картопляної зупи попоїм. А ^

І ксьондз . . .
— І що так ясна панї тим ксьондзом турбують ся!

— промовила Гапка. — Що він, ясної папї сват, чи 
брат?

— Ну, Гайко, не можна так казати. Десять літ 
живе в мене, платить менї за ціле удержаннє, то не

і гарно було б, як би почав жалувати ся, що його голодом 
моримо.

— Платить ясній пані! — аж скрикнула Гапка,



оперши ся варешкою о ріг кухонної печі. — Той 
скнира1) платить панї! І що він платить? Певно, з 
десять ринських на місяць за хату, страву, праннє і 
всю прислугу!

— Не десять, а двацять і пять, Гапко. Та не в 
тім річ! Щ о платить, то платить, а коли я  згодила ся, 
то треба свого слова держати ся.

— Двацять і пять ринських! Ха, ха, ха! — ре­
готала ся Гапка. — Адже за такі гроші йому й ба- 
раболяної зупи за багато! А ясна панї пхають у  нього, 
що тілько можуть. Рано — молоко, потім — каву, потім
— обід, потім — підвечірок, потім — гербату на ве­
черю! Нї, я  на таке не годжу ся! Адже сей старий 
скупиндра може й по сто ринських місячно платити і 
певно, не збідніє.

Гапко, уговкувала її панї. — Дай спокій! 
їй  сього не розумієш! А на обід конче треба д ля  отця 
Нестора щось із мяса прилагодити. Хоч курятко одно 
йому всмаж.

Йому всмаж! А ясній панї — нї?
— Та вже всмаж, кому хочеш! А кава готова?
— Готова.

Ну, то давай сюди. Я сама наллю. А не іваєш  
отець Нестор устав уже?

— Не знаю! — сердито буркнула Гапка, котра дуже 
не любила о. Нестора й вічно дивувала ся, чого це 
пані так про нього турбуєть ся. Правда, вона знала 
потрохи історію, яка  скоїла ся між панею й о. Несто­
ром. Але то колись було, а що було, се, на думку

аики, пропало й не повинно мати ніякого впливу па 
те, що 6. Так, бодай, вона дивила ся на свою власну

') скупар, скнара

непринадну минувшину, й такою міркою мірила й усїх 
других.

Панї, тимчасом, узяла ся наливати каву. Вона ні­
коли не повіряла сього Гапцї. Особливо для о. Нестора 
нона старала ся прилагодити каву так, як він любив. 
Нона старанно зібрала ввесь кожушок зі сметанки й 
положила в його філіжанку1), влила також чільну сме­
танку й не багато чорної кави, а й цукру поклала да­
леко більше, нїж собі. Наливши дві філїжанки, решту 
лишила Гапцї.

— А булку маємо? — запитала панї.
— Та що окрайчик. Не багато.
І Гапка виняла з шафи невеличкий шматок булки 

домашнього печива.
— Ну, добре. Д ля  о. Нестора буде й сього. А я  й 

із хлїбом випю, — сказала п а т  й, поставивши каву, 
призначену для «ксьондза» на кухню, щоб іще трохи 
пригріла ся, сама сїла знов на лавцї, вкроїла собі 
шматок хлїба й звільна почала пити каву, не перестаючи 
при тім розмовляти з Гапкою. Гапка, тимчасом, з квас­
ним видом заглянула до горщиків, у  котрих були 
аостанки чорної кави і сметанки й, виливши їх у  один 
горіїЩї, долила ираженого молока, кинула невеличкий 
іііматокцуд^у й також поставила на кухню, а сама сїла 
на порозі й пМ ала оббирати картоплю.

— А ти ж, ГаНко, чому не снїдаєш? — мовила панї, 
ледви-ледви жвякаюЧП зостанками зубів черствий хлїб, 
розмочений у каві. '

— Та я  маю час! — відповіла Гапка. Я  не при­
викла так рано.

Панї Олїмпія добре знала, що Гапка бреше, що вона

*) чашку (слово це ще е в Котляревського і вживаеть ся й досї 
в Галичині)
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"'не для себе злагодила отсюкаву, а для старого Деменюка. 
Той старий, мовчазливий дїд, той строгий мораліст, 
котрий раз-у-раз колов Гапцї очі її власною грішною 
молодістю, котрий спокійно, мов крізь сон, говорив їй 
такі річі, яких вона не була б нї від кого знесла, й| 
котрі нераз доводили її аж до слїз, був усе-таки слабою 
точкою в вигаслім Гапчинім серцї. Гапка волїла сама не 
доїсти, не допити й не доспати, щоб тілько старому 
Деменюкові достачити як-найбільше вигоди. Пані знала 
се добре, й їй захотілось пошпигати трохи Гапку в те 
слабе місце.

— А де твій Деменюк? — з усміхом запитала вона.
— Мій? Чому мій? — живо відмовила Гапка.
— Ну, та певно, що твій! Хиба я  не знаю, що ти 

для нього отсю каву лишаєш, а сама її пити не будеш?
Гапка аж поблідла на лицї. Картопля випала їй із 

руки, й вона, не рушаючи ся з місця, підвела звільна очі 
на паню з виразом такої злоби, що в панї Олїмпії аж 
мороз пішов поза плечима.

А ясній панї хиба кривда? — процідила вона.
Та Бог із тобою, Гапко! — вспокоювала її панї.

— Хиба я  тобі що кажу? Глядиш  на мене так, мов 
іззїсти мене хочеш. / '

А що ж ясна пані мене попрікають Деменюком?
Та я  не попрікаю. Тілько та% до слова прий- 

шлось. А видиш, ти мене попрікнула о. Нестором, а я 
тобі нїчого не мовила. Адже в нас обох подібне діло. 
Обидві старих дідів доглядаємо.

Що ви, панї! з якимось переляком скрикнула 
Гапка, забувши навіть про звичайну титулятуру. — 
Хиба можна Деменюка порівнувати з тим ксьондзом?

А чому ж би не можна?

— Гріх вам, ясна пані, й думати про таке. Деменюк
— святий чоловік! Без крихти злоби. Чиста душа. Як 
би не він, то я  певна, що ввесь отсей двір, усе село 
давно б запали ся, в озеро б заклекотіли. Зза нього 
мас Пан Б іг усїх на світі держить. А отой піп прости 
Господи гріха! . . .  Нї, що я  буду говорити! Ясна 
панї ліпше знають, який він!

•— Нічого злого я  про нього не знаю, — спокійно 
відмовила панї.

— Так? Ну, т о . . .  Та що ж, не моє дїло говорити 
.і нього. Як собі ясна панї знають.

Панї Олїмпія, тимчасом, скінчила снїданнє. Вона 
встала й, не говорячи більше нїчого, поставила на 

.тацу два імбрички1), один зо сметанкою, а другий із 
ррною кавою, поклала кілька шматочків цукру на 
[яяшану тарілочку, пригріту булку, і п ііпла з тим усїм 

до о. Нестора. Йдучи, вона думала про свої відносини 
до Гапки. Отся непринадна жінка, з вісповатим лицем, 
з вічними молитвами та прокляттями на устах, з 
заплямленою минувшиною, була все-таки одинока лю­
дина в її найблизшім окруженню, з котрою вона могла 
говорити щиро, як ж інка з жінкою, без тої злоби, що 
ворушилась у її серці па саму згадку про Параску, 
про Гадину, про пахтяра, про пастуха й инших її 
знайомих. Навіть старий Деменюк, хоч, на думку 
Гапки, святий чоловік, видавав ся панї Олїмпії далеко 
не таким святим .1 А головно панї чула, що старий не 
любить її, вважає її злою -і грішною, і для того не могла 
відносити ся до нього прямо й отверто. Та відки ^
прийшла до того Гапка, що панї могла отак розмовляти, 
могла якось по-людському, хоч і без особливої сим-

')  посуд на каву; таца (иїм, Таззе) — піднос
4* оеї



патії відносити ся до неї? Панї Олїмпія й сама собі 
того не вміла вияснити.

«І що, властиво, от ся Гапка?» — думала вона, 
йдучи подвіррям та ступаючи звільна й обережно з 
тацою- І погана вона, і криклива та сварлива за трьох, 
а все-таки щось мене до неї тягне. Не думаю, щоб менї 
щиро служила. В тім пункті' всї вони однакові, втопили 
б мене в ложцї води. Ну, та у  дрібницях я  випробувала 
її — чесна. Не краде, бо не має для  кого. Ну, тай 
пройшла не-аби-яку школу. Б ідна жінка. Якраз три.е 
цять літ буде, як прийшла сюди молоденькою, гарною 
дївчиною. Яка була гарна, весела, співуча, ж артовлива,. 
І ось що з неї зробила двірська служба. За сих ЗО лц 
тілько раз відси віддалювала ся — тодї, коли жандарі 
повели її сковану до Львова, до криміналу. Відбувш ? 
кару, знов сюди вернула ся. Ґраф тоді вже був н е . 
біжчик. Упала менї до ніг . . . ,Не відгонюйте мене,13 
панї!‘ — сказала крізь сльози. — .Прийміть, дайте ро­
боту, а то піду і втоплю ся! Адже менї нема більше 
ніде світа, нема місця. До свого села вортати ся, до 
батьків, після того, що зо мною було — краще вмерти. 
Тут я  стратила свою молодість, свою добру славу, тут 
і жити і вмирати буду! *

Панї Олїмпія добре тямила сю сцену. Гапка 
не кидалась, не кричала, не докоряла анї їй, анї 
памяти небіжчика ґрафа, тілько стояла близь по­
рога й тихо плакала. Панї приняла її — і не пожалу­
вала того. В тюрмі Гапка хоча стратила свою красу, 
перебувши тяж ку віспу, та за те навчила ся кухо­
варства. Правда, там вона набрала також деяких не­
гарних звичок, у  тому числї й тих: голосно співати 
набожних пісень инодї до пізньої ночі, і не менше 
голосно проклинати та лаятись. Лексикон проклонів і

лайок вона винесла пребагатий і, мабуть, ненастанно ще 
збагачувала його власною фантазією. Через отеї звички
— вся инша служба Дуже не любила Ганку й  називала 
її по инакше, як  тілько «чумою». Та панї інстинктово 
чула, що Гапка — одна з усеї двірнї відносить ся до неї 
бо;» ионависти а навіть зі співчуттєм, що розуміє її важке 
моложеннє і, хоч бурчить та клене, все-таки по-свойому 
дбав про неї і про її інтереси. І се були ті таємні 
питки, що сполучували ті дві жінки, такі далекі від 
'■нею II суспільним становищем, і традицією, і життєм, і 
характерами.

І Гапка по нідходї паиї, оббираючи картоплю, також 
приішлись ио-спойому фільософувати.

«І мара її зрозуміє, оту нашу ґрафиню! Чи добра 
мчіїа, чи лиха? По правді говорить, чи бреше? Ніяк не 
;ім іркую. Здаєть ся, говорить часом як людина, а з 
боку глянеш  — відьма якась. Адже ж  я  бачу, як  вона 
ненавидить уеїх! Навіть отого свого синочка коханого! 
Кажуть, що вовчиця таку має натуру, що инодї лестити 
ся буде, а в  иншу пору кидаєть ся на чоловіка, чи 
навіть на вовка, і гризе та рве зубами. А до отсеї по­
ганої руїни, до того скупиндряги-попа, то так припадає^, 
як до рідного батька. І чого вона від нього над іється? Чи 
думає, шо він свої гроші лиш ить їй і її марнотратникові 
синові? О, якщ о так думає, то пуста її думка! Я міркую, 
що старий швидше попалить свої банкноти та книжки 
шпаркасові, а їй не лиш ить нічого. І що вона менї 
бреше, що він їй платить за хату' і страву, коли я  добре 
знаю, що вже два роки вона держить його зовсім за­
дурно. Господи! От іщ е люде бувають. Такий багатий 
чоловік, що міг би собі, жити як  найстарший дідич, а 
він волить ось тут валяти ся як якийсь старець, у  
нужденній комірчинї, без ніякої вигоди, на ласці отсеї



зруйнованої ґрафинї та її сина! Нї! Прости Господи 
гріха, але таким людям не можна не клясти, щоб їх 
тяжке безголове вкрило!»

Сї побожні бажання та міркування, котрі вопа роз­
водила голосно, з жаром, немов розмовляючи з кимось 
і переконуючи якусь дуже забиту голову, перервала 
поява досить ориґінальної фіґури. Се був мужик коло 
85 літ, низького росту, худий та обшарпаний, з ви­
разними слідами алькоголїзму на набресклім лицї, в 
невеличких, неприродно блискучих очах, котрими він 
раз-у-раз неспокійно водив сюди й туди. Він був у со­
рочці брудній та дірявій, хоч сьогодні була неділя. 
Поверх сорочки мав такий же брудний лейбик1), а на 
голові старий соломяний капелюх із поломаними та 
пообторганими крисами. Босими ногами він ішов так 
тихо, як  кіт, так що Гапка й  не чула, коли він  наді­
йшов, і аж  стрепенула ся, коли його тїнь раптом перед 
нею впала на землю.

— Агій! — скрикнула Гапка, раптом підводячи очі.
— Чи се ти, проклятий Цвяше! Тьфу, пропадь до три- 
стенного!2) А ти по яку  зломану голову сюди при­
ходиш?

— Ого! По зломану голову? — глупо всміхаючись, 
цідив Цвях. — А хто знає, може, я  тут більше право 
маю, як  ти.

— У болоті, в синім озері, певно, більше право 
маєш, ти ледарю, ти котюго! — сварила ся Гапка, не 
покидаючи своєї роботи, та при тім раз-у-раз пильно 
позираючи на Цвяха, котрий, як  говорить ся, «мав 
нб-руш у  руках», любив потягнути все, що лежало без 
догляду. Гапчина сварка йому зовсім не дошкуляла.

*) короткий одяг, без рукавів (рід жілетки)
а) пор. трістя, трястя

Він сїв на лавці, все однаково всміхаючись, і водив 
довкола своїми котячими очима.

— Ге, ге, ге! В болоті! Ой, брешеш, Гапко! Тут моє 
прано! Тут моя вітцївщина! Адже ж  признай сама, чи 
и по правдивійший дідич отсього двора, ніж той сли- 
нмішй панич, той попович, що тепер не знати з якої 
рації називає себе ґрафом Торським? Такий він ґраф 
'Горський, як я  твій чоловік, Гапко! Га? Чи не правду 
я кажу?

У Цвяхових очах при сих словах на хвилю блисла 
дні,а їлоба II завзята ненависть. Та проблиск сей швидко 
іцоіі, і пін іінои почав по-давньому всміхати ся.

— Та йди к нечистому з твоєю правдою! — крик­
нула Гапка. — Ото Соломона знайшов, щоб йому 
правду розсудив! Іди, свого вітчища поганого про се 
питай!

— Еге, вітчища! Коли бо йому доїхали кінця! Не 
бій ся, він би мене не був так на жебри пустив, як 
собаку вигнав, як отся проклята відьма! Але я  ще її 
запопаду в свої руки! Я ще їй дам себе знати!

І Цвях схопив ся з лавки й почав неспокійно не то 
ходити, не то кидати ся по кухнї, мов та сполохана 
птиця, що норхає в ріжні боки. Гапка також устала.

— І якої дїдьчої матері ти сюди приходиш, ти 
відміно1) людська, га?

— Бо так мені хочеть ся! — гнівно буркнув Цвях.
— А коли тобі хочеть ся, то йди до неї правдати ся, 

а не до мене.
— До неї? Нї-би-то до мачухи? О, нї, не хочу. Я 

боюсь її! Вона відьма! Вона всю кров з мене виссе.



— Не мала б чим лакомити ся, та твоєю кровю! 
Там певно більша половина тої поганої парухи.

— Ге, ге, ге! — сміяв ся Цвях. — Я її видів зда­
лека, як  від тебе йшла, несла каву свому давному 
любасові!1) А покарав їх Бог обоє, але ще їх тяжче по­
карає за мою кривду! Іде і щось собі під носом воркоче. 
Певно, міркує, кому б сеї ночі кров виссати з серця. 
Адже ти знаєш, Гапко, що вона чужою кровю живе.

— Та йди геть, поганий язиче! — накинула ся 
на нього Гапка. — Ще панї прийде та почує, що ти 
тут говориш . . .

— А ти, собача душе, боїш ся і слухати правди! 
Нї, не піду, не вступлю ся, хиба д аш 2) отих кількана- 
цять бульбів8).

І Цвях, зупинивши ся раптом коло ш аплика з 
картоплями, почав швидко обома жменями хапати кар­
топлі й ховати їх поза обидві пазухи.

— Ого! Я  так і знала, що ти пасеш тими поганими 
очима, щоб що потягнути. Геть від картоплї, погана 
маро, геть!

І вона кинула ся на Цвяха й почала видирати йому 
картоплю: з рук і зза пазухи.

— Але ж  Гапко, Гапцуню! Бій ся Бога! У мене 
ж інка й дїти . . . нинї неділя . . . плачуть . . . нема 
що раз у  рот укласти . . .

— Бо ти все пропив, собако!
— Бігме, що нема що раз укусити! — лебедів Цвях, 

шарпаючи ся з Гапкою й не пускаючи нахапаних кар- 
топель. — А в  вас прецїнь багато е! . . .

*) полюбовник
2) даси (нар. форма)
8) картопель

— Щоб тобі так багато віку було! — кричала Гапка,
та все-таки згадка про голодну ж інку й дітей Цвя­
хових зворушила трохи її серце, й вона попустила трохи 
його руку. Користаючи з сього, Цвях хопив іще кілька 
бараболь, а відтак прожогом кинув ся до дверей.

— Бувай здорова, ти опирице, — крикнув до Гапки
— ти худа собако, ти копчене поліно, ти вороняче
горло! Дав би тобі Бог ласку, щоб тебе на-завтра
осліпив, оглушив і онїмив, менї на радість!

— А ти погана душе! — крикнула Гапка, вхопила 
поліно II кинула ся за Цвяхом. Та сей, вискочивши з 
пїім'й, хильцем поребіг подвіррє, влетів до супроти­
лежної стайнї й за хвилю вишмигнув з неї тою самою 
дорогою, котрою недавно тїкав Гадина перед панею 
Олїмпією.

— А щоб тебе грім божий побив та поразив, щоб 
ти на місці мазею розілляв ся! — кляла Гапка. — От 
іще чоловік! Потвора! І на яку кару Господь Бог таку 
худобу на землі держить? Ой, неспасенна душа того 
батька тай тої матері, що його такого виховали!

Гапка добре знала, що Цвях був нешлюбна дитина, 
і що неї говорили, буцїм-то покійний ґраф Торський, 
у котрого служила його мати, мав його вродженне на 
своїм сумлїнню. Бона знала, що се була й правда, а 
коли б не вірила людській поговірці, то ненависть ґра­
финї до Цвяха й його матері була б її в тому впевнила. 
Та проте й сама вона не любила Цвяха, а особливо 
ненавиділа його за погане обходжіннє з жінкою — 
доброю та тихою людиною.

«Господи!» м іркувала вона, пораючи ся в кухнї, 
«і десь то Бог милосерний підведе першу-лїпшу жін­
к у  під таке пекло, п ід  таку страшну кару, щоб жити 
з отаким чоловіком! йой! Та же коли подумаю собі про



долю тої бідної Марти, ж інки отсього поганця, то моя 
власна щербата доля видаеть ся мені раєм! Ось і Нинї! 
Неділя свята, людям радість, відпочивок, а в неї з 
дрібними Дітьми нема що раз укусити! Йой! Та же я 
б сїкла, вішала, залїзом пекла такого чоловіка! А він 
певно, нахапавши в мене бараболі, побіг із нею до 
коршми, не до дому!»

Гапка, очевидно, добре знала Цвяхову натуру, бо 
й, справді, він, сміючись дурновато та півголосом ба­
лакаючи сам до себе — все про ту «погану відьму» та 
«опирицю» — підтюпцем біг до коршми, щоб за наха­
пану в Гапки бараболю вижебрати в Ж ида хоч чарку 
горілки. Правда, і в його уяві мигнув образ жінки — 
помарнілої, сумної та-голодної, ситої хиба побоями та 
слїзьми, образ двох Дітей, що вже кілька день хиба 
тим жили, що їм із милосердя давали сусіди, — в його 
серцї ворохнув ся порив вернути ся й занести їм хоч 
отсї картоплі на обід. Але в його здеморалізованій 
душі добрий порив не міг удержати ся довше, як вода 
на решетї. Він махнув рукою й засміяв ся:

— Нехай їх чорти беруть, про мене! Б уду я  ще 
ними турбувати ся! Нехай ідуть таксамо на роздобутки, 
як  я! А не хочуть, то най здихають! Я про них дбати 
не буду!

І, вспокоївши таким способом своє сумлінне, він 
потяг до коршми.

А Гапка, виливши на Цвяхову голову повний-верхо- 
ватий кіш  проклонів і постановивши собі в душ і від­
відати по обідї Цвяхову ж інку та занести їй і дітям 
недоїдки з обіду, впала в дуже покутяний настрій і, 
пораючись коло печі, затягла якимось гробово-плакси­
вим голосом стару аскетичну пісню:

Рггей осгу Тихуе, Рапіе,
Шпу павге зкіаДату,
А кагапіе,
Кіоге га піе од.Ьіегату,
IVугоіопушату.

КіеЛу пав каггезг,
Ргозіту сіес, аЬуз зіе гтііоюаі,
А д&у Щ 2ПІІІЩЄ82,
РоЬшІгату сіє, гпогси,
АЬуй пат піе (оїдомаї.1)

') ІІщігд 'Гної очі, Господи, складаємо наші провини, а кару,
......... і ник оді’ржувмп, приймаємо. Як нас караєш — ми просимо
і іміг іцоО Ти ішд іінміі милосердий ся, а як змилосердиш ся, ми знов 
ГпОо і'ішнукувмо, щоб Ти нл иотурнії нам.



III.

Вийшовши з кухнї, панї Олїмпія звільна й обе­
режно, з тацою в руках, піш ла до нової офіцини, того 
невеличкого прибудівку, що врізував ся в сад своїми 
білими стінами. А йдучи, вона пильно озирала все 
довкола, так пильно, немов би хотїла й найменшу дріб­
ницю заховати в памяти.

Нова офіцина — се був невеличкий партеровий 
будиночок, мурований і критий ґонтами, притулений 
безпосередно до тої частини офіцини, в котрій містила 
ся кухня. В тім будиночку були дві половини, роз­
ділені невеличкими сїньми; в кождій половині був один 
обширнїйший покій із двома вікнами в сад і одна 
кухня, з одним вікном на подвіррє. Одна половина 
тепер стояла порожня; тілько раз або два рази до року 
в нїй пробував хтонебудь. У  другій половині жив о. Не­
стор, і на сю власне половину, висунену геть у сад, 
обернена була вся увага панї Олїмпії. Ось поблискує 
до сонця вікно, що освітлює кухню. Воно заслонене 
зеленою патичковою сторою й заперте. Та ряма недобре 
пристає, видно, долїш ня защ іпка відірвана. Паркан, 
що віддїлює подвіррє від саду, не доходить до офіцини 
так, що перед вікном о. Нестора містить ся ще малесень­
кий огородець, обведений не дуже високими штахетами. 
В огородцї колись саджено квітки, та від кількох лїт 
нїхто до нього не доторкаєть ся. Грядки поросли буй-

цою травою, попід штахетами розсїли ся широколисті 
лопухи й махають своїми гачковатими, сріблясто- 
рожевими головками повище штахетів. Попід стїну 
поросла буйна хопта1): полин, ластівяче зіллє та чор­
нобиль пнуть ся одно поверх другого, зазирають у 
вікно кухнї та пишають ся до сонця своїми рясними 
шсточками. Тілько в самім кутї городця одинокий мо- 

іучий соняшник вистрілив високо понад усю оту квіт­
часту та запахущ у юрбу і, треплючи своїми широкими 
листочками в ранішнім вітрі, зпровола силуєть ся на- 
кручувати свою тверду шию з величезним на нїй цвітом 
туди, куди пливе сонце по безхмарім небі.

Днорі до сїной попої офіцини були відчинені. Панї 
Олїмпія знала добро, що о. Нестор що-вечера, йдучи 
опити, сим зачиняв двері за собою на замок. Замок сей, 
новий, француський, сам о. Нестор купив пару лїт тому 
назад у Львові і ключ від нього носив усе при собі. 
Коли двері відчинені, значить, певно Деменюк уже 
збудив о. Нестора, або хтонебудь другий прийшов до 
нього. Панї Олїмпія на хвилину зупинила ся в сїнях, 
щоб послухати, чи хто розмовляє з о. Нестором, а, тим- 
часом, очі її окинули таксамо пильно і старанно нутро 
сїней, як  пильно і старанно вона перед тим оглянула 
зверхній вид сеї офіцини. В сїнях було пусто, тілько 
в однім кутї стояла лавочка, котру часом увечір о. Не­
стор казав виносити в сад, коли хотів посидіти та поди­
хати запахущим вечірнім холодком. Двері від другої 
порожньої половини були замкнені; в них і досї сторчав 
ключ після того, як  перед тижнем провітрювали покій. 
Панї Олїмпія без довшої застанови, машинально витягла 
ключ із дверей і сховала його до кишенї. В покою о. Не-

’) бурян



стора було тихо; тілько по хвилині панї почула плюско- 
таннє води — знак, що о. Нестор при помочі Деменюка 
вмивав ся. Не стукаючи до дверей, панї ввійшла до 
середини.

Добрий день вам, отче! — сказала голосно, 
знаючи, що о. Нестор трохи не дочуває. О. Нестор власне 
вмив ся і стояв із лицем, закритим рушником. Тремтя­
чими руками він силувавсь утерти ся, та не міг сього 
зробити, поки Деменюк, поставивши набік коновку, не 
підійшов до нього й не обтер йому лице, голову й руки.

Всякому, хто б перший раз побачив невеличку, 
згорблену, поморщену та тремтячу ф іґуру о. Нестора,
; чмоволї насунулось би порівнаннє зі старим, зверха 

^ивялим, а в середині хробачливим, грибом. Так і зда­
вало ся, що ота жовта, поморщена шкура тілько й 
держить кости без крихітки мяса та крови, що отся 
велика сива голова з обголеним лицем і з густим іще, 
сивим волоссєм наверха ось-ось злетить із тулуба — так 
неміцно дерясалась вона на довгій, худій шиї. Худі, аж 
страшні руки з довгими кістлявими пальцями, широкі 
колись, а тепер запалі груди, вихудлі ноги, обуті без 
панчіх у  якісь старі та протоптані пантофлі'1), доповню­
вали образ о. Нестора. Він мав на собі тілько чорну 
камізельку поверх сорочки й такі ж штани; старенька 
реверенда2), старанно вичищена Деменюком, висіла на 
кілочку коло дверей, що вели до покою.

О, о, о! — промамкав о. Нестор своїм боззубим ро­
том. — Ве . . . ве . . . вельможна панї самі! . . .  Та 
де ж таки . . .  А я старий . . .  не прогнїиайтось . . . 
адже бачите! . . .

1) виступці, туфлі
а) ряса (лат.) — так звуть скрізь рясу унїяцькі паи-отцї

І він, увесь тремтячи, почав кидати ся то в сей, то 
і т ії  бік, поясно почуваючи, що щось треба було зро­
їт и . т  по знаючи, що власне.

Д.ПО ж нїчого, пан-отче, нічого! — вспокоювала 
і| мім наиї Олїмпія. Та він не вспокоїв ся, метнув ся
І, ці ієну II мало не перевернув мидницю1) з мильною
Ні І.... , котрою тілько-що вмивав ся, опісля рушив у
ір и т  іншії бік, до стояла велика шафа від убрання та, 
і цім нічого но здобувши, почав без цїли лапати ру- 
ммн, мурмочучи щось таке незрозуміле не то сам до 

. мПм, ми ці до іпіпї, що все ще стояла насеред кухні 
II Ш Ц І І Щ  II | і у И А Х .

Л/и і іп11иII Димоіпок іінбапші-) о. Нестора з клопоту.
( 'ІІІІІІІІІІКІ, ІІГ киишпічись, він ізняв із кілочка реверенду 
п, придержуючи неспокійного о. Нестора, надїв її на 
нього. Аж тодї й о. Нестор заспокоїв ся, немов би отся 
річіоренда була для нього сталевим панциром, за котрим 
і і п чув ся зовсім безпечним, а без котрого грозила йому 
ііохнбна загибіль.

— Дуже . . . дуже перепрошую, що панї добро­
дійка так мене застають . . .

— Але ж нїчого не шкодить! — з усміхом повторила
панї Олїмпія.

— А . . .  а . . .  а . . .  панї добродійка тут стоять 
гай стоять! Ото з мене роззява! Прошу близше!

І о. Нестор трохи певнїйшим ходом поступив до 
дверей, що вели до його покою, відчинив їх  і попросив 
паню Олімпію, щоб увійш ла до середини.

— Я зараз! Я за . . . зараз буду на послуги панї 
добродійки! — промовив він, лишаючись іще на хви-

*) умивальник
а) спас, вирятував (поль.)



лину в кухнї, щоб переговорити з Деменюком, що тим- 
часом, підтягнувш и стору й відчинивши вікно, вилляв 
прямо в огородець з мидницї воду й витирав мидницю 
якимось старим полотепцем.

— Так як  кажете, Гнате? — гомонів о. Нестор. 

н їкуди?°СТЬІ) ВаШ’ Теперішнж паР°х’ не їхав учора

Нї, прошу ЄҐОМОСЦЯ.
Значить, сьогодні’ сам буде правити?2)

— А вже ж, що сам.

-  Ну, то й добре! А то він учора, знаете . . . при­
силав до мене. ,Я ‘ — каже — ,поїду до свояків' — не 
знаю, де там у  нього які свояки, — ,то ви, отче Нестор 
відправте за мене службу.' Ну, я  обіцяв не для нього, а 
для божого слова. Але сьогодні' чую ся таким якимось 

служб^*11111 ' не знаю> ^  я  відправив ту святу-

То, може, єґомосць до утрені стануть?

ттлрїтїтг А ТтаК’ так • • • до УтРенї піду. Зараз, тілько 
оснїдаю. І так вона в вас не зараз іще зачнеть ся.

Та вже б пора починати.

Ну, то йдіть, скажіть паламареві, нехай дзво­
нить, а я  зараз . . .  я  не забавлю вийти.

Деменюк, уклонивши ся, пішов геть, а  о. Нестор 
подав ся до свого покою. Панї Олїмпія вже накрила 
столик, поставила на нїм каву й булку, покраяну на 
тонкі, рівні скибки, а сама стояла при вікнї й тонула 
поглядом у  темній зеленї саду.

панї Добродійка . . . самі трудили ся!

У Галичин °ЛЬСЬК0Г° “  ІЄ8° т0Йб =  Й0Г0 МИЛІСТЬ’ иазва для попів 
а) службу

липотїв о. Нестор, мечучись то сюди, то туди по покою, 
немов силував ся прибрати, усунути той нелад, який 
импушів у кождім куточку. Та Ніщо йому не вдавалось,
і, икіііцї, махнувши рукою, він СЇВ при столику.

Панї Олїмпія ввесь той час стояла обернена до нього 
и цп'їима, дивлючись у сад. Вона хотіла показатись йому 
щокійною й байдужною, щоб тим і його успокоїти. Аж 
коли він сїв, вона звільна обернула ся і промовила 
іоном, ікиініім якоїсь материнської ласки.

Для ж, пан-отченьку! Не робіть собі ніяких цере­
монії* І і І її її * і к'і що н т и 1. ус<> по-просту, по-домашньому, 
і и ію інідииуптоі’.і., що ПІ ми ним носу спїданнє

„ пиіииіо . . . І [.у, І я ним також не подивую ся. 
Що пжи нам старим цоремонити ся! — додала з усміхом
І махнула рукою.

Ало до ж  та к и !. . .  Щоб вельможна панї сам і!. . .  
но переставав бентежити ся о. Нестор. — Чи не було

слуги І1ЇЯК0Ї?
_Ну, отче, покиньте вже се! Прошу, беріть ся до

кани, а то зовсїм застигне!
І поки о. ІІостор тремтячими руками мішав каву, 

лампи булку ти мочпн її в каві, щоб опісля могти, не 
кусаючи, проковтнути її, панї присунула собі крісло, 
сїла насупроти нього й балакала тим самим супокійним, 
добродушним тоном.

— Адже ж  нинї неділя, — доброго апетиту, пан­
отче! Надворі чудесно. Гадість якась розлита скрізь 
у природі. От я  й подумала, що треба б і вам, старому 
пустинникові, справити хоч невеличку радість. А тим- 
часом здаєть ся, що мій прихід наробив вам більше
клопоту.

— Але ж, ясна панї! — скрикнув о. Нестор. — лкж е
5Ф р ан к .о , Основи суспільности.



Ж можете так думати? їй-богу, я  з радости . . 8
утіхи . . . що ви . . .

З  тої радости він упустив намочену булку на обрус
А ~  МаЛ° НЄ пеРевеРцУв чаш ку з кавою. Панї
його т . Г П0М0ГЛа Й0МУ ДІЙТИ д0 ЛадУ й ’ запросивши ого, щоб снідав зовсім без женади, говорила далї-
ш  властиво> я  повинна б робити завсїди. Адже
трохи 1 ^ ЯКИЙСЬ П0СТ0ЯЛ^ ь .  а Гість у домі. Навіть 
трохи більше —■ не правда пан-отче?

І вона окинула о. Нестора лукаво всміхнутим по­
глядом, та коли він знов зачав метушити ся вона 
жестом руки вспокоїла його. ’

~ Я  не хотіла вам сказати нічого прикрого! Мій 
Боже, чи я  ж  маю право робити вам якісь докори та 
яш ри ао .ости »  Ви сто раз аільш е мали „ Вр1
ІА  М6Щ ,

— І на що? — поквапно перебив її о. Нестор. — 
Адже ж  я  хилюсь . . . хилюсь уже . . .  — Він урвав 
Щоб не згадати про гріб, смерть і тим подібні речі’

стрТах о м НГт,Д1ЛІ б°ЯВ СЯ ЯКІШ0СЬ ДШШМ) заб°бонним 
м и т і ,  П0 хвилинї> зітхнувши, додав: -  Я
молюсь . . . молюсь за себе й вас і за всїх за
ВСІХ . . .

О л іш ^ 0 ? ™ ДЇШа ВИ' Па" '0І<ІЄІ -  говорила далї пані 
Ким виРаз°м, котрий аж надто ясно гово- 

I ив, що и  думки далекі були від усяких святих тем —

Гаря4е Й Я ИН0ДЇ молюсь! -  додала, завертаючи 
набожно очі й зітхаючи зо глибини грудей. — Одна
тілько молитва і скріпляє мене. Як би не вона, здаєть
ся, инодї б руку^ іа  себе саму наложила.

А хай Бог боронить! -  скрикнув о. Нестор. -

дум ати?ЄЛЬМ° ЖНа ПаНЇ Г0В°Рять! Хиба можна про таке

Иіідно, щ о  можна, коли думаєть ся. І  навіть 
миммиилї на ум іде. Адже ж  знаю, що се гріх, ак 

Жі коли горе моє! Горе мов повінь окружає мене з 
у .і !  Ппкіїї, грозить залити мене з головою.

Лло яке ж се горе? — запитав, трохи нахмурив-
11, 11, 1., о. Нестор, докінчуючи пити каву. Він потрохи 
інш» її допідував ся, куди гне ясна пані 31 Р
МПИ..И) І, иидимо, по рад був такому поворотові. Та паш
ІІ.німііІ>і II» іпиїжала на той вираз неохоти, що пробіг по
нині о Пій горн.

Кипи ним НІШіано моє горе? Все воно одно, та 
•4 , Адже »  И М ІвІ — додала, понижуючи

............  VДП«-І. І........V програй Піитора тисячі в карти.
........... . Т И С Я Ч І! — скрикнув о. Нестор із таким

нираиом, мон би силував ся своєю фантазією змірити
оцінити волич тої суми.

— Сцени менї робить . . . Замісць, що я  мала 
,,оМУ _  крізь сльози говорила панї Олїмпія. — ,ик  
ио заплачу1 -  каже -  д о  тижня, то в касині мене
кизнають за інфаміса1), виключать . . .

— Се й давно б слїд! І добре було б для нього, 
воркотів о. Нестор. -  І ЧОГО доброго він учить ся в 
тім касинї? Господи! Я  б усе те касино розігнав! Адже 
се гнїздо розпусти, содома якась! А вони, заслшлен , 
вважають його основою свого шляхетського гонору.

_  Так то, пан-отче, так! -  спокійнїйше мовила 
панї Олїмпія. -  Та все-таки нам старим не слід свої 
міркування накидувати молодїжі. Молодїж мусить ви­
шуміти ся. Молодїж потребує вражінь, емоцш . .

_  Добре, добре! Тілько ті вражіння й емоції не 
мусять бути такі дорогі та коштовні. Адже ж  півтора



тисячі за один вечір! А скілько то часу й сили і працї 
треба, щоб їх зібрати!

— Ой, правда, правда! — говорила панї. — Хиба ж 
я  йому сього не говорю? Та що то поможе? Він не 
забув іще своїх віденських часів. А в додатку компанію 
собі підібрав . . .

То то й є! То то й є! — підхопив о. Нестор.
— Як то Нїмцї кажуть: Бо . . . Ьбзе ОевеІІзсЬаЙеп у є г -  
аегЬеп §иіе ЗіМеп1). А тут, на біду, Адасеві обичаї ніколи 
не були надто добрі. Не було що так дуж е і псувати.

— Нї, пан-отче! Сього не говоріть! Се несправед­
ливо. В Адася золоте серце, благородна душа. Я  се 
знаю ліпше, ніж хтонебудь другий. З  нього може 
вийти, і дасть Б іг  вийде, ще дуже гарний чоловік.

Дай Боже! Дай Боже! — півголосом промовив 
о. Нестор.

І компанія його непогана. Навпаки, по доборі тої 
компанії власне найліпше можна пізнати його характер, 
його вироблений смак і дистинкцію. Обивательські 
Діти2), з дуже добрих домів, освічені, добре виховані. 
Правдива приємність із ними говорити.

Тілько неприємність платити! — сердито бурк­
нув о. Нестор.

Панї Олїмпія довгим поглядом окинула його, по­
глядом, у  котрім виразно малювала ся погорда аристо­
кратичної натури до плебея й його плебейської льоґіки, 
котра всякі духові й товариські приємности й користи 
міряє й цінує на ціну грошей. Та вона перемогла себе, 
щоб не підпустити ш пильки о. Несторові, й лагідним, 
трохи жалібним тоном говорила далї:

) Погані товариства псують добрі обичаї (поведінку). 
) дїти дїдичів; польський обиватель — дїдич

— Платити б іще нїчого. Товариство, в котрім Адась 
О б ср та е ть  ся, вимагає того, щоб не дуже дорожити 
г р іш м и . Зрештою, для Адасевої карієри се може бути 
дужо корисне . . . дуже корисне. Є навіть надїя . . . 
Кипи б тілько якийсь час іще нам продержати ся.

0 . Нестор сидїв як  на ш пильках. Розмова на сю 
сому йому дуже не подобалась, ворушила в його душі 
щось недобре, неприязне. Під впливом того нутріш-
III,ПРО Шіорушення він оживив ся, випрямив ся. Голос 
и„ГО Iігай иоипШший, рухи живі й різькі, в запалих 
0 ІП|Н'ЧИХ очіїх шблисли дві искорки. Він знав уже 
и дооиїду, чим ••кінчить (МІ нея ота прелюдія. За  час 
н і .і п і < • мі и • м п і >• >і<> побуту ,у дпорі иораз уже йому 
доходилось її слухати. То Адась, то напї Олїмпія вигра- 
ііцл и її перед ним і завсїди кінчили покликом до його 
каси. Тілько той, хто знав усю безодню його скупости
II також правдивий характер його відносин до обоїх 
панства Торських, міг би зміркувати, яку  тяж ку й 
безвихідну нутрішню боротьбу мусїв переходити сей 
нещасний старець, на яку тортуру розпинали його 
оті просьби. Та досї жадання панства Торських були 
скромні, хоч і йш ли звільна та постійно все вгору. Сто 
Гульденів1), двіста, пятьсот, ну, тисячу (на висилку 
Адася до Відня до шляхетського інститута ТЬегевіапшп)
— се все були жертви або дрібні, або усправедливлепі 
такою потребою, котру й тїсноумний о. Нестор при дея­
кім напруженню міг зрозуміти. Але тепер, очевидно, 
Діло закроєне було на ширший розмір. Вже сама 
вступна вістка про програні Адасем півтора тисячі ка­
зала сього догадуватись, а кінцеві слова панї Олїмпії 
про те, що треба б їм (при такій Адасевій господарці)

1) австр. ґульден =  дві корони



ще якийсь час продержати ся, відслонювали перед його 
уявою широкий і дуж е непринадний горизонт.

«Не дам нїчого! Не дам анї цента!1)» — шибнуло 
в його голові, й він міцно зціпив свої беззубі вилиці' 
щоб тим закріпити свою постанову.

— Кажете, панї, — процідив, нарешті', коли панї 
Олімпія зробила артистичну павзу і гляділа на нього 
мелянхолійно-солодкими очима, — що е якась надїя? 
А що ж  то за надїя, коли вільно спитати?

~  Ах, то делікатне діло! — гаряче промовила панї 
ш ш п ія . -  Секретне діло, котрого я  не повинна б 
розголошувати. Ну, та вам, як  старому приятелеві. . .  — 
і вона, добре обчислюючи ефект свого слова, через стіл 
протягла свою руку, не зовсім іще позбавлену красоти 
й елястичности, і' мягко стиснула нею костомахи, обтяг­
нені поморщеним жовтим перґаміном, іцо становили 
руку о. Нестора. — Ви знаете, який у  мене Адась 
красавець, який приємний у  товаристві, як уміє по­
добатись жінкам. Ох, я  то давно говорила, що не наука, 
не знаннє, не служба, а красота й товариські таланти 
удуть основою його щастя. І подумайте собі, одна 

молода княжна — прізвища не можу вам сказати — 
смертельно влюбила ся в нього. Вродлива як ангел, 
а маюча2) . . .  Ну, про те нема що й говорити. Досить 
сказати, перша партія на ввесь край!

Ну, то дуж е гарно! Дай Боже щасливо!
— Певно, певно, що гарно; я  з усього серця бажаю 

Адасеві поводження в тім дїлї. Та все-таки власне се 
д іло робить менї величезний клопіт.

— А то чому? -

’) крейцара (поль.)
•) багата

— Бачите, в нашім стані такі дїла не уладжують 
ся так шасть-прасть. Тут із обох боків ідуть довгі 
пертрактації, переговори, инодї навіть формальні шпіо- 
новання. Тут усе обдумуєть ся, обчислюєть ся. І харак­
тери, і склонности та вподобання обоїх молодих, і їх 
життє, ступінь освіти та вся минувшина аналізують ся з 
обох боків на фамілїйних радах скрупулятно, і життє 
батьків, близьких свояків, і вся, так сказати, ґенеальоґія 
підпадає під гостру критику. Ну, та з тим усїм я  спо­
кійна. Наш рід хоч не княжий, та все-таки нї стародав^ 
ністю, нї традицією, нї блиском заслуг тамтому не усту­
пить, а минувшина і прикмети Адася також не боять 
ся критики.

Злобні искорки живійше замиготіли в очах о. Не­
стора. Панї Олїмпія, чуючи їх  погляд на своїм лиці, 
схилила очі й сильнїйше стисла руку о. Нестора.

_  н у ; нї ( _  додала вона, відповідаючи немов на 
якийсь не’висказаний ним закид, — про се не думайте! 
Так глибоко критика не буде входити. Та инша річ 
мене трівожить — фінансовий бік справи. Правда, тут 
критика другої сторони не мусить бути така гостра, та 
все-таки . . . Прийдеть ся приймати й віддавати візити,
— все се одно, знаєте, що значить при теперішньому 
станї нашого маєтку. Кілько тут треба вложити, щоб 
привести до відповідного порядку помешканнє, бу­
динки, тоалєту, стіл і все, чого треба. Та бо на тім не 
досить. Треба показати, що Адась господарює, що вміє 
дбати про маєток, уміє адмініструвати своїм і чужим 
добром. Він власне почав на фільварку будувати го-
ральню . . .  ,

— Чув я, чув про сю його фантазію! — буркнув
о. Нестор.

-  Чому ж се фантазія? Адже горальня -  одинокий
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имі ш анси поправлять ся, тоді, очевидно, я  лїс про­
дану і зможу очистити ся від уеїх зобовязань . . .

Панї не договорила і знов мелянхолїйно-благаль- 
ним поглядом зависла на лицї о. Нестора. Та той мов не 
розумів, про що річ іш ла. Він звільна шелевів губами, 
мов ш епчучи щось без голосу. Голова його похилила ся 
наперед, перегнула ся трохи набік, немов він силкував 
ся ловити вухом якусь далеку, таємну вістку. В ту 
мить у повітрі загудів голос великого церковного 
дзвона, а зараз за ним заплакали й два менші дзвони:

— Бам-билю, бам-билю, бам-билю! бам! бам!
— А! Дзвонять на утреню! — сказав радісно о. Не­

стор і встав із крісла. Даруйте, ясна панї, я  муш у йти.
— Ну, а наше дїло? — з виразом розчаровання про­

цідила панї Олїмпія.
— Наше? То є, властиво, ваше дїло! — сказав по­

спішно о. Нестор. — Що ж, щастибі, щастибі на все 
добре! Я не хочу несправедливо судити про Адася й 
бажаю йому всього доброго.

— О, я знаю се, знаю! — з уданим жаром промовила 
панї Олїмпія. — Я знаю, що ви бажаєте йому добра 
й не відмовите своєї помочі, коли ходить про те, щоб 
те добро осягнути.

— Помочі? — з переляком видивив ся на неї о. Не­
стор. — Чим же я  можу йому допомогти? Я  старий чо­
ловік. Коло панночок із-роду-віку не вмів заскаку­
вати . . .

— Ах, жартуєте, пан-отче! — весело скрикнула панї 
Олїмпія, вставши також із місця і збираючи зі стола 
посуду й накриттє. — Ну, та се дїло важне. Ми ще 
про нього поговоримо, правда? Адже ж  я  думаю, що 
наша довголітня знайомість, наша приязнь дає менї 
нра,во говорити з вами по щирости! Ну, ну, так до
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О. Нестор правив утреню дуже помалу. В річах 
обряду й богослуження він був педант. Кожду молитву 
читав, чи співав звільна, виразно, не кваплячись і не 
ковтаючи слів, і того самого вимагав від дяків. Парох 
місцевий, наслїдник о. Нестора, о. Крайник, молодий 
іще й дуже живої вдачі чоловік, прийшовши до церкви 
в пів утренї, дуж е нетерпіливив ся в захристії. Він був 
натще, й його ж дала довга служба божа з проповіддю й 
акафистом, а о. Нестор по утренї буде вільний. 0. Край­
ник не дуже прихильно відносив ся до о. Нестора, хоча 
в очі йому чинив ся дуже покірним та послуніним 
через те, що о. Нестор жив у  дворі й, як  мовить ся, «мав 
плечі» у коляторки1). Правда, о. Крайник досї не по­
требував протекції о. Нестора й, духом чув, що на ви­
падок потреби о. Нестор не дуж е квапив ся б йому 
допомогти, та все-таки він волїв заховувати хоч про 
око людське приязні відносини до свого попередника, 
знаючи, що той, бодай коли-не-коли, виручить його 
в церкві, а хто зна, може, коли допоможе й де в чім 
иншім.

Уже була майже восьма година, коли о. Нестор 
ледви-не-ледви дочитав утреню. О. Крайник, не чекаючи, 
поки він усе скінчить, убрав ся в фелон і став у цар­

’) Колятор — пан, що «презентуе» парохію.



ських вратах до мировання; ся функція несла певний, 
хоч і невеличкий дохід, і тут парох не давав другому 
виручувати ся. Крім того, в о. Нестора дуже вже трясли 
ся руки, щоб він міг брати ся за се утяж ливе дїло. Він 
і так, утомлений цїлогодинною стоянкою при вівтарі 
вийшовши в захристію, як  був у  фелонї й енітрахилї’ 
так і сів на мягкому, шкурою оббитому кріслї й довгу 
хвилю каш ляв та важко віддихав, поки Деменюк, по­
вертаючи та нахиляючи його як автомата, знїмав з нього 
богослужні ризи.

— Га, га, старість не радість! — воркотів о. Нестор
важко хитаючи головою. -  Не служать поги . . . анї
груди . . . Н ї! А про те слово боже . . . святе оШсіит
ю, ніколи не згоджу ся на те, щоб отак питлювати, як 
ті наші молоді.

Сей докір, хоч загально сказаний, відносив ся без 
сумніву й до о, Крайника, котрий, по скінченім миро- 
ванню ставши на службу божу, ще заки о. Нестор добре 
видихав ся, добіг до євангелія. 0. Нестор, сидячи у 
кріслі, раз-у-раз хитав головою, немов дрімав, від часу 
до часу своїм старечим голосом підтягав ураз із дяками 
святі співи, та все уривав, коли дяки починали занадто 
швидко дріботіти і знову критично хитав головою.

Проповідь о. Крайник звичайно говорив не по єван­
гелію, а аж  по закінченню служби, перед акафистом, 
і для того о. Нестор не дуже довго і ждати мусїв на 
кінець властивого набоженства. Коли дяки відспівали 
«Ьуди імя Господнє», він при помочі Деменюка встав 
поправив на собі реверенду, перехрестив ся тричі і ’ 
взявш и старий соломяний бриль, прямо з захристії 
'боковими дверми вийшов із церкви.
. На цв™ р і  бУЛ0 чимало народу, чоловіків і жінок 
13 дітьми. Відповідно до старого, хоч і не дуж е па-

божного, звичаю більша частина вірних на час казання й 
акафисту виходила з церкви провітритись, дихнути 
свіжим повітрєм, погріти ся на сонїчку та погуторити. 
Одні стояли громадками коло дзвіницї, другі ходили 
поміж могилки, відчитуючи написи на деревляних 
хрестах та споминаючи небіщиків, а найбільша ча­
стина сиділа здовж церковної стїни на відсонню, ба­
лакаючи про косовицю, про погоду або судячи сусід та 
сусідок.

Коли о. Нестор був іще парохом у Торках, він нераз 
гостро виступав проти сього звичаю й казав перед ка- 
заннєм замикати двері церкви, щоб люде мусіли слу­
хати його наук. Тоді його поява на цвинтарі серед сих 
ґруп, святочно поприбираних та занятих сумирними, 
хоч зовсім не побожними розмовами, справила б була 
велику трівогу та замішапину. Але тепер вони вже не 
бояли ся о. Нестора. Новий парох, провадячи своє ой і- 
сіиш більше по-рсмісницькому, байдужими очима глядів 
на сей народній звичай, а о. Нестор не вважав потріб­
ним мішати ся в його педаґоґічну методу й наганяти 
людей до церкви. Отим то його поява на цвинтарі не 
справила ніякої трівоги. Навпаки, старі й малі почали 
підходити до нього, кланяючись чемно, й цілувати його

по руках.
0. Нестор, очевидно, рад був тим ознакам пошани, 

які показували йому селяни. Його память послабла 
вже: він тямив і знав по імени тілько старших своїх 
иарохіян; молодших не міг пізнавати. Та про те він 
ласкаво всміхав ся до них, гладив їх по головах, 
запитував, чиї вони, й як  живеть ся їх батькам, а зі 
старшими радо вдавав ся в довші розмови. Треба додати 
що й Деменюк, котрий не відступав його за ввесь то 
час,' багато допомагав його памяти, нагадуючи йому



імена й важнїйші події з життя кождого з тих людей, 
що підходили до нього.

От так проводжений, о. Нестор вийшов за хвіртку 
церковної огорожі. Випадково, чи нї, досить, що він 
попав не в ту хвіртку, що вела до двора, а в ту, що 
виходила на гостинець1), при котрім по обох боках, 
потопаючи в густій зеленї верб, лип та овочевих садків, 
розкинулось чимале село Торки. Зараз по другім боці 
гостинця, насупроти церкви стояла «плебанїя»2) — 
новий, просторий будинок під ґонтами, з двома коми­
нами на дасї, з ґанком до гостинця і з квітником перед 
і анком. Ся плебанїя збудована була вже за о. Крайника, 
розумієть ся, коштом громади, котра дуже бідкала ся, 
поносячи тягар конкуренції, та з жалем згадувала о. Не­
стора, що більш як ЗО лїт прожив у старій плєбанїї, 
критій соломою та попідпираній з усїх боків дрюками. 
Але о. Крайник був молодий чоловік, з новою освітою й 
більшими вимогами, мав ж інку й дїтей, приймав гостей 
і ждав женихів для дочок, значить, не міг жити у 
старій, майже хлопській хатї.

0. Нестор, хоча сам задля старости й немочі зрік ся 
нарохії, все-таки зі слабости людської рад був тому 
невдоволенню громади з нового пароха; часті нарікання 
громадян на тягарі конкуренції приймав з єзуїтською 
покорою, перекривляючи голову набік та говорячи 
в-одно:

Га, то трудна рада! За то маєте молодого свя­
щеника з їмостею8), паничами й панночками! Ви думали, 
що все вам ваш старий піп буде! Нї, любі мої, треба 
й до молодих навикати!

*) битий шлях
2) попівщина
3) попадя (поль. ^е̂  шііойо)

Громада думала, що о. Нестор, бачучи неспромож­
ність людей і великі кошти на будову нової плєбанїї, 
причинить ся й від себе чимнебудь до покриття тих 
коштів. Всї тямили, що коли ще за його урядування 
будовано нову церкву, він із власної кишенї дав 
зооо ґульденів на будову, а потому ще 2000 на малюнки 
та закупленнє ріжних церковних сосудів. Та сим разом 
громада перечислила ся, бо о. Нестор не дав нічого. 
«Дім божий, то. зовсім инша річ», — мовив він до 
депутації, котра від громади прийшла була до нього,
— «але плебанїя! . . .  Я жив у старій халабудї, а й 
тепер, як  бачите, живу не краще . . .  А хочете новому 
пар'охові палату будувати — га, воля ваша. Але я  до 
сього не буду належати. Ще, може, скажете мені для 
його їмостї фортепяни справляти . . .»

Дивна натура людська! Хоча о. Нестор чув добре, 
що целїбат звихнув цїле його життє, випхпув його зі 
звичайної людської колїї, зробив відлюдком, приглушив 
його духові спосібности, та все-таки він не любив, не 
поважав жонатих попів, не радо бував у них, а в новій 
плєбанїї, в домі о. Крайника, таки зовсїм ніколи не 
був. Навіть у час візитації митрополита він не дав скло- 
нити ся, щоб переступити поріг нової плєбанїї. Щось 
немов відпихало його від неї, немов якимось противним, 
чужим для нього духом віяло від того ґанка, обвитого 
густим диким виноградом, від тих широких та ясних 
вікон із білими гачкованими фіранками та з вазони- 
ками цвітів на варцабах, від того квітника з пахучими 
бальзамінами, левкоями та цілими грядками резеди та 
високих мальв і ґеорґінїй. Відтам доносили ся часто 
молоді, свіжі голоси дїтей о. Крайника: сріблистий сміх 
панночок, здоровий, металічний регіт паничів-студентів, 
гармонійні акорди фортеняна — бризьки і хвилї того



спокійного та багатого змінами, шумом родинного по­
півського життя, котре повинно б було випасти й 
йому на долю, та котре відібрала йому якась лиха, чи 
добра доля. Не можна сказати, щоб о. Нестор, старий, 
згорблений та близький могили, завидував свойому мо­
лодшому наслїдникові того родинного життя, щоб ж а­
лував своїх самотніх лїт. Його серце давно вже зівяло, 
його чуття були притуплені, щоб почувати зависть ізза 
таких річей.

Як одинокий відгук того неприхильного чуття 
являла ся в нього якась їдка насмішка, коли проходив 
повз нову плєбанїю, якесь критично хитанне головою, 
і вперта нехіть переступити поріг сього заказаного 
обістя.

— Таке то! — проворкотів він і сим разом, про­
ходячи гостинцем, не то сам до себе, не то до Деменюка.

Татуньо там у  церкві слово боже править, а 
донечка он якої веселої на фортоплясах витинає. Еман- 
ципантка! Не бій ся, до церкви не піде. Там саме хлоп­
ство! . . .

Деменюк нїчого не відповів на сї слова. Вирісши 
змалку при церкві і при священиках, він привик ш ану­
вати кождого з них і не любив, коли якій духовній 
особі чимнебудь докоряли. А до духовних осіб він за- 
числював не тілько самих попів, але й їх рідню.

Аж коли минули плєбанїю, й о. Нестор зовсім успо- 
коїв ся, Деменюк порівняв ся з ним зовсім і, цілуючи 
його в руку, сказав несміло:

— Я би отця духовного щось просив.
— Ви, Гнате? — здивував ся о. Нестор. — А що 

таке?
Та я  не знаю . . . Може то єґомостеви не в лад 

буде . . .

— А, Боже мій! Гнате! Говоріть бо по-просту!
— Та знають єґомость . . . Моя Маланка . . . ота, 

що в коваля служить . . .
— То ніби ваша дочка?
— Та так, так, дочка! Одиначка моя. Господи, 

тілько й усеї моєї рідні.
— Ну, і що ж  із нею?
— Та недобре, прошу єґомосця. Дуж е недобре.
— Захорувала?
— Е, нї, борони Боже! Хоч, правду кажучи, як  би 

захорувала, то, може, мені не було б тілько гризоти.
— Ну, а що ж? Пустила ся на злу дорогу?
— Свят, свят, свят!.А  що то єґомость говорять! — 

аж зупинив ся з переляку Деменюк. — Хиба я  на те 
свою дитину годував, і  кохав, і в страсї божім вихо­
вував, щоб вона на злу дорогу піш ла? Адже ж  єґо­
мость знають її!

— А знаю, знаю! Чесна дївчина, щира, роботяща . . .
— Е, що тото. Я  її батько! Не хочу хвалити ся, бо, 

то не моя заслуга, а божа ласка. Але скажу по-правдї: 
то золото не дївчина. Послушна, працьовита, порядок 
любить, мене старого шанує, для господаря як  рідна 
дитина . . . Нї, на свою М аланку я  Ніколи не пожа­
лую ся.

— Ну, так яка ж  вам із нею гризота, Гнате?
— Така, прошу єґомостя, гризота, що цур їй та 

пек! Але почекайте, ще одно маю вам про неї сказати, 
нїби то, про мою Маланку . . . Знаєте, єґомость, що 
крім доброго серця і здорових, роботящих рук дав їй 
Господь і красоту. Не знаю, чи на щастє, чи на горе. 
Бо в бідному стані красота для дівчини рідко коли 
добро . . .  Та чень то Господь милосерний якось оберне.

Ф р ап 'к о . Основи суспільности. ®



Бачите, сподобав собі її ковалїв син, того таки коваля, 
що в него вона на службі.

— Максим, Максим ковалїв, ага, ага, пригадую собі 
його.

— Той сам, прошу єґомостя. Гарний парубок, добрий, 
щирий і маючого батька син. Сподобав дївчину й бать- 
кови свому тай менї оповів ся. Що ж, я  хиба Господу 
Богу подякувати можу за таке добро — кращого зятя 
й придумати не міг би. Та й коваль не від гтого. 
Чесний чоловік, знаємо ся від молодих лїт, за маєтком 
він  не гонить, дитину мою пізнав добре й полюбив. 
Бачите, пан-отче, все так і складаєть ся, щоб до доброго 
кінця дійти.

— Та дай вам Боже, Гнате! Дай Боже вам і вашій 
дитинї всього доброго. Хоч то з тим ковалем . . .

— Лиш одно лихо, прошу єґомостя, — перебив його 
Деменюк.

— А то яке?
— Та не знаю, як  і сказати. Бачите, наш панич, 

пан Адась . . .  Не знаю, що йому стало ся, досить, що 
від якогось часу не дає Маланцї спокою. Чи в полї, чи 
в саду, чи в лїсї, чи на пасовицї — де тілько вона пока- 
жеть ся, так щоб не при людях, зараз він коло неї і вро­
дить ся. І баламутить менї дитину, прошу єґомостя, — 
от біда! Наговорює їй, щоб не йшла за Максима, щоб 
іш ла до нього на службу, що він її зробить панею, 
візьме з собою до Львова, оженить ся з нею, і всякі 
такі дурницї. Д ївчина вже і просила ся в него, і 
втїкала, і всяко відповідала йому, а він усе своє товче. 
Як би то простий парубок або який чужий, то вона б 
собі дала з ним раду. А то ж  нашої дїдички син, я  в 
його матері служу, то бідна дитина боїть ся надто 
гостра з ним обійти ся, щоб, буває, й менї і їй чим-

небудь не пошкодив. Бо що йому? Хиба тяжко нам 
бідним досолити?

О. Нестор похнюпив ся й посумнів, слухаючи тої 
мови. Видна була, що вона дуже немило вразила його.

— Так чого ж  ви хочете від мене? — спитав він 
нарешті.

— Або я  знаю, чого й хотїти! — безрадно сказав 
Деменюк. — Я до єґомостг, як  до рідного б атька . . .

— Е, що там, батька! — якось сукристо буркнув 
о. Нестор, котрого ся історія, очевидно, скребла по 
серці. — Нехай дївчина пильнуєть ся, що ж тут більше 
можна порадити?

— То то й клопіт мій, — журливо говорив Деменюк.
— Досї я  хоч знав про підходи панича, та не бояв ся 
Нічого. А тепер боюсь. Від кількох день щось стало ся 
дївчинї. Ходить, як  сама не своя. Раз весела, аж  немов 
искри від неї скачуть, то знов потім сумна, що й слова 
від неї не видобудеш. І годї зміркувати, що вона думає, 
чого хоче і що з нею дїєть ся.

— То злий знак! То дуже злий знак, — сказав 
о. Нестор.

— Власне, власне! І я  так думаю, — підхопив Де­
менюк. — І д ля  того я  хотїв просити — тілько най 
єґомость не гнівають ся за мою смілість! — чи не схо­
тіли б.єґомость сами з нею переговорити?

— Сам?
— Ну, нї! Разом зо мною. Але, може, єґомость

ліпше промовили б їй  до серця, може, вона сказала
бі, що з нею стало ся. •

— Гм . . .  Се можна . . . Поговоримо.
— О, велике спасибі єґомостеви! — сказав Деменюк, 

цїлуючи кістляву* руку о. Нестора. — Я знаю, вона 
єґомостя поважає й любить як рідна дитина, і нічого

в*



перед еґомоетем не втаїть. Отеє вже зараз будемо 
проти ковалевої хати, то я  викличу її в садок тай 
поговоримо.

Лице Деменюка прояснило ся, згорблена стать ви­
простувала ся при тих словах. Він мимоволї прискорю­
вав хід і випереджував о. Нестора, та по хвилині', по­
хопивши ся, зупиняв ся серед дороги й дожидав ста­
ренького священика, щоб опісля ще раз і ще раз по­
вторити те саме. 0. Нестор ішов мовчки, тілько раз- 
у-раз рухав губами, немов нечутно розмовляв із кимось 
незримим.

Отак ідучи, вони по недовгім часї дійш ли на кінець 
села. Остання хата була ковалева. Вона стояла налїво 
від гостинця, обведена високим дощаним парканом зі 
широкою брамою й містком до гостинця, мов -якась 
фортеця, що сторожко глядить у безмежні поля, котрі 
зі сходу й півдня притикали тут до села. Тілько к півночі 
почад невеличкою болотянистою річкою Торівкою тягли 
ся довгою крутою змією головаті верби серед лугових 
еїножатїв, а далї, за сіножатями, піднімалось узгіррє, 
на котрім у вінку тополь стояв фільварок, де господарю­
вав панич Адась, а за фільварком, обмежуючи зовсім 
видокруг із того боку, дрімав могучий панський лїс.

Зараз насупроти хати-фортецї, направо від гостинця, 
без огорожі, тілько обкопана невеличким ровом, стояла 
зброївня села — кузня. Невеличка, ґонтою побита, з 
навислим передом, спертим на чотирох стовпах, вона 
в робучий день усе була отворена, вічно лунала весе­
лим гомоном людей, іржаннєм коней, стуком молотів та 
різьким, металічним дзвенькотом ковання. Тут раз-у-раз, 
від ранку до пізньої ночі, сопів важкий міх, прискав 
вогонь у горнилї, скакали искри зпід могучих ударів 
молотами, скрипіло залізо, гризене пильниками, обер­

тало ся точило під дашком, круж ляла чарка горілки 
між веселою, робучою компанією, іш ли розмови, жарти, 
оповідання, чергуючись із палкою, енерґічною працею. 
Се справді була зброївня села. Тут виковувались усї 
оті леміші, зубці до борін, серпи, коси та заступи, що 
опісля як піонїри людської культури мали йти в широкі 
простори піль, риючи, дроблячи, валячи лавою та під­
гризаючи буйну ростинність людям на пожиток. Тут 
кувались вози, тачки та теліжки, підковувались конї 
та людська обува* щоб тим лекше могли поборювати 
труднощі, як і сама земля, самі оті простори кладуть 
чоловікові при переході з місця на місце. Тай дерева, 
ліси, камінне, річка й вітер, ніщо не було, безпечне 
перед отим гніздом голосної, шумної, загарливої працї. 
Тут виковувано сокири й топори, що, вигострені на 
точилі, блискали смертельною погрозою до того лїса, 
що ген там далеко на узіррю, мов темна хмара, тужливо 
ш умлячи, немов сумуючи заздалегідь над своєю заги- 
біллю, котрої насіння виковувала отея невеличка сіль­
ська кузня. Відси йш ли у світ пили, сверла та долота, 
зладжені й вигострені на те, щоб різати, лупати, вертіти 
та довбати зрубані трупи лісових велетнів, немов розжо­
вувати їх залїзними зубами людям на пожиток. Відси 
вийшли ті знаряди, що онтам геть-геть унизу, за філь­
варком, де річка Торівка широким півокругом опоясує 
узгіррє, поклали поперек неї могучу греблю, зробили чи­
малий став, побудували млин та запрягли оту саму річку, 
як другого сліпого Самсона, щоб задармо обертала його 
колеса. І вітрові грозила ся кузня, бо з неї, а не відки, 
виходили знаряди, що на дальших сугорбах узгірря, 
схованих за краєм видокруга, поставили цілий ряд здо­
рових вітряків. Одним словом — отсей невеличкий бу­
динок, спертий на чотирох стовпах як  баба Я га на



милицях, був великою й могучою силою, котрої впливи 
йшли широко й далеко навкруги, ширше й дальше, 
нїж західний вітер міг донести відгомін стуку молотів та 
дзвенькіт ковила, що в ній розлягали ся.

А душею тої зброївнї, тої могучої плодотворної 
сили, осередком веселої та працьовитої компанії, що 
тут день-у-день збирала ся, був сам коваль торський, 
Іван Гердер. Чудна мішанина, що вдаряла кождого в 
його назві, в тім сполученню руського імя з прізвищем 
заменитого німецького письменника, проявляла ся в 
Цілій вдачі, походженню й поглядах торського коваля. 
Його прадїд був чистокровний Німець, коваль, спро­
ваджений зі Саксонії ще дїдом покійного Графа Тор­
ського зараз у  перших роках австрійського пану­
вання. Вже син того старого Гердера оженив ся з Р у ­
синкою, дочкою одного заможного торського господаря, 
а наш Іван, хоч тямив про своє німецьке походженнє, 
вважав себе Русином. Ще дїд його покинув двір і осїв у 
селї між господарями, хоч і не робив панщини; от тим то 
й Іван Гердер почував себе зовсім мужиком, солідарним 
із рештою мужиків і разом із ними стояв не то осторінь, 
не то в тихім ворогованню супроти двора. Б ула се при­
земкувата, коріниста та крепка постать. Густе, довге 
волоссє на голові, колись вогнисто-руде, почало вже 
сивіти, а великі довгі вуса, що закручувались аж до 
вуха, були білі як  сметана. Та про те Іван Гердер не 
мав іще й шісдеся'ііь лїт, а його голос, колір лиця, би­
строта рухів виявляли в нїм чоловіка незломної енерґії, 
смілого та повного життєвої сили. З і своєю великою, круг­
лою головою, здоровими зубами та міцними вилицями, 
з широкими плечима й мохнатими, звичайно при роботі 
аж по лікті позасукуваними та окоптїлими руками — він 
подобав трохи на тих залізних баранів, котрими у  ста­

рину штурмовано мури. Тій зверхній подобі, типово 
німецькій та з деякими не менше типовими рисами 
Українця, відповідала, і вдача Івана Гердера. Здавалось, 
що ваганнє, нерішучість, слабість волї та разчарованнє 
були зовсім недоступні для його вдачі. Невтомний ро­
бітник, він був при тім і солідний, незвичайно совісний 
робітник. Усякі противности не то що не знеохочували 
його, а ще й підбивали до боротьби та до працї. Натура 
наскрізь воєвнича, він про те був добрим сусідом, 
веселим товаришем, любив жартувати та сміяти ся, і 
його кузня завдячувала власне тому його талантові 
своє оживленнє і многолюдність. Люде йшли до Гер- 
дерової кузнї мов по свячену воду: щоб відітхнути 
якоюсь свіжійшою духовою атмосферою, покріпитись, 
розвести душ у. Коваль бував за молоду далеко по світї, 
був чоловік письменний, знав незлічену силу вигадок 
та оповідань і вмів оповідати їх із таким виразом, з 
такою особистою закраскою, вмів до кождої нагоди пі­
дібрати відповідну повість, з кождої повісти розвести 
такі думки та виводи, що люде слухали його без голосу, 
тілько цілим лицем ясніючи, цілою душею всміхаючись 
та радіючи, хоч і самі не знали, чого. їх душі, вбогі та 
прибиті щоденним горем, темнотою та деморалізацією, 
чули в тім чоловіцї живу течію власної думки, сильного 
характеру й живої, своєрідної поезії, котрим усяка жива 
душа мусить спочувати та радувати ся, як  молода ро- 
стина ясному та теплому сонцю весняному.

О. Нестор добре знав коваля Гердера ще з часів 
його молодости, та не любив його. Зачерствілій, хорій 
душ і старого пан-отця було не до поезії здорових, хлоп­
ських натур. Він бачив у  Гердері тілько одно — віль­
нодумця та єретика, тай то ще впертого, непоправного 
й, воєвничо настроєного, а тим подвійно небезпечного.



І, справді', найлюбійшим полем думок, мірковань та мрій 
•коваля Гердера, а при тім полем, на котрім із усею силою 
проявляла ся його воевнича натура, було поле релїґії, 
церковщини, відносин попівства до народа. Хоча ш кільна 
його освіта була дуже маленька, то все-таки він власною 
працею, читанчем кижок і розмовами з ріжними людьми 
дійшов до таких думок, що геть-геть вибігали поза ті 
тісні рямцї, в яких у нас немов би приписано, немов 
би Богом самим установлено обертати ся мужицькому 
розумові. Він виробив собі певний критицизм — спокій­
ний, не визиваючий, та при тім і нетрусливий та не- 
уступчивий. З і своїми єретичними поглядами він не ховав 
ся анї перед мужиками в кузнї, чи на ярмарку, анї 
перед самими попами. Правда, він таксамо критично 
відносив ся й до инших верствів та установ суспіль­
них, загалом до всїх тих, котрих називав «дармоїдами». 
І коли отак нераз у кузнї, гримаючи могучим молотом
о розпалене залїзо, подразнений оповіданнями людей 
про ріжнородні кривди та утиски, коваль Гердер почне 
було зразу злегка, лагідно, навів іронічно, а де далї 
зі щсьраз більшим жаром та запалом перебирати ріжні 
болячки мужицького життя, ріжні недомагання мужиць­
кої думки, то голос його при тім ставав міцний та дзвін­
кий як нагострена сталь, роздавав ся чутко почерез 
стук молотів, стогнанне міха, присканне искор і скрип 
пильників, і такими ж  яркими, прискаючими искрами 
западав у  людські душ і. Слухаєш було його инколи в 
отій напів темній кузнї, що мала тілько одні двері, а 
нї одного вікна, і в уяві твоїй мимохіть устає картина 
широчезної, дикої цілини, покритої буйною хоптою, 
лопушшєм та кропивою. А по тій цїлинї якась таємна, 
незрима рука веде плуг — нехитрий, звичайний 
хлопський плуг, з добре насталеним, блискучим ле-

мішем і з таким же переднім залізом, що немов півмі­
сяць одним гострим рогом впиваєть ся в землю. І йде 
.ой плуг звільна, важко та рівно й невпинно, скрипить 
инколи у твердому ґрунті, хрустить лемішем об ка­
мінці та недогнилі пеньки, але йде все далї й далї, 
підриває корінне хопти, ломить цілину, вивертає за 
собою товсту, рівну скибу. З  Гердерової кузнї йшли 
такі плуги, клали ся такі скиби не тілько по отсих 
справжніх непереглядних чорноземних полях довкола, 
але також по запущеній, занедбаній цілині народньої 
думки, народнього духа.

— Знаєте що, Гнате? — обізвав ся о. Нестор, зупи­
нивши ся перед ворітьми ковалевої фортеці, і, знявши 
капелюх із голови, краткованою хусткою почав обтирати 
піт, що густими краплями повиступав на його лйцї, карку 
й величезній лисинї, котрою світило ся все його тїмя.
— Ніяково менї йти на обістє сього єретика. Недавно я 
ганьбив його й заказав йому, що доки не поправить ся, 
то я  й слова до нього промовити не хочу, а, ввійшовши 
на його подвіррє, я  міг би його здибати, а тодї вже, 
звісно, прийшлось би говорити. Так чи не ліпш е б ось 
що зробити? Я ось тут зажду на вулиці', а ви підіть тай 
викличте свою Маланку.

— Та нї, прошу єґомостя, — відмовив Деменюк.
— Коваль іще в церкві, я  його бачив. А по церкві він 
певно піде до ради громадської. Прошу, най уж е єґо­
мость ідуть! Зайдемо в садок, там є лавка, то можуть 
єґомость сісти. А я  Маланку зараз покличу.

— Дуж е б менї не хотіло ся . . . Ну, та вже не­
хай . . .  Бо ти знаєш, який се чоловік, отой коваль. 
І як таких людей земля свята носить . . .  — воркотів 
о. Нестор, дуже нерадо вступаючи в ковалеве обістє.

— Та що ж, прошу єґомостя! Видко ся, на щось



і їх Пан Б іг  потребує, коли їх держить на світї тай ще 
дає їм силу, веселість, здоровлє, маєток тай ще отаких 
дїтей, як Максим.

— А . . . Максим . . . Максим ковалїв . . .  Се 
справдї добра дитина, славний хлопець. Але не ко­
валева се заслуга, нї! І не думай, щоб усе отеє Бог 
йому давав за його заслугу. Нї, се тілько на пробу 
йому . . .  чи отямить ся, чи скрушіє перед Богом. До 
часу се все, Гнате, до часу! А мине час . . . не хочу 
пророкувати, але чую с е . . .  хто доживе, той побачить. . .  
Не може то бути, щоб Бог не покарав такого грішника.

— Правду сказавши, прошу єґомостя, коваль дуже 
добрий і чесний чоловік, — несміло промовив Деменюк.

— Добрий і чесний! — скрикнув о. Нестор. — І  Т И  

се мовиш, Гнате? Як може бути добрий і чесний, хто 
в Бога не вірує?

— І в Бога він вірить і молить ся, се я  добре знаю, 
знов трібував сперечати ся Деменюк, провадячи попід

руку о. Нестора вузькою стежкою в садку, протоптаною 
серед високої трави, до лавки, що стояла під величезною 
розлогою грушею.

— Нї, нї! Не вірить він у  Бога! — змагав ся о. Не­
стор. — Бо як би вірив, то би слухав того, що Бог 
приказує. А молить ся тілько з гордощів, як той фа­
рисей у  євангелію, щоб люде бачили.

Деменюк не змагав ся далї, але, посадивши о. Не­
стора на лавцї в холодку, пішов до хати, щоб викликати 
Маланку. 0. Нестор сидїв, похиливши голову, руками 
опертий на паличці й без голосу рухаючи устами, немов 
у  дусі торочив і далї своє наріканнє на ковалеву без­
божність. Погляд його непорушно спочивав на одній 
луком зігнутій стебелинцї, по котрій звільна та не­
впинно повзла товста; зеленкувата гусїльниця, бажаючи

добрати ся до сочних листочків її цвітової корони, щоб 
її обгризти лакомими зубами.

«Отак і по нас повзе та надвигаєть ся, що кому 
суджено!» — мигнуло в голові о. Нестора, і якась дрож 
пройшла по його тїлї. Може, се було від холоду, що 
стояв у  саду, від тої вогкости, насиченої запахом трав 
і цвітів, що клубила ся в тїнї вікових дерев; але о. Не- 
сторові зробило ся моторошно. Д уш у його, зворушену 
розмовою про коваля, отся невинна гусїльниця збен­
тежила ще дужче. Він витріщив широко очі і вдивляв ся. 
Гусїльниця мов під люпою росла в його очах, робила ся 
здоровенною та могучою, заслонювала й садок, і хату, 
і все своїм товстючим зеленкуватим тїлом, грозила 
зажерти не пару листочків марного цвітка, але всї 
думи, всї помисли, всї бажання о. Нестора.

— Отак повзе та надвигаєть ся, що кому суджено!
— шептав він, тремтячи веїм тїлом, обнятий якоюсь 
спертою атмосферою мрій та привидів, з котрої силу­
вавсь отрясти ся та прокинутись, але не міг.

Нараз стрепенув ся. Тут же над його вухом роздав 
ся дзвінкий, різький дівочий голос, пронесли ся слова:

— Чого єґомость від мене хочуть?
Се була Маланка." Бистро підійшовши до затопленого 

у мріях о. Нестора, вона стала прямо перед ним, висока, 
струнка в верхній половині облита ясним сонцем, а 
ногами потопаючи в тїнї. Лице її, червоне як калина, 
горіло здоровим румянцем, чорні очі палали якимось 
палким вогнем, а рожеві губи, розняті при виголошу­
ванню тих слів, просвічували до сонця мов рубіни, 
коли о. Нестор, підвівш и голову, поглянув на неї знизу 
вгору. Гарна була в отій білій сорочці, вишиваній на 
рукавах та на комірі, з отим червоним дешевеньким 
намистом на шиї, з отими важкими темно-каштановими



косами, покладеними вінком довкола тїмя. Якоюсь сві­
жістю, здоровою та молодою силою паш іла вся її постать. 
0. Нестор мовчки дивив ся на неї, якусь хвилю не мо­
жучи отямитись, що йому з нею говорити й від чого 
починати.

— А . . . а . . . то ти, Маланко? Ото, яка ти ви­
росла . . . висока та гарна. Давненько я  бачив тебе . . .

Маланка підійш ла близше й поцілувала о. Нестора 
в руку.

— Тато казали менї, що єґомость мають менї щось 
сказати? — промовила вона таксамо дзвінкої і швидко й 
немов крихіточку сердито, як  і попереду.

— Еге, так! Маю, м аю . . .  Але де ж  твій тато? Де 
він подїв ся?

— Я дала їм трохи пообідати, — мовила Маланка.
— Бо там у  вас між великими панами про нього бідного 
нїхто не дбає, чи їв він, чи нї.

— Ну, Маланко, сього не можна казати. Твій тато 
ніколи менї не жалував ся на те, щоб йому за мало 
їсти давали.

Чого ще єґомость захотіли! Щоб мій тато та ж а­
лував ся! Адже ж  він швидче з голоду згине, ніж би 
мав словом пожалувати ся. Але його треба знати! Я 
знаю, що він голоден, по нїм бачу, а про те ледво 
присилувала його, щоб дещо перекусив. Але говоріть, 
єґомость, чого вам треба від мене! Ш видко мої господарі 
з церкви поприходять, то я  не буду мати коли з вами 
балакати.

— Та то . . .  я  не від себе . . .  то властиво — 
почав о. Нестор, видимо неприготований на таке пряме 
й різьке питаннє.

— Щ ось вам, певне, тато говорили на мене! — 
перервала йому Маланка.

т

— Твій тато! На тебе! Маланко, бій ся Бога! Що 
ти говориш? Хиба ти не знаєш, що твій тато мало 
не молить ся до тебе, так тебе любить?

— Е, любить, любить, — з нехіттю промовила Дів­
чина, — а про те мучить мене своїми підозріннями та 
науками. Спокою менї не дає з тим вашим паничем. 
Раз щось я  отак припадково сказала йому, що панич 
лазить за мною та навприкрюєть ся менї — се ще на 
веснї було — і відтоді тато, коли тілько здиблять ся 
зо мною, все тілько про панича мене розпитують, так 
немов би силоміць хотіли мене попхнути йому на шию.

— Бій ся Бога, Маланко! Як можеш ти таке гово­
рити? —• з переляком скрикнув о. Нестор.

— Я вже колись-то сказала їм: «Таточку, як  за ба­
гато соли в борщ кидати, то пересолить ся. Не мучте 
ви мене з тим паничем, бо, бігме, більше вам анї сло­
вечка нїчого не скажу.»

— Ото ж  то бачиш, дитино моя, — сказав лагідно 
о. Нестор. — Се власне стрівожило твого тата. Він так 
тебе любить, так тобі бажає добра, так турбуєть ся та 
вбиваєть ся, щоб ти була щаслива. А коли ти йому таке 
сказала, то що він мусів подумати собі про тебе? Мусїв 
подумати: ов, тут щось погано, коли моя Маланка не 
хоче менї нїчого сказати!

— Але що ж  я маю йому сказати, кол» панич давно 
про мене й гадки не має й не дивить ся в той бік, 
де я є?

— Що? Гадки не має? Не дивить ся? — аж скрик­
нув о. Нестор, а  в його зачудуванню чути було і при­
м іт к у  нетаєної радости. — А не брешеш ти, Маланко?

— Нї, єґомость, не брешу! Чого маю брехати? — 
щиро відповіла Маланка, дивлячись о. Несторові прямо 
в очі.



— Як так, то . . . Ну, але чому ж ти се не сказала 
татові, щоб він так не гриз ся?

— Як не сказала? Сто раз, не раз казала: «Таточку, 
та буде вже вам з тим паничем! Зачіпав мене, а тепер, 
коли я йому раз-другий відповіла, дав менї спокій.» 
Коли бо мої тато такі, прости Господи гріха, як той 
клїщ. Як упеть ся в одно місце, то вже там довбає й 
шемрає, доки його силою не візьмеш. Усе собі мусять 
щось таке найти, щоб мали чим гризти ся. І що ж я 
тому винна? Що на те пораджу? Така вже їх натура.

— Ну, та коли ти правду мовиш, коли панич 
справді тепер тобі не докучає . . .

— Але божу ся вам, єґомость, що не докучає! — 
скрикнула Маланка, вся спалахнувши, мов найчер- 
вонїйша рожа.

— Ну, то слава тобі Господи! То й добре. Я вже 
заспокою твого тата.

— Зробіть се, єґомостику, зробіть! Нехай він не 
турбуєть ся мною. Я вже не дитина, одурити себе не 
дам, а куди мене моє серце тягне, туди піду, хоч би там 
не знати що! — додала ріш учо і, ще раз поцілувавши 
його в руку, бігцем скочила до хати. — Ось уж е мої 
господарі йдуть! — додала, біжучи. — Бувайте здорові, 
єґомость!

Ще тілько мигнула на перелазї її червона спідниця 
та вишитий рукав — і вона щезла, а тілько дзвінкий, 
сріблистий сміх залунав на ввесь садок, сміх такий 
голосний, аж наче спазматичний, що о. Нестор аж 
стрепенув ся та озирнув ся довкола. Той Маланчин 
сміх дуже щось йому не подобав ся.

— Чи се вона з мене смієть ся? Глузує, що одурила 
старого? — проворкотів він. — Ей, небого? Щоб тілько 
ти сама себе не одурила!

/

І він, невдоволенйй кінцем своєї розмови, підняв 
ся з місця, щоіб іти геть зі сього садка, не дожидаючись 
повороту Деменюка, та вже побачив його коваль Гер­
дер, що разом із жінкою й сином власне вертали з 
церкви. Коваль зуздрів його ще від брами тим всевидю­
щим господарським оком, котре відразу пізнає, де 
котрий каміньчик, де котре полінце не так лежить, як 
уперед лежало. Хвилю він не то що не міг пізнати 
о. Нестора, а не хотів вірити, щоб се був він. Перша 
ж інка промовила до нього напошспки:

— Йой, чоловіче! А се що таке? Чогось старий єґо­
мость у нас у саду сидить!

— Ну, так що ж! Сидить, то нехай сидить! Злого 
чень нічого не робить.

— А се що його до нас привело?
— Зараз будемо знати.
1 вони всї троє звернули до хвіртки, ввійшли до 

садка і стежкою попрямували на о. Нестора, котрий, 
змішаний трохи сею стрічею й бачучи себе безпомічним 
без Деменюка, постоявши трохи, знов сїв на лавцї.

— Слава Ісусу Христу! — повитав Гердер о. Не­
стора, здалека знімаючи шапку.

— Слава на віки, — відповів о. Нестор.
Ж інка ковалева й Максим підійшли близше й по­

цілували пан-отця в руку. Коваль не чинив сього, тіль­
ко, всміхаючи ся, говорив звільна:

— Бачимо й очам своїм не віримо. Що за рідкі гостї 
на нашім обістю!

— Перепрошую, що так самовільно . . . Та, вла­
стиво, я не сам, а з Деменюком . . . Тут мене просив із 
його дочкою поговорити . . .

— З Маланкою?



— А так. Знаете, старий Деменюк дуже її любить, 
трясеть ся над нею. Ну, а там щось панич . . .

— Е, що там панич! — з виразом легковаження про­
мовив коваль і махнув рукою. — Доки Маланка в 
мене й доки сама чесна, то не має чого бояти ся, хоч 
би і сто паничів до неї підходило.

— Ну, таточку, хиба ж  так можна говорити? — 
вмішав ся Максим у  розмову. — Доки Маланка чесна! 
Ви ж  самі дуж е добре знаєте, що вона чесна й на 
ніяку підмову не піде.

— Щ о було, то ми знаємо, наскілько знаємо, — 
строгим тоном сказав Гердер. — А що може бути, сього 
при жіноцькім родї, синочку, нїхто знати, анї змірку­
вати не може.

— Ти все своє, Іване! — з несмілим докором вмі­
ш ала ся жінка. — Нї'би то вже жіноцький рід якийсь 
не людський, а пташиний, що порхає в ріжні боки 
так, що й не зміркуєш.

— Та певно, що порхає! І Бог-зна куди залетить, 
коли його в клїтцї не тримати. Та про Маланку, пан­
отче, можете бути певні. У нас нїчого злого не ста- 
неть ся.

— Та я  вже говорив із нею, — сказав о. Нестор. — 
Вона також упевнювала мене, що її тато дармо тур- 
буєть ся, що панич їй зовсїм не докучає.

—Я з,ним колись-то переговорив пару слів по-прия- 
тельськи, — сказав Максим. — Адже ми оба разом до 
школи ходили, знаємо ся. То він менї дав слово чести, 
що нїчого злого проти М аланки не задумує.

— Я також колись-то говорив із ним розумне слово,
— сказав коваль. — Вже що я  там йому сказав, то нехай 
поміж нами й лиш ить ся, але я  думаю, що він Маланцї 
дасть спокій.

— Ну, коли так, то можу бути безпечний, — сказав 
о. Нестор. — А то, признатись вам, я  по розмові з Ма­
ланкою не дуже був спокійний. Щось у  нїй самій змі­
нило ся. Якась така зробила ся різька, недоступна, все 
так виглядає, мов би з чимось таїла ся.

— Нї, нї, пан-отче, можете бути спокійні! — сказав 
коваль.

— То добре. То дуже добре! Спасибі вам! — про­
мовив о. Нестор, простягаючи йому руку і встаючи з 
місця. Коваль не взяв простягнутої руки пан-отця, але, 
всміхаючись, сказав до нього:

— Та сидїть іще, пан-отче! Куди вам спішити ся?
— Треба йти! Засидїв ся. Де тілько той Деменюк 

так барить ся!
— А де ж  він?
— Та там у вас, у  хатї. Певно, з дочкою балакає.
— Ідїть до хати, жінко тай ти Максиме! — сказав 

Гердер. — Як Демешок переговорить, що має сказати 
Маланцї, то нехай виходить сюди!

Ж інка й Максим піш ли до хати, а коваль став 
перед о. Нестором, котрий знов сїв на лавцї.

— Не гнівайте ся, пан-отче, — сказав коваль, — що 
я  не взяв вашої руки, котру ви подавали. Я чоловік 
отвертий і не хочу нї з чим крити ся. Я  не розумію вас 
добре. Недавно ви ганьбили мене як єретика невірного 
і проклятого, а тепер подаєте менї руку. То я  не хотїв 
дотиком своєї руки споганити вашу святість.

В останніх словах Гердера хиба глухий не дочув ся 
б гіркого насміху. 0. Нестор жалібно похитав головою.

— Ой, грішите ви, ковалю, тяжко грішите!
— Га, може бути, — сказав коваль. — Ви від того 

знавець, вам се лїпше видко, нїж менї, бо моє сумлїннє 
спокійне.

Ф ран к  о, Основи суспільности. 7



— Спокійне? Не вірю сьому, ковалю! Як може бути 
спокійне сумлінне в чоловіка, що в Бога не вірить, з 
усього святого сміеть ся?

— Ей, єґомость, єґомость, — якимось немов бла­
гальним, а немов докірливим голосом промовив коваль,
— як  ви се можете отак спокійно говорити: не вірить 
у  Бога? Хто се вам сказав? Відки се знаете? По чім так 
міркуєте?

— По ваших дїлах суджу, ковалю!
— То дуже кепська міра для такої річі, — спокійно 

відповів коваль. — Я  видів колись, як  у Львові вішали 
душегуба, що четверо людей забив. О, як  він набожно 
хрестив ся і сповідав ся! Як плакав, цілуючи хрест! 
Той певно вірив у Бога.

— Хто знає, може, він і швидче найде в Бога 
відпуст своїх гріхів, Ніж такі, що вперто обстають при 
своїй невірі, в котрих Б ог за кару заглуш ив навіть голос 
сумлїння! — грізно простуючйсь, промовив о. Нестор.

— Ну, єґомость, даруйте, але я  мушу вам сказати, 
що й тут ви помилили ся. Голос сумлїння в мене не 
заглушений. Коли часом трапить ся — знаєте, чоловік 
усе чоловіком — чи то сказати щось не по правдї, чи 
посварити ся з ким, чи скривдити кого, то сумлїннє 
мучить мене, спати менї не дає, поки того чоловіка не 
перепрошу, злого не направлю. Чи то значить, що 
сумлїннє в мене заглушене? Але коли хтось устає й 
каже: «Мене слухайте! Я  орудую словом божим, я  маю 
власть вязати й розвязувати,» — а я  бачу, що він такий 
же чоловік, як  і я, що він звичайно навіть не знає, 
що вяж е і що розвязує, то як я  можу йому вірити, свою 
душ у, своє сумлїннє в його руки віддавати?

— Але ж  він не від себе, а з божої волї се робить, 
а Б ог знає, що має вязати, а що розвязувати.

— Та певне, що знає! — підхопив коваль. — І без 
попа знає. Таксамо я  й без попа до Бога траплю.

— От і 'бачите! От і бачите! Які ви єретицькі слова 
говорите! Як би Бог був хотїв, щоб так було, як  ви 
кажете, тої був би не встановлював апостолів і уче- 
ників . . .

— Еге ж, еге! І попів, і деканів, і каноніків;, і су- 
фраґанів, і мітратів, і єпископів, і кардиналів, і пап1), 
що хрест святий на пантофлях носять, усе се сам Бог 
власного особою повстановляв! Усе се своєю властю на­
ділив! І виразно сказав: «Відтепер можете мене не знати 
і не слухати, а тілько отсих свячених та миром мазаних 
знайте та слухайте! Вони для вас нехай будуть і церк­
вою, і релїґією, й Богом!»

— Х улиш , ковалю, Бога ображуєш, отаке го­
ворячи! — ледво промовив о. Нестор. — Ну, де ж  се 
видано так говорити? Гріх тобі! Гріх смертельний!

— А вже чи гріх, чи два, але треба правду сказати! 
Ну, скажіть менї, чи не так у  світї дїєть ся? К ілько то 
з вас, посвячених осіб, має справді Бога в серцї? 
Почисліть їх на пальцях! А кілько є таких, що під 
довгою рясою носять захланність та гордощі?

— Не суди других! Не суди, ковалю, щоб сам під 
суд не попав!

— Про се я  спокійний, — відповів коваль. — Що 
Бог зо мною схоче зробити, те й зробить, щоб тілько я  
своє діло добре робив. А ви, не бійсь, мене судите і кле- 
нете, не пізнавши мого серця, анї моєї віри, а самі ховаєте

*) Усе це католицька гіерархія: декан — начальник деканату 
(благочинний), канонїк — радник консисторії, суфраґан — єпископ, 
підчинений митрополитові, мітрат — найвищий радник консисторії, 
що має право носити мітру, кардинал — найстарший після папи 
церковний достойник.



ся за євангельські слова: «не судіте, да не судимі будете». 
Добре, не судіть; і ви! Та яка тоді буде ваша наука? Та 
й яка вона була досї? Кілько лїт ви навчали й катехі- 
зували, і ганьбили, і наклонювали людей на все добро, 
а нинї — щ о в селї? Пройдіть ся, загляньте під оті 
стріхи, що там найдете? Що біда, розпука — се що 
нїчого. Наш чоловік до біди привик. Але яке пянство, 
яке злодійство, як і свари та лайки у  громаді, яка не­
правда та кривда — чи ви маєте про те поняттє? Чи ви 
то чуєте, — здаєть ся, у  вас сумлїннє не заглушене?.'— 
що відповідь за оту погань, що так і кишить довкола 
вашого двора, спадає на вас?

— На мене? — з правдивим перестрахом зойкнув 
о. Нестор, мов важким обухом прибитий словами Гер- 
дера.

— Так, на вас, отче, і на подібних вам! Як же ви 
вчите людей?

— Адже і Христос говорив, що деяке сїмя мусить 
падати на камінь.

— Але Христос казав, що варт робітник своєї плати. 
А якої ж  плати варт буде робітник, що все зерно роз­
сіяв по камінню?

— Робимо, що можемо . . .
— Скажіть виразно, що нїчого не можете зробити. 

А я вам скажу, чому не можете.
— Цікаво знати.
.— Не дуже вам цікаво буде, — з досадою промовив 

коваль. — Нема в вас того, що чуда творить, що дає 
життє, нема любови! Ваша мова як кимвал, що бренькає, 
а ваша наука як мідь, що гуркотить. Шуму багато, а 
добра нема.

О. Нестор чим раз більше подавав ся вниз при тих 
словах, немов ослабав, вянув і горбив ся. Вони були мов

гострий ніж, що шпигонув його в серце. Перший раз 
сей єретик отак розговорив ся з ним. і перший раз він 
почув, що хтось безпощадно різько загнув палець під 
його серце, заворушив у  нїм такі фібри, що, бачилось, 
зовсім уже були завмерли й заглухли. І справді', чим 
же було його звиш 30-лїтнє святе оШсіит ? Хоч він і не 
міг спіймати себе на невірстві та на єресях, то що ж з 
того? Хто зна, чи се не для того тілько, що школи про 
справи віри не думав глибше? Хоч він совісно читав 
служби божі, утренї й акафісти, не пропускаючи в них 
анї слова, хоч совісно говорив проповіди, держав кате- 
хізації й поучав людей при всякій нагодї, то все-таки — 
він із безмірною гіркістю чув се в тій хвилині — робив се 
з обовязку, як  урядник1) із обовязку укладає позови та 
декрети у справах, що його зовсім не обходять. Анї в 
діла віри, анї в діла моралі, анї у  справу освіти нарада 
він не вносив того вогню, того всепожираючого за­
палу, котрий дає правдива любов до ідеалу, до тих 
бідних, темних, «труждающих ся й обремененних», що 
нераз, ідучи до церкви, чекають почути справді щире 
слово потїхи та відради, а потім, заки дійде до пів 
служби, винаходять собі народній звичай і на час 
проповіди виходять із церкви, щоб провітритись, по­
гріти ся на сонїчку та побалакати з сусідами про ту ж 
саму свою нужду та гризоту, котру надармо раді б 
були розсіяти в церкві.

— Тай що то говорити? — мовив далї Гердер, хви­
лину помовчавши й нахиляючи ся до о. Нестора. — От 
і ви, єґомость . . . Бог мене покарай, коли я  вас хочу 
осудити, але — правда правдою лиш ить ся! Ну, скажіть 
по правдї, про що ви на парохії більше дбали: чи про



душ і своїх парохіян, чи про те, щоб як-найбільше гро­
шей придбати, щоб у панї ґрафинї ласки не стратити?

— Ковалю! Досить тої розмови! — боляче мов зпід 
ножа скрикнув о. Нестор.

— Хиба ж  то я  вам новину кажу? Хиба ваше сум­
лінне тисячу разів на добу не говорить вам того самого? 
Правда, громада шанує вас за те, що ви менше дерли 
від свого попередника й від свого наслїдника, але чи ж 
се заслуга? Громада шанує вас, що ви влекшили їй 
тягару, давши 5.000 ринських на церкву, але чи ж ви 
думаєте тим Бога підкупити? Відплатити свій гріх, 
тяжкий гріх, що ви стілько лїт занедбали робити те, до 
чого були зобовязані, занедбали любити своє духове 
стадо. Без любови ніяка робота, ніяка жертва нічого 
неварта. А коли є любов, то всяка робота, всяка жертва 
зовсїм инакше виглядає, ніж коли вона є пустою 
формою.

Гердер був нинї ще натще. В таку пору голос його 
робив ся різький, слова летїли швидко й попадали в 
цїль, мов дрібний шріт1). Тодї він не знав ніяких згля­
дів, говорив, що думав і що чув, не дивлячись, як  се 
кому сподобаєть ся. І тепер він виливав із душ і те, що 
в нїй давно вже було накипіло, зовсїм не зважаючи, 
яке се вражіннє робить на о. Нестора.

— Ей, ковалю! Іване! Чи ти не боїш ся Бога? — 
роздав ся нараз за його плечима лагідний, докірливий 
голос. — І як  ти можеш таке говорити? Ади!2)

Се був Деменюк, котрий, почувши в саду розмову 
о. Нестора з ковалем, наблизив ся помалу й мимо- 
волї підслухав останню промову Гердера. Зимний жах

')  дрібненький етрільний порох (нїм.)
2) скорочене: а диви (здивовання)!

проняв старого церковника, й він ледво осмілив ся 
поглянути на о. Нестора. Той сидів на лавці зовсїм 
згорблений; похнюплений, немов прибитий. Капелюх і 
палиця давно випали йому з рук, у  котрих тепер він 
судорожно мняв кратковану перкалеву хустку від носа. 
Уста його раз-у-раз порушували ся, зморщки на лицї 
й під очима зробили ся якісь глибші, попідбігали 
синцями, а зі старечих очей котили ся гіркі, грубі 
сльози й, пробігши по крутих заломах зморщків, па­
дали на коліна. З  грудей його від-часу-до-часу розда­
вало ся важке мов дитяче хлипаннє, перериване сухим 
кашлем.

— Єґомость? Господи Боже мій! — скрикнув Деме­
нюк, кидаючи ся до о. Нестора. — Що вам таке? Ви 
щось недужі? А я, дурний, там забалакав ся! . . .

— Нічого, нічого, Гнате, — ледво чутно прошептав 
о. Нестор, хусткою поспішно обтираючи сльози з лиця.
— Слухайте, ковалю! Подайте менї руку! — додав він, 
силуючись устати з лавки.

Гердер був трохи збентежений тим несподіваним 
вибухом чуття у  старого пан-отця. Він ніколи ще не 
вид&в його таким і навіть здумати собі не міг, щоб се 
було можливе. Та про те, бачучи трівогу Деменюка, він
і сам було трохи перепудив ся й почав уж е докоряти 
собі, що надто гостро обійшов ся зі старим, що не 
змовчав дечого. Отим то він урадував ся, почувши, що 
пан-отець на нього не сердить ся. Він живо подав йому 
руку і промовив лагідно:

— Нехай єґомость не сердять ся па мої слова! 
Може, я  й недобре міркую, але що міркую, того не 
люблю скривати.

— Добре, добре, ковалю! — ледво диш учи, про­
мовляв о. Нестор. — Бог тобі за це заплатить. Я не



сердж усь. . .  я  вдячний то б і. . .  хоч серце. . .  серце в 
мене болить, коли чую . . .  яка  в д я к а . . .  за м о ї. . .

Голос його тряс ся й уривав ся що-хвилини. Деме­
нюк узяв його під руку й випровадив із саду.

— Бувайте здорові, ковалю! — сказав Деменюк. — 
Та вибачайте . . .

— Нема за що! — відмовив коваль, дивлячись за 
ними, як  відходили. — То я  повинен би . . .

— Нї, нї, нї! Я тобі вдячний! Я  тобі! — силував ,ся 
голоснїйше скрикнути о. Нестор, та не докінчив, за- 
каш ляв ся.

Коваль важко зітхнув у  слїд за ним, запер браму 
своєї фортецї й повільним кроком пішов до хати, де 
вже жінка й син давно ж дали його з обідом.

V.

— Отче Нестор! Отче Нестор! — закликала панї 
Олїмпія, стоячи на порозї свого помешкання.

О. Нестор, що власне з вулиці попри руїну пан­
ського двора входив на подвірря, стрепенув ся й, не 
кажучи нїчого, підійшов до неї.

— А я тут уже турбую ся. Обідати пора, а вас нема.
— Та . . . та . . . так . . . трохи в селї був, між 

людьми.
— Та що, може, ввійдете до мене, та пообідаємо 

разом. У мене нинї трохи приспішено, — бачите, гостей 
надїю ся на підвечірок.

— Та куди менї . . . разом із вельможною панею!
— почав було о. Нестор, та панї Олїмпія зупинила його 
енерґічним жестом, узяла під руку й попровадила до 
своєї їдальні, толкуючи йому, що так буде ліпше, що 
тут не потребує вязати ся, що Параска йому услужить 
лїпше, нїж Деменюк, що, зрештою, сьогодні' в них обід 
короткий.

Панї, бачилось, була в добрім успособленню1), гово­
рила, оповідала, навіть жартувала, очевидно, їй бажа- 
лось увести й о. Нестора в таке саме успособлоннє. Та 
він мовчав понуро, гикаючись і путаючись за кождим 
разом, коли йому прийшло ся сказати яке слово. Вкінці 
панї Олїмпія завважила се. •



— Та бо я  також! — сказала вона жартівливо, 
сїдаючи кого нього, коли вже пообідали й зі стола 
поспрятувано1). — Я  говорила се й те, що вас, може, й 
зовсїм не обходить, а навіть не звертаю уваги на те, 
що ви якісь сумні та немов прибиті. Ну, пан-отче, ука­
жіть, що вам таке?

— Менї! Але ж я  . . . хиба ж  я  . . .  Та менї, Богу 
дякувати, нїчого!

— Нї, не кажіть! По вас видно, що щось там е. * 
Гризоту якусь маєте.

— Е, гризоту! — неохоче Мовив о. Нестор, махнув­
ши рукою. — Чи то за гризоту так тяжко? Чи то вона 
в  нас старих така рідкість? Не стоїть і говорити! . . .

— Все таки скажіть! — налягала панї Олїмпія, рада, 
що найшла тему розмови, котра, очевидно, порушувала 
о. Нестора.

— Що ж, вельможна панї, — сказав о. Нестор, 
нараз випростовуючись і приймаючи певнїйший, май­
же врочистий тон. — Одна в мене гризота: смерть моя 
близька. Чую се, а нинї, відправляючи святе оШсішп, 
почув се так ясно, так виразно, немов би якийсь голос 
ізза плеча шепнув менї. Щ о ж, божа воля. Та от инша 
річ підійш ла. Розмовляв я  тут із одним чоловіком і 
дійшов до того, що я  дуже недбало сповнював свій 
обовязок, що на моїй душ і буде багато несповненого, за­
недбаного . . .  От що мене гризе.

— Ну, пан-отче, — почала якось нерішуче панї 
Олїмпія, котра не надїяла ся такого обороту розмови, — 
се вже ви занадто. Хиба ж  ви не навчали, не . . . 
сповняли того . . .?

— Сповняв! Що я  сповняв? І як  я  сповняв? — із

' )  поприбирано

болем скрикнув о. Нестор. — Як би тут були поставили 
Машину, ав . . . автомата, то той би був таксамо 
сповняв . . . Відчитав би службу божу, відбув усякі 
обряди, виголосив проповідь по книжці. Хиба ж  се 
можна назвати сповненнєм духовного обовязку? А тим­
часом народ у селї темний, зопсуттє страшенне, нужда, 
порогованнє . . .

— Ей, пан-отче! І перед вами були священики й 
обік вас є, а  всї оті сумні речі всюди є між народом, і 
нїхто собі зза них не робить гризоти!

— Погубили сумлїннє! — в важкій задумі сказав 
о. Нестор. — Еге! Б ачу се добре! І в мене його не було, 
довгі лїта не було. Аж отеє тепер, перед смертю, Бог 
менї його вертає . . .  на мою муку та, може, й на добро. 
Адже ж мій обовязок зовсїм не такої роботи вимагав, як 
я  робив!

— Один чоловік, отче Нестор, аби й що робив, усе- 
таки всеї біди та темноти з села не вижене.

— Але треба було хоч зачати. Треба було . . . 
Знаєте, панї, що мене найгірше мучить? Адже я  нав­
мисно, штучно погасив у собі полум’я  через дурну, 
дитячу примху!

— А, дякую за комплімент! — з мелянхолїйним 
усміхом сказала панї Олїмпія. — Значить, я  була для 
вас дурною примхою!

— Звісно, що так! А вже ж! Я, простий попович, 
без становища, і міг думати, що ви, князївська дочка, 
полюбите мене, будете моєю! Ну, хиба ж се не боже- 
віллє? А коли менї не вдало ся, то я, замісць наложити 
руку на своє життя, замісць повісити ся або втопити ся, 
наложив руку на своє серце, відрізав себе від людей, від 
світа, від усякого живого дїла! А що з того вийшло? 
Воріт людського роду, сатана, нї на що так пильно не



чатує, як  на такі власне душ і. Коли в моїй погасло те 
оживливе полумя, він підсунув порохно, що світить 
гниючи, підсунув мамону, до котрої привязала ся моя 
темна душ а. А закинувш и менї сей аркан на шию, він 
вів мене ним чим раз далї в дебри гріхів і огиди.

— Але ж, пан-отче! Що ви говорите? — скрикнула 
панї Олїмпія, котрій сей оборот розмови й сей тон 
о. Нестора були зовсїм не до ладу. — Ви, мабуть, хорі! 
Ви в гарячці! . . .

— Ой, хорий, хорий! — говорив о. Нестор. — Не 
тїлом, тїло здорове. Але душ а моя болить до глибини, 
тремтить мов лист зівялий перед бурею. Чи ви, панї, 
ніколи не мали того чуття, що смерть зближаєть ся й 
може застати вас по саму шию в болотї гріхів? А, 
може, ви не вірите в будуще життя, в суд і кару?

— Ах, отче! Покиньте сю розмову, прошу вас! Вона 
вас бентежить, може зашкодити вашому здоровлю!

— Що там моє здоровлє! — прикро якось відповів 
о. Нестор. — Пізно тепер дбати про здоровлє, коли 
смерть за плечима. Але д ля  душ і м оєї. . .  для душ і ся 
розмова може бути корисна. . .  Чую, що вона вздо- 
ровлює мене. Адже ж  подумайте самі, до чого довів 
мене нечистий! Тут у селї душ і, віддані менї в опіку, 
пропадають, гинуть, бажають хоч промінчика світла, 
умирають без того промінчика, без искри любови й 
милосердя — чи ви розумієте, що се значить? А я  про 
одне тілько дбаю, щоби гроші складати! Книжечки 
щадничі, імперіяли, дукати, купони, льоси, курси . . . 
Боже мій! Адже ж  усе життє моє було ними заповнене! 
Адже ж  їх підсунув менї воріг темний, замісць жінки, 
дїтей, приятелів, працї й любови! А, скажіть! І як  же 
менї тепер умирати? Яким лицем стати перед судом 
страшного, справедливого суддї?

— Отче, отче! — сказала панї Олїмпія, добираючи 
найсердечнїйшого тону: — не клевечіть на себе! Адже 
ж  ви знаєте, на днї душ і своєї знаєте!, і  я  знаю, й Бог 
знає, що се все неправда, що ви сказали! Адже ж  ви 
любили! І ви не зійдете з сього світа безпотомно!

Вона простягла йому свою руку, гдядїла нїжно, 
по-давньому в його лице. Та він увесь затремтів, мускули 
його лиця й уст задрожади судорожно, а в очах 
видно було перестрах.

— Ах, панї! — ледво дишучи, шептав він, за- 
ходячи ся кашлем. — Покиньте се! Ради Бога покиньте! 
Не воруште тих згадок! Адже ж  вони вбивають мене! 
Адже ж се мій найтяжчий упадок! Ви, може, не розу­
мієте навіть усеї його глибини! . . .

— Упадок, до котрого веде любов, ніколи не може 
бути таким страшним гріхом перед лицем Бога, котрий 
же є й Бог любови! — врочисто, але якось холодно 
проголосила панї.

— Не хуліть, панї! Не ображуйте Бога!— поспішно 
промовив о. Нестор, махаючи руками. — Адже ви 
знаєте . . . Адже се чужоложство . . . Адже тут . . . 
Боже, Боже! Не дай менї вмерти, поки не спокутую хоч 
тисячної части сього гріху! Поки не оплач^ його, 
кровю своєю не окуплю його! Адже їу т , панї, було щось 
ще страшнїйше, ще поганїйше за чужоложство!

— Ех, отче! — промовила панї Олїмпія, нараз змі­
нюючи тон, промовила холодно, різько, цинічно. — 
Що се вам знов у голову прийшло? Чого ви граєте пе­
редо мною комедію? Я  її добре розумію, й вона не робить 
на мене ніякого вражіння. Всї оті викрики, охання, 
балакання про страшний гріх, друге, десяте, — все се 
дурницї. Лиш іть се для пансіонерок і для акторів. Нам, 
старим, зовсїм не випадає грати комедію. За старі вже



ми. Можемо говорити ясно й виразно й холодно, ро­
зумно. Адже ви знаете добре, що Адась ваш син, і що 
ваш перший обовязок — дбати про нього, запевнити 
його будущину. Чи гріх, чи два, що воно так стало ся, 
се вже лишімо на божу волю, але я  думаю, що обовязок 
чесного чоловіка тут ясний, і ніякими оханнями від 
нього викрутити ся не можна.

Вона говорила се гризливо, трохи з притиском, та 
без патосу. Та про те видно було по її лиці, що для 
сеї розмови вона зібрала всю силу свого духа, всю свою 
енергію. Як грач на одну карту, так вона поставила все 
на сю смілу пробу. Вона досї ніколи ще не трібувала 
говорити з о. Нестором таким тоном, але, бачучи 
тверду, неподатливу, майже тупу його натуру, добре 
чула, що колись треба буде й так із ним заговорити.. 
Нагода трапила ся швидше, ніж їй того бажало ся — 
та дарма. Панї Олїмпія бистро слідила, яке вражіннє 
зроблять її слова на старого священика. Сама не знаючи, 
коли й як  се стало ся, вона встала зі свого місця і в 
випростуваній, напруженій, майже грізній поставі на­
близила ся до нього, в поставі вовчиці, що, певна .своєї 
сили, наближуєть ся до ягняти, щоб його без боротьби 
пожерти.

0. Нестор увесь закамянїв. Як сидів у фотелю 
під вікном, прислоненим рулєтою, згорблений, опертий 
ліктями на поруччє фотелю, так і закляк, задеревів. 
Навіть руки його, наставлені наперед мов для оборони, 
з розпростертими пальцями, перестали тремтіти й ви­
глядали мов деревляні. Дух у нїм заперло. Ш ироко ви­
тріщені очі вперті були з виразом смертельної трівоги 
в лице панї Олїмпії. В тій жінці, що досї все являла ся 
перед ним дамою, мягкою, ніжною, вищою істотою, 
він уперве тепер почув існуваннє звіря, хижої бестії,

що дрімає на дні душі кождого чоловіка, инодї вору­
шачи ся зовсїм явно, а инодї ховаючись так глибоко, 
так старанно, що хочеть ся вірити, що її там і зовсїм 
нема. 0. Нестор досї не завважив ніколи присутности того 
звіря в натурі панї Олімпії; тим більший був його пере­
страх у  тій хвилині', коли побачив себе з ним око-в- 
око. Він чув, що супроти неї він безсильний, безпо­
мічний, що від її ласки, від її доброї волї залежить 
пустити його живим або тут же розшарпати. Її спокійні, 
рівні слова не обманювали його; холодний блиск її 
очей, тверді мускули, що, напруживши ся по обох її 
щоках, бігали по них, то наблияшочись до кінців уст, 
то відскакуючи від них, зціплені уста й ті ріш учі кроки 
показували, що не зовсїм добра воля панує в душ і тої 
жінки.

Довгу хвилю стояла мертва тиша в покою. Ті двоє 
людей стояли одно насупроти другого непорушні, не­
певні, з почуттєм страху й ненависти в душах, не зво­
дячи з себе очей, не сміючи навіть поворухнути ся. 
Нараз відітхнули обоє, хвиля напруження пройшла. 
Дикий звір у душ і пані Олімпії сховав ся, руки о. Не­
стора знов затремтіли, й уста судорожно скривили ся 
мов до плачу. Ледво диш учи зі зворушення, він про­
мовив:

— Бог із вами, панї! Що . . .  що се ви?
— Нічого! — якось неохоче буркнула панї й сїла. 

Якесь гірке розчаровапнє, невідомо, відки і для чого, 
почало заливати її душ у.

— Кажете: «обовязок чесного чоловіка, не викру­
тиш ся!« . . . Хиба ж  я  не сповняв сього обоязку? Чи 
я  викручував ся від нього?

— Е, що ви сповняли! Тих кілька тисяч, що дали 
на Адасїв побут у Відні.



— Кілька тисяч! Хиба ж  се мало? Хиба тисячі по 
дорозі' пішки ходять?

— При таких грошах, які ви маете, се нїчого не 
значить.

— При таких грошах! Та які ж  там у мене гроші!
— з перестрахом скрикнув о. Нестор, для котрого тема 
про скількість його грошей була, може, ще страшнїйша 
від теми про смерть і страшний суд.

— Ну, ну! Зо  мною не потребуете в піжмурки грати 
ся! Я  знаю добре, які ви гроші маєте, і каж у вам ясно 
й виразно, що вважаю ті гроші, всї, скілько їх є, за 
власність вашого й мойого сина.

Панї Олїмпія сказала ті слова з крайнім напружен- 
нєм, понуривши голову вниз, глухим голосом, мов не 
хотїла анї чути, анї бачити вражіння, яке вони зроб­
лять на о. Нестора.

Се була її остання карта в тій смілій грі. Відкри­
ваючи її, вона знала, що тут або пан, або пропав, що 
повороту д ля  неї вже нема. І для того, висказавши їх, 
сама тепер мов задеревіла в нїмій ожиданцї того, що 
скаже о. Нестор.

— Ніколи сього не буде! — вирвалось майже ми­
моволі' з уст о. Нестора, не в наслідок застанови, а 
немов голосна луна всього того чуття, яке він віддавна 
мав до Адася.

Панї Олїмпія ще глибше похилила голову, немов 
і ж дала такої відгховіди, й ледви чутним голосом за­
питала:

— Чому?
— Т ом у . . .  тому, що я  не хочу й не дам!
— То не рація.
— Бог би мене подвійно покарав! Раз, за те, що ті 

гроші . . . адже се цїна моєї душі, мого життя! Адже се

крон! Кров тисячів бідних людей, піт людський, котрий 
я  нагромадив, і котрий упаде на мою душ у. Нї, не хочу 
сього! Зпорну їм се, зверну все до останнього гроша!

ІЦо со ви плетете? Кому звернете? — з погордою 
і) ми гашіою лютістю говорила панї Олїмпія, знов звільна 
ІІІІ п ростовуючись.

Та о. Нестор мов і не чув її.
— А, по-друге, тому, що ваш Адась . . .
— Ваш, ваш! — скрикнула панї Олїмпія.
— Що ваш Адась зовсїм не такий чоловік, щоб я  

міг зі спокійним сумлїннем віддати в його руку ті 
гроші.

— Так кому ж  ви їх віддасьте?
— Я  вже знаю кому! О, не бійте ся! Я вже знаю!
— Нікому їх не дасьте! — твердо й різько замітила 

панї Олїмпія. — Не маєте права! Вашому синові грозить 
банкроцтво, позбавлення всього маєтку, а ви з яки­
мись фантастичними думками носитесь.

— О, мої грош і не вийдуть йому на добро! — зло­
радно скрикнув о. Нестор.

— Нехай вас за се голова не болить! — відрізала 
панї Олїмпія. Звір у її нутрі почав знов ворушити ся й 
гарчати.

— Позвольте, п а ш . . .  ви тепер трохи т е є . . .  трохи 
роздразнені . . .  чи невиспані . . .  чи що. Може б ми 
лїпше відложили сю розмову на инший час?

І о. Нестор, говорячи се, підняв ся з фотелю й почав 
очима шукати свого капелюха й палиці', ..щоб вийти з 
сього покою, притемнений простір котрого і сперте, 
душне та гаряче повітрє давили його, запирали йому 
віддих у грудях, наповнювали його душ у ще більшою 
трівогою. Та в тій хвилині на подвіррю почув ся гуркіт 
легкого візка й голосний стук кінських копит. Панї
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Олїмпія поспішно виглянула крізь вікно, відхиляючи 
ролєту, й радісно скрикнула:

— Ах, Адась!
А потім, обертаючи ся до о. Нестора, строгим, роз- 

казовим тоном сказала:
— Нї, заждіть! Мусите розмовити ся з Адасем! Що 

проти нього маете, скажіть йому в очі, а справу треба 
вияснити. Нехай хлопак дармо не надїєть ся, коли 
нема чого.

— Але ж  я . . .  Та хиба я ! . . .  — почав було ремон- 
струвати о. Нестор, котрому несподівана стріча з Ада­
сем була дуже немила.

Але панї Олїмпія майже силою посадила його назад 
у фотель, шепнувши ріш уче й енерґічно:

— Не робіть комедії!
А відтак, ідучи до дверей і простираючи руки, 

скрикнула другий раз:
— Ах, Адась! Ну, що ж? Ти сам?

VI.

— Добрий день мамі! — сказав Адась, поспішно 
входячи до покою. — Ах, і отець Нестор тут! Добрий 
день, добрий день!

І Адась подав руку о. Несторові, що, непорушний, 
блідий і немов остовпілий, сидів на кріслі. Та Адась 
навіть не дивив ся на нього а, привитавши ся з ним, 
зараз, панським звичаєм, обернув ся до нього плечима 
й почав розмовляти з матїррю.

— Знає мама? Вчора в касинї грали ми до третьої. 
Я виграв 50 ґульденів, ну, розумієть ся, пустив їх 
зараз у-ночі з товаришами. Чудесна компанія була: 
Едзьо, і Далько, і Тадзьо, потому прийшли ще Фонсьо 
й Мілько. Чудесно провели ми ніч. Сьогодні всї пять 
будуть у мене на обіді, а потім у мами на гербатї.

— Якже ж  се ти сам без них їдеш? Адже ж  уже 
пора обідати, — промовила панї Олїмпія, лице котрої 
розяснило ся на вид сина, і котра відразу,, бачилось, 
усею душею ввійшла в круг його інтересів.

— Вони їдуть. Тілько я  випередив їх, щоб могти 
на хвильку вступити до мами. Може, тут у мами з 
запасами не тее . . . То я там дещо накупив, зараз 
знесуть.

— Добрий мій! — півголосом сказала панї Олїмпія, 
обіймаючи його голову й цілуючи його в чоло.

— Ну, що там! — сказав Адась, злегка відсто-
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ронюючи маму. — Нема про що й говорити. А якж е ж  
тут мама жие?

— Нїчого, якось дихаємо. От ми тут власне з о. Не- 
стором дещо про тебе балакали.

— Про мене? — здивував ся Адась і, обернувши ся 
на одній нозї, поглянув згори вниз на о. Нестора, що, 
видимо, затремтів, почувши, як  названо його імя. — 
Що ж ви таке про мене балакали?

— Про твою будущину, синку. Адже ж ти знаєш, 
що о. Нестор твій батько.

— Щ о мама дурницї говорить! — фукнув Адась.
— Нї, синку, не дурницї! Я вже давнїйше призна­

лась тобі до сього гріха й тепер признаю ся при нїм 
самім. Спитай його, коли хочеш. Гнівай ся на мене за 
се, чи не гнївай ся, а що стало ся, то вже не відстанеть 
ся. Та уяви собі, о. Нестор чуєть ся близьким смерти, 
а не хоче сповнити свого останнього обовязку супроти 
тебе.

— А то якого?
— Не хоче тобі записати свого маєтку.
— Ну, отче, се дуже негарно з вашого боку. Коли я 

ваш син, то кому ж близшому ви можете лишити свій 
маєток? І кому потрібнїйшому?

І Адась став перед о. Нестором, прибравши ко­
мічно-поважний вид. Його невеличка ф іґурка з рідким 
уже, на дві половини розділеним і гладко прилизаним 
волоссєм, невеличкими блідо-рудими вусиками, одягнена 
в модний ґарнїтур1), з рубіновою шпилькою у  краватці, 
виглядала мов з воску виліплена кукла. В сірих очах 
видно було втому, пересит життєм і цинізм. На глад­
кому, низькому чолі ніяка поважнїйша думка не ли­

шила сліду, а па устах грав легкодушний усміх. Слова 
м и тр і про те, що о. Нестор є його батьком, не зробили 
им нього ніякого вражіння. Він підозрівав, що його 
мити грає сю комедію з тупоумним старцем на те, щоби 
сіслопити його до уложення заповіту на його користь,
І для того взяв ся по-свойому піддержувати її ролю.

— Ах, отче, як  би ви знали, як я  потребую грошей, 
багато грошей! — говорив він патетично. — Адже ж 
гляньте на мене! Я молодий, гарний, жити хочеть ся, 
гуляти хочеть ся . . . Коли йду вулицею, всї дівчата 
до мене всміхають ся. Щастє, роскіпх, і радість із кож- 
дого вікна манять мене до себе. Музика, вино, карти, 
товариство . . . ну, чого ви так скривились? Певно, 
ви як  старий целєбс того не розумієте. А все-таки не 
бійтесь! І ви в молодших літах потрапили дещо! Вже 
коли ви з моєю мамою дійш ли до ладу . . .

О. Нестор не видержав. Ся цинічна бесіда моло­
дого панича збентежила його душ у, відкликнулось у 
нїй усею силою обуреннє, на яке тілько він був спо­
сібний. Зірвав ся зі свого місця, випрямив ся перед 
Адасем, вищий від нього цілою головою, і, хоч увесь 
тремтів мов тростина на вітрі, крикнув, задихаючись:

— Мовчи, молокососе! Не смій так говорити про те, 
чого не розумієш! Не смій жартувати з м а т е р і. . .  і . . .

Та тут не стало в нього сили. Нерви взяли своє. 
Він знов упав на крісло, похилив голову й, закриваючи 
лице долонями, захлипав як дитина.

Адась стояв на місці. Цинічний усміх не щез із його 
лиця при тім вибуху о. Нестора, першім вибуху, який 
від давнїх-давнїх л їт із ним притрапив ся.

— Ого, го! — мовив він насмішливо. — Шановний 
татко аж тепер пригадав собі, що має дитину й хоче зо



мною обходити ся як із дитиною. Смію пригадати ш а­
новному таткові, що я  вже давно повнолїтний.

— Не клич мене татком! — сказав о. Нестор, пе- 
ремігши трохи свій пароксизм.

— Чому нї? Коли се так, як  мама каже, то не маєте 
чого стидати ся. Хиба я поганий син?

—■ Будь ти собі й найкращий, але я тебе не хочу 
знати!

— Е, так то зле не буде! — мовив Адась. — А, втім, 
як ваша воля. Поки живете, можете мене не знати, я 
про те не стою. Але при смерти раз тілько про мене 
згадайте, тоді, як будете робити свій заповіт.

— Ну, певно, що згадаю, — буркнув о. Нестор.
— І напишіть там пару слів.
— Певно, що напишу.
— Ну, а  що напишете?
— Вже потому прочитаєш.
— Нї, я  хочу тепер знати.
— А коли хочеш, так слухай. Із свого капіталу я 

зроблю фундацію для бідних. Д ля ріжних катеґорій: 
для хлопів, зруйнованих лихвою, для переступників, 
випущених із криміналу й позбавлених зарібку, для 
невилїчимих хорих. Увесь свій капітал на се оберну й 
додам у заповіті: а коли б мій син Адам Торський або 
його потомки опинили ся в котрійнебудь катеґорії тих 
бідняків, то перед усїма иншими мають мати першен- 
ство до запомоги.

— Щоб ви самі ще зійшли на неї, дорогий таточку! 
скрикнув Адась. — Я  надіюсь, що вам рука всхне,

заки зможете написати такий заповіт.
— Як не зможу написати, то подиктую.
— Ш видше занімієте.

Вже я  найду спосіб, щоб зробити те, що хочу.

Але одно скажу тобі і твоїй матері: на спадок по менї 
не гостріть собі зуби! Ніколи його не побачите!

— Побачимо, як воно буде! — промовила панї Олїм­
пія, що ввесь час тої розмови між Адасем; і о. Нестором 
сиділа при вікнї, обернена до них плечима, а тепер знов 
обернула ся лицем до о. Нестора.

Хвилину трівала понура мовчанка. Навіть Адась 
почув, що ціла та розмова була якась огидна, і  перестав 
усміхати ся. Ш каралюща чемної подоби, в котру ті троє 
людей досі старанно заховували свої властиві чуття, 
тепер, не знати для чого, раптом розскочилась, обпала 
і щезла, і таєна досі ненависть, зажерливість та ци- 
нїчна жадоба вживання чужим коштом виступила на­
верх. Серце о. Нестора ще щільнїйше замкнуло ся 
перед тими людьми, а заразом перший раз тепер у 
глибині його душ і заворушило ся те чуття, яке проймає 
подорожного, що, мандруючи пустою лісовою стежкою, 
нараз попаде в середину вовчої тїчки.

Та він потрохи злякав ся й себе самого. Адже ж 
ті жорстокі, брутальні тони, що вирвали ся з його 
грудей при наляганнях панї й її сина, чи ж  вони не 
були відгомоном його привязання до тих марних гро­
шей, до тої непожиточної для нього мамони, а непа- 
висти до живих людей, близьких йому, звязаних із ним
— нехай що тільки гріховними звязками? Тепер після 
сеї розмови звязки ті порвані, дальш е супокійне життє 
його в сьому домі неможливе — се він ясно бачив, і 
знов почував холодну трівогу дитипи, котра серед ночі 
найдеть ся сама в густім лісі. Куди тепер подіти ся? До 
кого вдати ся? Кому, повірити себе й той нещасний 
свій капітал, що чим далї, тим більше зі скарбу ставав 
для нього тягаром, небезпекою? 0 . Нестор був так 
збентежений і зворушений до глибини душі, що не мав



сили розміркувати над сими питаннями. Він почував 
тілько страх, небезпеку й непевність тут, де тепер 
находив ся, і другий раз, тремтячи й хапаючись мов 
перелякана безпомічна дитина, встав із крісла й почав 
збирати ся до відходу. Сим разом анї панї Олїмпія, анї 
Адась не зупиняли його, не промовили до нього анї 
слова. Він вийшов, не прощаючись і не кланяючись, і 
потюпав до свого покою, де зараз щільно замкнув ся, 
немов боячись, щоб зараз же за ним у  білий день не 
прибігла сюди яка  погоня.

А панї Олїмпія й  Адась іще хвилину мовчали. А, 
вкінцї, Адась із плаксивим видом обернув ся до матері.

— Щ о ж  тут властиво стало ся? Чого він так 
розгнівав ся?

— Не розумію, — холодно відповіла пані. — Щось 
стало ся старому. Прийшов і почав говорити про свою 
близьку смерть, про свої гріхи, про покуту. Чорт зна 
що за дурниці! А менї зовсїм не до того було. Розлютив 
мене натяком на те, що хоче записати свій маєток на 
якусь фундацію. Я  почала йому як розумному чоло­
вікові вияснювати, що його обовазок — записати все 
тобі, а він нї тай нї!

— І чого ж він так ненавидить мене?
— Хто його зміркує? Я  думаю, що він не так тебе 

ненавидить, як  гроші свої любить і боїть ся, що ти їх 
швидко розпустиш. Кілько разів я  тобі говорила, Ада- 
сику, щоб ти при нїм не надто показував свою панську 
натуру, удавав скромного, трудящого та дбайливого 
господаря.

— Ех, буду я  перед старим ідіотом маскувати ся 
та комедію грати! — скрикнув із огидливим жестом 
Адась.

— Ну, ось бачиш, що з того вийшло. Тепер я  вже 
й не знаю, що далі буде.

— А я  не боюсь, — весело сказав Адась. — Коли 
він так любить свої гроші, то, певно, й до смерти не 
схоче розстати ся з ними, не напише заповіту, й вони . . .

Тут увірвав. Як колишній правник він знав, що 
гроші ті нї в якім разї не стануть леґально його влас­
ністю, тим більш, що перед судом годі йому буде покли­
кати ся на своє синівство, в котре й сам він не вірив.

— Ну, що вони? — запитала панї.
— Та що, по закону перейдуть на державний скарб, 

а хиба невеличка частина піде на громаду.
— Е, се ще хто його знає, як  буде! — промовила 

таємно панї, здвигаючи плечима. — Коли б тілько він 
справдї не зробив заповіту без мого відома.

— Або коли б не схотів від мами геть випро­
вадити ся! — додав Адась. — Я щось так міркую, що 
він мами боїть ся дуже.

— Нї, про се не бій ся! Вя«е я  не буду дурна. Вміла 
його досї держати при собі, зумію вдержати й тепер. 
Чень то вж е недовго буде. Та чорт із ним! Тобі пора 
їхати додому. Адже твої товариші леда хвиля1) тут 
будуть.

— Правда ваша! Пора їхати. Щоб чорт узяв дурного 
попа! Попсував менї ввесь гумор! Тьфу! Як він на мене 
визвірив ся! Точнісінько, мов би небіщик із труни 
підняв ся! Так до побачення з мамою!

— До побачення! — сказала панї Олїмпія. — А 
прибувайте швидко, не дайте менї довго чекати!

Адась вийшов із маминого покою і, свищучи якусь



мельодію, підхоплену в кофешантанї, сїв на свою по- 
возку й поїхав.

А за хвилю по його виїзді' з тих самих сїней тихе­
сенько виповз Гадина, що там сидів у порожній бочці 
від капусти й підслухав усю розмову панї з о. Нестором 
і з сином. Виповзнувши на подвіррє, він нараз випросту­
вав ся і, свищучи якусь пісню, пішов просто попід 
панині вікна, немов тілько-що вернув ся відкись зі 
села. Панї побачила його.

— І куди  ти, погане насінне, волочиш ся? — скрик­
нула вона крізь вікно.

— В церкві був, — байдужно і спокійно відповів 
Гадина і йшов далї.

— Стій! Зачекай! — скрикнула панї, вихилюючись.
— У церкві? Хиба тепер із церкви вертають?

— Трохи по селу походив, поміж парубками.
— По селу? І чого тобі в селї потрібно?
— Адже ж нинї у  дворі роботи нема, то чень можна 

трохи з людьми поговорити! — буркнув Гадина.
— Ах, ти огиднику!— лютила ся панї. — 3 людьми 

поговорити! І які там люде схочуть говорити з такою 
худобиною? Ти, певно, в коршмі сидів!

— А що то, панї мені гроші дали, щоб я  мав з чим 
у коршмі сидіти? — ззїдливо відрубав Гадина, блис­
нувши на неї своїми чорними як два вуглї очима, аж 
панї Олїмпія поблідла з лютости.

— О, не бій ся! — скрикнула вона. — Знаю я, відки 
ти гроші береш!

— Відки?— понуро, але твердо огризнув ся Гадина.
— І ще питаєш! Небоже! Памятай собі, що ти 

ще кримінал навідаєш! Чуєш?
— Може, й навідаю, та чень дасть Бог, що не сам.

А се що має значити? Кажи! — скрикнула панї.

— Нехай панї так голосно не кричать, бо я та­
кож дещо знаю!

— Що? Що? Що? — аж завищала панї Олїмпія. — 
Що ти знаєш? Ну, скажи, що знаєш?

— Е, з вельможною панею багато б говорити, — 
грубо відповів Гадина, добре знаючи, що цвігнув її 
по-болючому. — А я  от голоден, а там певно вже без 
мене пообідали.

І, обернувши ся плечима до панї, він пішов до 
кухнї, де челядь1) справді вже вся сиділа при обіді, не 
думаючи чекати на нього. Гапка привитала його рясною 
лайкою, та він сього не слухав, але, вхопивши ложку, 
їй, що міг захопити. Тілько підігнавши трохи за други­
ми, він відсапнув і озирнув ся по товаристві. Тут був 
і старий Деменюк, і пастух від коров із підпасичем, і 
садівник зі свс/їм хлопцем, і Параска. Всї були, оче­
видно, голодні, бо не розмовляли нїчого, тілько їли 
мовчки, сербаючи з великої миски яблочну зупу, на 
котру садівник дав яблук-падальниць, і закусуючи її 
чорним хлібом. Аж коли зупа скінчила ся, й Гапка 
принесла величезний баняк2) картоплі, а за нею Па­
раска миску квасного молока, язики трохи розвязали ся.

— Що там таке стало ся, Йосипе? — запитав Де­
менюк, обертаючи ся до Гадини. — Чого се панї так 
на тебе розкричала ся?

— Видно, що мене дуже любить, — сміючись, ска­
зав Гадина, вишкрябуючи ложкою миску від зупи.

— Ну, але ти її, видно, ще ліпше любиш, — доповів 
садівник. — Ми вже тілько слухали: ти їй слово, а вона 
тобі десять, ти що раз тихійше, а вона що раз голос- 
нїйше.

*) прислуга
*) бляшаний або залізний казан



— Ну, так! Я все з процентом плачу, — не без 
гордостн сказав Гадина, забираючись до картоплї.

Картопля була в лушпині, її треба було теребити, і 
се розгнівало його.

— Гапонько, матїнко! — промовив він щиро, обер­
таючись до Гапки.

— А що тобі, небоже? — відповіла та також ла­
гідно, впадаючи в його тон.

— Дай тобі Боже, щоб з тебе так ті ангели з ріж­
ками по смерти ш куру лупили, як  ми тепер оту святу 
бульбицю мусимо при обідї лупити!

Загальний регіт був відповіддю на се побожне ба- 
жаннє.

— Ах, ти чортівське племя! — скрикнула Гапка,
— та за що яс ти мене так тяженько кленеш?

— Тяженько? Я хотїв як-найделї'катнїйше. А то за 
те, що нам отаку бульбицю в мундурі подаєш.

— Непотрібе, ти! — напустила ся на нього Гапка, 
замахуючись здоровенною варехою. — Адже як  тебе 
заїду по гамалику, то світа божого не побачиш! Ти 
думаєш, що я  не маю иншої роботи, як  для тебе бульбу 
шкробати? А сам ти що нинї ввесь ранок робив? Чому 
не прийшов та не пошкробав? А шкробало б тебе попід 
серце та по печінках, ти худобо погана! А дивіть на 
нього!

Ледво-не-ледво вдало ся Деменюкові втишити Гапку 
хоч настілько, що вона тілько потихо в закутку бурчала 
та вичитувала Гадинї безконечні парамеї. А Гадина анї 
вухом не вів у  той бік. Він сміяв ся, жартував з панї 
Олімпії, моргав до Параски, штуркав підпасича, трохи 
тумановатого хлопчика, оповідав про те, як  Цвяха били 
під коршмою, і загалом був дуж е в веселому настрою. А 
коли скінчив ся обід, він, виходячи, вщипнув Параску

в рамя, моргнув на неї значуче й, вийшовши на подвіррє 
скрутив ся сюди-туди, й, коли всі розійпіли ся ві 
шмигнув до возівнї. За хвилину, крадучись, прийшл

туди й Параска.
__Ну що чувати? — ш епнула вона.
— Чудово, чудово! — шептав радісно Гадина.
__Ну, що таке, кажи! .
_  Знаєш , я підслухав розмову старої в щ ш и  

попом! Скажу тобі -  чудо! Посварили ся иа-заб .
_  Ну що ти кажеш? ,
-  Аж мені самому страшно було. Так і

що вона кииеть ся на нього й задушить його на місці.

І  Не знаю” вже, з чого їм пішло, бо “ 0ЧаІКУ Р™' 
мови я  не дослухав добре, але то знаю, що стара паля- 
гала на попа, щоб записав ус. грош , па па ^

п г^ їх ав ^ зн о в^ у д во х  почали на цього налягати, аж  
старий розлютив ся й так крикнув на панича, ЩО я  
пр ттттмав щоб він так потрапив кричати.

^ Н у . Т н а  чім жо стало? -  зацікавлена, питала

1 І а р а - З а т я в  ся старий. Усе одно товче: «Не запишу,
Бог би мене покарав, хлопам роздам.»

_  О о о! Хлопам? Яким хлопам;
_  Або’я знаю! Потому казав, що на бідних запи ,

а паничеви нї, тай нї.

І  А ^ т а р Т я к  та° ворона все своє: «Отже ж  не за-
пиш 7ш Ан їГ м Ру : тілько нам! Отже ^  ^

_  Щ о ти кажеш? -  скрикнула Параска, оючи

об поли руками.
— Що чуєш.



— Що ж вона гадає з ним робити?
— Або я  знаю. Та видно, що щось вони гадають, бо 

потому ще добрий час самі без попа розмовляли тихійше, 
так, що я  не міг чути.

— Ой, то щось може вийти погане! — зо страхом 
сказала Параска.

— Певно. Ота стара відьма до всього спосібна. Та 
вже я  буду її добре пильнувати.

Пильнуй, пильнуй, може, з того що добре і для 
нас вийде! — сказала Параска й незначно, мов миша 
діркою, вишмигнула з возівпї. Гадина тілько-що про- 
стяг руку, щоб її обняти, та її вже не було.

— Параско! — кликнув він ізтиха у  слїд за нею, та 
вона вже була далеко. Маркітний1) сам на себе й на неї, 
Гадина хвилинку постояв, подумав, а далі полїз на 
підрю 2) і, прогорнувши собі в еїнї вигідне леговище, 
ляг спати.

Тимчасом Адась, виїхавши від матері, погнав долї 
селом, туди, куди недовго передтим вертав о. Нестор 
по розмові з ковалем Гердером. Розмова з о. Нестором 
ще трохи млоїла його мов оскома на зубах, та швидко 
инші думки прогнали те прикре вражіннє. Була 
се плитка8), легкодушна й наскрізь змислова натура, в 
котрої фізичні імпульси переважали над духовими, 
чуття перемагали думку. Дбати про далеке будуще, 
укладати якісь хитрі пляни — не було його ділом: він 
ловив момент, не дбаючи про те, що той момент спло­
дить і до якого кінця доведе. Ж иттє було для нього 
тілько сумою змислових роскошів, тож полюваннє на 
ті роскоші було Цілим змістом його змагань і заходів.

’) невдоволенні!, ніяковий
2) горище у клуні, чи стайнї
3) неглибока, поверхова, мілка (поль.)

Порівнявши ся з обістєм коваля Гердера, він почав 
їхати помалїйше і просто брами три рази голосно луснув 
батогом. На подвіррю загавкали пси, але з людей нїхто не 
обізвався, нїхто не виглянув н ате  лусканнє. Трохи мар­
кітний, Адась поїхав дальше. Перед ним розкрило ся ши­
роке, безмежне поле, і його очі побігли по тім полю мов 
бистрі ш уліки, шукаючи добичі. Он там серед високого 
жита, що се таке мріє-похитуєть ся, червоне та повне? Чи 
то маківка така здорова? Нї, мабуть! Воно повзе, рушаєть 
ся межею, пробираєть ся наперед до дороги. Адась 
повеселїйшав, радісно луснув батогом і вдарив по конях, 
котрі, чуючи запах знайомих піль і близькість стайнї, 
форкаючи, помчали ся стрілою. Ось уже близько та 
червона маківка. Видно виразно, що се не маківка, 
а дівоча голова заквітчана та прибрана червоними та 
зеленими стрічками. Зпід тих квіток і стрічок роздаєть 
ся дзвінкий дівочий голос, ллєть ся пісня, тужлива та 
притім якась кокетливо оживлена коломийка:

Била мене моя мати в четвер по вечери,
Щоби я ся не дивила в очи паничеви.
Ой, бий мене, моя мати, хоч на смерть мя убий,
А я вийду на вулицю: «Паничу мій любий!»

Адась зупинив повозку супроти тої межі, по котрій 
іш ла дївчина й скрикнув радісно:

— Се ти, Маланко?
__Нї, — відгукнула Маланка й раптом потонула

з головою в високім житі. Добру хвилю її не було 
видно, тілько чути було шелест жита, видно було, як 
воно розхиляло ся й хитало ся там, де вона пробігла. 
Нараз Маланка, вся червона як квітка, в білій сорочці 
і в червоній спідниці, вибігла зпоміж збіжжя, легко, 
мов серна, перескочила через иридорожний рів і так же



легко вискочила на повозку. Адась сидїв на передї й 
сам поганяв кіньми, і Маланка обхопила його з заду 
руками за шию й покривала його лице, чоло, очі й во- 
лоссє безумними, палкими поцілунками.

— Ну, досить того, досить! — промовив Адась, 
держачи в  одній руцї віжки, а  в другій  батіг і не мо­
ж учи собі дати ради.

— Любий мій! Дорогий! Гарний! Квітко моя! Раю 
мій! — шептала Маланка, не перестаючи його цілувати.
— Я  так і знала, що ти сам їхати меш, надіялась тебе!

— їдь зо мною на фільварок! — мовив Адась, обні­
маючи її одною рукою й цілуючи її гарячі, малинові 
уста.

— Добре! — промовила радісно дївчина, але зараз 
посумніла й додала: — Але хиба тілько на коротку 
хвилинку.

— Чому? Адже нинї неділя.
— Все-одно, роботи багато.
— Е, плюнь ти на роботу! Дадуть собі ради й без 

тебе.
— Нї, любий мій! Я  слуга. А до того ще — знаєш? 

Вони пильнують мене. Батько заказав гостро, щоб я  
з тобою не видала ся, а сьогодні приводив навіть ста­
рого єґомостя, щоб мене впоминав.

— Ого! — скрикнув Адась.
— Ну, та я  пустила йому тумана в очі, сказала, 

що про тебе й не думаю, анї ти про мене. Та про те 
коваль і його син готові зараз вихопитись, куди я 
піш ла, хоч я  випросилась на часинку до Гапки, тої, 
що у дворі.

— Не бій ся, не похоплять ся!
Вони їхали ще якийсь час гостинцем, а потім звер­

нули на польову дорогу, що вела до фільварку. На

полї не було анї живої душ і, тілько збіжжя, що дозрі­
вали, ш уміли і хвилювались у легкім вітрі, та де-де 
пасмуга конюшини наповнювала повітрє медовим за­
пахом.

— Ну, годї! — скрикнула нараз Маланка й легко, 
ледви чутно зіскочила з повозки. — Д алї я  не поїду. 
Тут уж е близько фільварок. Міг би мене хто побачити 
з тобою.

— Що? Ти хочеш геть іти? Покинути мене? — 
сумно, мягко промовив Адась.

— Завтра побачимось.
— Нї! Слухай, Маласю! Іди отсею межею, ввійди в 

сад, там є дїра у плотї, там тебе нїхто не побачить, а 
садом доберись до альтанки й там зажди мене. Я тілько 
хвилечку, тілько конї поміщу і слугам розпоряджу, 
що мають робити. А потім вибіжу до тебе і проведу тебе 
до свого покою.

— Е, не хочу! Боюсь.
— Не бій ся, моє серденько! Чого тобі боятись? Я 

так зроблю, що Ніхто тебе не побачить. Пообідаємо ра­
зом, а потім підеш собі додому.

Надїя провести спокійно кілька хвилин разом із 
улюбленим паничем, обідати з ним, наговорити ся з 
ним до-сита — була дуже понадлива для Маланки, й 
по короткім вагованню вона пристала. Не каж учи і 
слова більше, вона ш мигнула у збіжжє і щ езла в ньому, 
а панич, весело підсвистуючи, поїхав до фільварку.

Ф р а н к о ,  Основи суспільности.



VII.

0. Нестор увесь тряс ся мов у  лихоманці'.
— Так ось воно як! Ось що сидить на дні тої 

чемности та прихильности, тої старанности за моє здо- 
ровлє, тої безкорисної услужливости! Спекуляція на 
мій маєток! Цинїзм! Безстидна грубість! Боже, Боже!

Тремка рука довго не могла попасти з ключем у  
ДЇРКУ, Щоб відімкнути двері від покою, і, відімкнувши 
двері, він добру ще хвилю мучив ся, поки витягнув 
ключ, устромив його з нутрішнього боку й на два 
спусти замкнув двері зі середини.

— Не чую ся я  тут безпечним! — бормотав він, 
обзираючи, чи щільно позамикані вікна. — Не чую 
ся . . . анї на хвилину . . . Ану ж  їм за довго стане 
чекати! Ану ж вони . . . Господи, рятуй мене! . . .

Хороблива уява, зворушена недавно перебутою сце­
ною, бентежила всю його душ у, паралізувала всї зо- 
станки його енергії. Він дивив ся й не бачив, пригаду­
вав і не тямив, метав ся то сюди, то туди, хапав ся 
за одно, друге й десяте, а нї в чому не міг найти 
ладу, нї з чим не вмів дати собі ради. Бачив добре, що 
вікна не замикають ся щільно, що в них бракує скоблїв, 
що в одному збита шибка, й одчинити його знадвору 
нема ніякої трудности; бачив се виразно в тій хвилинї, 
як  нераз уж е передтим, — тепер бачив се навіть доклад-

нїйше, чув живійше всю небезпеку сеї обставини та, по­
стоявши хвилину з витріщеними очима перед вікном, 
метнув ся безтямно у другий бік, бо щось иншого звер-- 
нула йому на ум збентежена уява.

— Адже ж  усе наверха, по ш ухлядах, по кишенях!
— скрикнув він і, ледво перебираючи ногами, дихаючи 
приспішно й нерівно, побіг до свого покою й почав судо­
рожно відмикати шафи, висовувати ш ухляди, виймати 
ріжні старі реверенди, штани, камізельки, кваплячись, 
шукаючи чогось і зараз же кидаючи все безладно на 
купу. Нараз знову зупинив ся. Крізь вікно, обернене до 
полудневого заходу, кидало сонце до його покою ясний 
сніп світла. Йому здавало ся, що крізь се вікно хтось 
заглядає до його покою, цікаво слідить за всім, що він 
робить, їдовито підсміховуєть ся з його безпомічного по­
спіху, з його безсильного шарпання. Він побіг до вікна, 
виглянув надвір — нікогісінько. Відійшов від вікна, 
та тут же пригадав собі, що лишив його отвореним.

— Боже мій, Боже мій! — простогнав він, чуючи, 
що не може опанувати своєї трівоги і свого звору­
шення. А власне тепер йому треба б як-найбільше 
спокою й сили, щоб роздумати, розміркувати, що й як 
дальш е почати з собою! Адже кожда хвиля опізнення 
грозить небезпекою. Він і так досї, хто знає, як  глибоко 
залетів у  западню через свою необережність, через не­
дбальство, — нї, через сліпу віру в доброту й чесність 
тої жінки. Хто знає, які вона вже еїти на нього роз­
ставила! Хто знає, чи не навмисне, з обрахованнєм 
вона вибухла сьогодні, визвірилась на нього з отсею 
звірячою фізіономією, щоб поразити його, спаралізу­
вати його силу і спокій, зробити його безпомічним і 
безрадним у хвилї найбільшої небезпеки!

— Боже, Боже! — стогнав о. Нестор, мало не
9*



плачучи й силкуючись, аж до болю в мізку сил­
куючись зібрати всю владу свого духа, спрягти в 
порядні ряди свої думки, запанувати над нервами, при­
вернути рівновагу між постановами і вчинками. Він 
сїв при створенім вікнї й иочав вдивляти ся в зелень 
дерев і синяву безхмарого неба. Свіже, тепле, запахущо 
повітрє й вид широких, рівних, барвистих і спокійних 
площ трохи відсвіжили його нерви, навіяли на нього 
засгіокоєнне. Він почав дихати рівнїйше, повільнїйше; 
дрож уступила, і в голові почало прояснюватись.

— Нї, я  ще не труп! — промурмотів він. — Я ще 
вам не ап іта уіііз, на котрій би ви могли робити свої 
досвіди! Я ще з вами поборю ся! Може, то й ліпше, що 
ви так несподівано, так цинічно й безстидно виявили 
свій апетит на моє добро! Злий демон, котрому ви слу­
жите, зробив собі з вас жарт — огидний жарт. Ви 
думали, що я  відразу впаду, подам ся, й ви візьмете 
мене в руки і зробите зо мною, що схочете! Аж нї! Нї, 
нї, нї, нї! Я отямив ся! Ви ш пигонули мене, а я  про­
кинув ся з тяжкого сну! Того менї й треба було! Спа­
сибі, спасибі! Тепер я  вже не сплю, тепер я  добре чую 
й бачу, де я  і що зо мною робить ся! Тепер я  не 
дам ся! Не дам ся! Виведу вас у поле! Зажартую собі 
з вас іще гірше, ніж ви собі з мене жартували!

І, збираючи докупи всї свої сили, з певним остра­
хом він стрібував стати. Бояв ся власної немічности, 
але врадував ся дуже, коли побачив, що немічність та 
минула, що се перед хвилиною був тілько наглий, 
хвилевий напад, а не початок тяжкої хороби. Він чув 
себе легким: і хоч назверх спокійним. Чув, що може ду­
мати й виконувати свої думки. Мов блискавки мигали 
в його голові ріжні пляни, дикі, фантастичні, але за 
кождим у  слїд бігла холодна розвага, ловила його на

лету, розщипувала мов пострілену птицю й кидала в 
нівеч. А за дикими й фантастичними плянами, що були 
немов останні ракети уступаючого зворушення і трі- 
воги, піш ли звільна поважнїйші, практичнїйші думки.

— Фундацію! Фундацію зроблю! Нехай хоч бідні 
люде мене добрим словом споминають!

Оті слова повторяв він, немов хотів витвердити їх 
на-память, цвяхом убити у свою душ у. І вже укладав 
собі, як  він поїде до Львова, відшукає знайомого нотара, 
спише заповіт. На душ і його почало робити ся лекше, 
лекше, свобіднїйше на саму думку, що його капітал не 
пропаде марно, не піде в руки неробів, котрі швидко зу­
міють промити йому очі. Але се вдоволеннє знов по­
чало бліднути, розвівати ся парою, а з темного хаосу 
вражінь виринали нові погрози. Поки то ще до Львова! 
От се вже два роки, як  він не був у  Львові! Тай чи 
легко то йому старому туди вибрати ся! Як і на кого 
лишити помешканнє! Адже ж  остання його подороя« 
памятна йому — ой, і дуже памятна тим, що його тодї 
обікрали. 0. Нестор, звичаєм скупарів та загребигрошів, 
до тої міри опанований був пристрастю громадження, 
збирання та складання, що ніколи не міг дійти до того, 
щоб вести порядний спис своїх доходів і трат, щоб 
мати ясне уявлїннє того, скілько він мав маєтку. Не­
злічиму силу разів він постановлював собі «завтра зро­
бити докладний рахунок», та все якийсь забобонний 
страх зупиняв його при виконуванню сього діла. Він 
ніколи не вийшов понад уложеннє спису нумерів кни­
жечок та цінних паперів; готових грошей: червінців, 
талярів і инших монет, що були в нього поскладані 
в ріжних купках та в ріжних криївках1), він так ніколи



й не міг дорахувати ся до ладу. От тим то й вийшло, 
що, коли підчас його останньої подорожі до Львова 
до його помешкання закрав ся злодїй, о. Нестор тілько 
по розбитім вікнї та зломанім замку в шафі доміркував 
ся, що чиясь чужа рука господарювала в його хатї. 
Що й кілько забрав йому, з хати сей непрошений гість, 
він докладно: не міг дочислити ся. Тілько по довшім 
слідженню й порівнюванню він переконав ся, що за­
брано йому шість книжечок щадничих вартости 6000 
ґульденів — а що понад се, то хиба Бог один знає. 
0. Нестор нікому не признав ся про розмір своєї шкоди, 
тілько одній панї Олімпії розповів про все, просячи, 
щоб не розголошувала сього й заховала дїло в секреті.

— Щ адничі книжечки злодієві не придадуть ся нї 
‘на що, — говорив він. — У  мене є нумери, й; я  ще нинї 
телеграфічно завідомлю касу, що такі книжечки в мене 
вкрадено, — значить, вона їх  нікому не виплатить, а 
коли хто зголосить ся за їх виплатою, той сам себе 
віддасть у руки поліції. А що крім того вкрадено, се 
вже — і о. Нестор махнув рукою, немов хотїв сказати: 
Б ог з ним, з тим злодієм!

— Щ ось там дрібних грошей забрав, — додав о. Не- 
стор, — здаєть ся, небагато, бо що там він у  мене багато 
найде! Ну, та ще годинник срібний — старе клепало! 
Не варта задля того і крику підіймати. А вже найсміш- 
нїйше те, що в додатку взяв чоботи, і то не старі, 
а нові! Га, га, га! Як би він знав! . . .

0 . Нестор не доповів. Йому ніяково було признати 
ся, що в старих, дірявих та заплїснїлих чоботях він 
якраз тоді мав зложених пару тисяч самими дукатами, 
коли тимчасом нові стояли порожнісінькі.

Панї Олїмпія справді' заховала в секреті опові- 
даннє о. Нестора про сю крадіж, та справа вийш ла по-

троха на верх без її вини. Власне ті нові чоботи видали 
злодія.

Одного дня, коли о. Нестор нічогісінько не надїяв 
ся, застукано до дверей його покою, а коли він отворив, 
побачив жандарма, котрий держав закованого в лан­
цюжки Цвяха. За жандармом стояв віт із присяжними1), 
а за ними ціла юрба народу. Присяжний мав у  руках 
украдені в о. Нестора чоботи, котрі Цвях хотїв було 
продати в містечку Ж идові, та котрі видали його тим, 
що в нутрішнїй частині халяв вистебнуване було зе­
леного ниткою імя і прізвище о. Нестора. Цвях, як  не­
письменний, не надїяв ся зради, але Ж ид зараз пізнав, 
у  чому справа, й віддав його в руки жандарма.

0. Нестор іще й досї без холодної дрожі не може 
спімнути про ті сцени, що тоді відбули ся в його по­
мешканню. Йому прийшло ся при всїх людях признати 
ся, що його обікрадено, подати нумери щадничих книже­
чок, суму готівки (не знаючи її докладно, він подав як- 
найменьшу, кількасот ґульденів) і опис годинника. 
Він дрожав увесь час переслухання, вив ся й путав ся 
далеко гірш е від злодїя, котрий ув-одно божив ся, що, 
крім чобіт, не вкрав нїчогісїнько. І справді, докладна 
ревізія в помешканню Цвяха не виказала ніякого сліду 
крадїжі, та про те його оповіданнє про сам факт тої 
крадїжі було дуже фантастичне та неподібне до правди. 
Коли б вірити Цвяхові, то до крадїжі сих нещасних 
чобіт він прийшов зовсїм випадково й навіть невинно. 
Правда, він  признав ся, що ніччю лазив попід вікна 
о. Нестора, й не міг вияснити, чого там шукав. А, 
лазячи попід вікна, він нараз почув стук у покою. 
Скрикнув — і в тій хвилинї якась ф іґура вискочила

*) вони звалися колись на Україні виборними



крізь відчинене вікно й, побачивши його у траві, шпур­
нула на нього чобітьми так, що мало йому запятками 
ока не вибила. І Цвях із плачем показував величезний 
синяк під оком. Та всї, хто чув се його оповіданнє, 
замісць співчуття над такою його пригодою, тілько 
реготали ся, віт аж поклепав його по плечах і сказав:

— Ей, Цвяше, Цвяше! Та вже як береш ся брехати, 
то хоч би щось дрібочку розум нїй т о г  о видумав!

Цвях дістав від жандарма що дістав «до признання», 
та не признав ся нї до чого. Його завели до Львова, 
досадили до криміналу й засудили за сю крадїж на 
Півтора: року вязницї. Він відсидів своє й вернув ся 
назад у  село, та о. Несторові від сього анї раз не було 
лекше. Щ адничі книжечки пропали як  камінь у  водї, 
готових грошей також не слїдно було у Цвяхових руках, 
тілько годинник віднайш ла львівська поліція в одного 
золотникаря, котрий купив його як старовину в одного 
’Ж ида, а той знов мав його купити в якогось проїзного 
пана в Чернівцях. Тут нитка урвала ся, й о. Нестор із 
цілої сеї пригоди, крім матеріяльної втрати, винїс іще 
й те пересвідченне, що здобув собі нового ворога — 
Цвяха, чоловіка, котрий не має що тратити й готов 
відважитись на всяке найогиднїйше дїло.

Від часу сеї пригоди, а особливо від часу повороту 
Цвяха з криміналу в село, о. Нестор позаводив ріжні обе- 
режности, раз-у-раз видумував ріжні штуки, брав ся на 
ріжні способи, щоб перехитрити, ошукати та на хибну до­
рогу звести сподіваних злодіїв. Він ненастанно перехову­
вав гроші в инші місця, ніколи не держав прикупі біль­
ших сум, мав кілька списів своїх цінних паперів і дер­
жав кождий спис у иншому місці й то звичайно там, де 
б його найменше можна надїяти ся, позаводив ріжні 
секрети при замках шаф та ш ухляд у  комоді, одним

словом — провадив формальну дуже складну стратеґію 
проти фіктивного ворога. Ся стратеґія наповнювала його 
вбоге старече існуваннє, удержувала його мозок і нерви 
в ненастаннім руху й напруженню, хоча й не хоронила 
його грошей ніколи від пронизливих очей та хапчивих 
рук якогонебудь Гадини. К ілька разів трацляло ся 
то Гадинї, то декому иншому зі слуг п ідглянути 
криївки, де о. Нестор ховав гроші — звичайно неве­
личкі суми, кільканацять або кількадесять Гульденів. 
Відомо, сих грошей о. Нестор у такім разі не находив 
уже у криївцї, та, крім моментальної прикрости, се не 
робило йому великої гризоти, й він ніколи зза тих гро­
шей не робив крику, не збивав бучі, боячи ся зрадитись 
перед людьми, що має багато грошей, а не меньше того 
боячись на випадок відш укання злодія нажити собі 
в ньому нового ворога. Тілько один Деменюк, пару разів 
найшовши випадково такі криївки з грішми в саду, 
мовчки відносив гроші о. Несторові, котрий таксамо 
мовчки, зо стидом приймав їх і переховував у инше, 
безпечнїйше місце.

Все се пригадував тепер о. Нестор, то сидячи при 
вікнї, то знов устаючи й укладаючи в голові смілий 
плян, що йому робити, щоб огородити себе від якоїсь 
гіршої пригоди, котра — він чув се Цілою душею — гро­
зила йому від тих людей, що його окружали. «Треба 
зробити все, що можна! А поперед усього треба до­
кладно обрахувати все, що маю. Адже се вже тепер не 
мої гроші! Се фундаційні гроші, котрими я завідую, 
тож мушузнати, чим я  завідую, і кілько від мене мають 
право жадати!»

Тепер уж е ніяка забобонна трівога не спиняла його 
від роблення обрахунку. Та про те бережність ко­
нечна! 0. Нестор замкнув вікно й заслонив його полот­



няною фіранкою1), а опісля почав із ш ухляд комоди, із 
шафи, з кишенїв убрання, зпоміж ріжних ш парґалів, 
зпід печі, зі середини печ,і і з ріжних можливих і не­
можливих криївок видобувати звитки паперів, пакети, 
мішечки, скрутлї2) та рульони. Все се він клав на купу, 
на стіл, поки, вкінцї, втомлений і спотїлий від хо- 
дження та лаження, й сам не впав на фотель коло стола, 
важко диш учи та стираючи піт із чола. Відітхнувши, 
почаЕ звільна, осторожно розвязувати пакети, розвивати 
рульони, складати осібно, по категоріях, книжки щад- 
ничі, осібно облїґації, осібно льоси, осібно акції, осібно 
дукати, осібно всякі инші монети. Ввесь стіл був за­
ставлений тими паперовими та металевими батеріями — 
вид, якого не один банкир позавидував би сьому скром­
ному, опущеному, нужденно одягненому старому 
священикові.

Розставивши все в порядку, о. Нестор узяв аркуш 
панеру й почав списувати — старанно, виразно й по 
порядку — кожду категорію тих цїнних річей. Ся праця 
забрала йому доволї много часу; пройшли дві години, 
поки він списав усе й підвів суму всьому свойому маєт­
кові. Почисливши все звільна, він прочитав остаточну 
цифру без голосу, тілько рухаючи безкровними, тон­
кими губами. Прочитав і мов одеревів, не зводячи очей 
із паперу. Ще раз прочитав, а потім стрібував вимовити 
наголос ту цифру, немов очам своїм не вірив, щоб се 
могла бути правда.

— Дві . . . двісті' пять . . . десять тисяч, — про­
шептав він півголосом і широко витріщені очі впер 
непорушно в пусту просторінь перед собою — двістї пять-

*) занавіса в вікнї (нїм. УогЬап§)
2) звитки, все, що скручене

десять тисяч — чверть мілїона! Ну, я ніколи не думав, 
щоб аж  стілько того було! Ніколи не надїяв ся! Ніколи 
б був не повірив, як би мені се хтось инший сказав! 
А тимчасом . . . так, не инакше! Рахунок зовсім вір­
ний — цифри не брешуть! Он воно як! Он на що вони 
зуби гострять!

І раптом знов трівожні думки, мов чорні хмари, по­
волокли ся по горизонті його уяви.

«О, вона мусить догадуватись, мусить знати, 
кілько в мене грошей є! Може, не все знає, але дога- 
дуєть ся. Вже не даремно вона такі довгі лїта до мене 
прилещувалась, обсновувала мене незначно, мов павук 
тонкою павутиною, аж поки не зробила рабом, неволь- 
ником, безпомічним і заразом такою пожаданою до- 
бичею! Боже, Боже! Якими манівцями, якими крутими 
дорогами Ти вів мене, у  справедливому гніві Свойому 
вів мене, поки не довів до пізнання мого впадку, мого 
нещастя!»

І він зажмурив очі, притаїв дух, увесь углибив ся 
в своє нутро, у  спомини, в минуле. Там десь глибоко в 
його мізку блисли, мов два вогники, палкі очі князівни, 
панни Олімпії, зарисували ся її чудово гарні обриси 
лиця, губ, носа, запахли її золотисті кучері, запах кот­
рих тодї так хапав його за душ у. Та нині він здрігнув 
ся від тих споминів. Адже ж  се був початок його не­
щастя! Се була та солодка отрута, котрої закоштувавши, 
він отруїв цїле своє життє. Від тої першої хвилї, коли 
оті блискучі очі зустріли ся з його поглядом там у 
князівській офіцинї, переробленій на школу, ся жен- 
щина стала ся прокляттєм його життя, його фатальною 
звіздою, що причинила йому несказану силу мук і 
терпіння, мов иржа залізо, згризла всї його молоді чуття 
й пориви, спаралізувала всю владу його душ і, знї-



вечила його спосібности, звязала його надїї, вигризла, 
витравила1) все те, що чинило його правдивим чоловіком, 
заплюгавила його душ у споминами грішних бажань і 
грішних учинків — і Все те, все те по що? Д л я  якої 
мети? Зразу, певно, без мети, тілько силою самого фата­
лізму, нерозривно звязаного з жіночою природою, а 
потім — ох, потім фаталізм став свідомим демонізмом! 
Ся женщина — то мій злий дух, то демон-спокусник, 
що облесливими словами приведе чоловіка до впадку 
на те тілько, щоб насміяти ся над ним, втоптати його 
в болото, взяти його під ноги!

О. Нестор усе ще сидїв, опертий ліктями о стіл і 
затуливши долонями зажурені очі. Він увесь тремтїв, 
вдивляючись очима фантазії в ті несамовито блискучі 
очі ґрафинї Торської, котрі тепер яснїли перед ним, 
ненастанно, вперто сверлячи його до дна душі таксамо, 
як  сверлували його тодї, в фатальній хвилинї його най­
тяжчого упадку.

«Демон! Демон! Демон!» — вертіло в його гол ові.— 
«Се не проста жінка, се справді відьма, не даром 
люде по селї говорять про неї, що вона кров людську 
ссе! А хиба ж мою не виссала? Хиба мене не звялила? 
Чи не готовить ся ззїсти мене дорешти! Господи,

> рятуй мене від злого духа! Поможи менї ще вирвати ся 
з сеї западнї, щоб я  міг хоч раз дихнути свобідао, по­
думати про направу того, що я  вхибив цілим своїм 
життєм!»

І він знов схопив ся і з подвійною силою, з гаряч­
ковим поспіхом почав ховати свої гроші по ріжних 
кутках, у  ріжні скритки. Ще не був готовий! і до по­
ловини зі сею роботою, коли втім голосне стуканнє до

дверей його покою перервало тишу і збентежило його 
дорешти. Він аж  підскочив зо страху, бачучи багато 
куп паперів і грошей на столі, бачучи неможність 
поховати все те в одній хвилинї, і не знав, що діяти. 
Чи вдати, що спить, і не відзивати ся? А ну ж се хтось 
у злому намірі приходить, а, не чуючи його голосу, 
осмілить ся і влїзе до-середини? Адже поки б він міг 
докликати ся помочі, то могло б бути за пізно! Він рі­
шив обізвати ся, вхопив із шафи простирало й кинув 
його на стіл так, що воно накрило гроші, на простирало 
кинув подушку, потім стару реверенду. «Скажу, що 
роблю трохи порядок у покою, а, зрештою, не дозволю нї 
до чого доторкати ся . . . Не впущу сюди, запру двері 
до сього покою . . . Коли хто чого потребує, нехай 
увійде до кухнї й там скаже . . .»

Тимчасом стуканнє до дверей роздало ся другий і 
третій раз, поки, вкінці, о. Нестор, поховавши важнїйші 
слїди свого заняття в покою, не зважив ся вийти до 
кухнї, запираючи за собою покоєві двері.

— Ну, хто там? Хто там? — озвав ся він, коли 
стуканнє знов роздало ся твердо, хоч і не надто міцно.

— Та то я, пан-отче!
— Що за я?
— Та я, Деменюк.
— А чого вам?
— Та, може, єґомость отворили б? Може, чого треба, 

то я б . . .
0 . Нестор, тимчасом, успокоїв ся. Голос Деменюка, 

котрого зразу серед зворушення не пізнав, був для 
нього мов холодна вода у спрагу. Деменюка одного він 
не бояв ся, хоч і перед ним не видавав ся ніколи зі 
свого багацтва.

— Тай стукаєте ж ви, Гнате! — з лагідним докором



мовив о. Нестор, коли Деменюк увійшов до кухні й 
поклонив ся йому. — Я трошечки задрімав, нараз чую, 
мов гармати гримають. Я аж перелякав ся, гадав, чи не 
революція яка в селі.

— Та перепрошую єґомостя, — з заклопотаннєм ска­
зав Деменюк. — Я  не хоґі'в, бігме, не хотїв! Тілько — 
знають єґомость мою натуру . . . Так мені тота дївчи- 
нисько з голови не сходить . . .  І так мене щось сими 
днями за серце тисне, все менї здаєть ся, що якусь 
велику біду пошле Бог на мене.

— Ну, Деменюку! Гріх вам таке говорити! — від­
повів о. Нестор, хоча сам не менше Деменюка вірив у 
прочуття, сни й віщ і знаки. — Не слід нам грішним 
забігати наперед у  божі присуди. Що Бог пошле, то 
пошле, то мусимо витерпіти.

— Та я  проти того нічого й не мовлю, прошу єґо­
мостя. Вже як прийдеть ся витерпіти, то що й казати, 
його свята воля. Ало я  сам не знаю, що маю думати про 
Маланку. Зовсїм дївчина змінила ся за сих останніх 
кілька неділь.

— Та не бійте ся, Гнате! Се вам так здаєть ся, а 
з нею нічого не стало ся.

— Ей, єґомость! Я її знаю! Не та вона, що доне­
давна була! Щось там у ній кипить.

— Ну, ну, Гнате! Причинюєте собі самі гризоти 
й то надармо. Маланка менї як  на сповіди говорила. . .  
Вона переді мною Ніколи не брехала . . .

— А тепер не вірте! От зараз переконаємось! Я 
тепер власне від коваля йду. Щ ось мов замануло мене 
піти і ще раз поглянути на неї. Приходжу — кажуть, 
нема. Вибігла зараз по обідї, казала, що до старого 
єґомостя йде.

— До мене?

— Так і є. Каже: єґомость казали менї прийти, 
щось мають зо мною говорити. І пішла. То я, власне, 
для того прийшов і збудив єґомостя, щоби спи­
тати ся . . .

— Але ж вона в мене не була! Я її й на очі не 
бачив, як  тілько там у ковалевім огороді.

— От і бачите! От і бачите! Б іда моя з дівчиною,
тай біда! — не то проговорив, не то простогнав Де­
менюк. 1

— Ну, ну, Гнате, — се ще не така страшна біда. 
Могла піти десь між посестри, погуляти, побалакати . . .

— Та я  то розумію, прошу єґомостя! — поспішно 
перебив Деменюк. — Все то може бути! Але по що вона 
бреше? Се мене трівожить. Адже ж  знаєте, як  вона в 
мене вихована. Ніколи не брехала. Чи зле, чи добре, 
вона все менї було скаже, а вже так забріхуватись, се 
ніколи не було її звичаєм. Тай тепер нема потреби. 
Адже коваль держить її як рідну дитину. Схоче по­
гуляти, чи між посестри піти, то він же їй не боро­
нить. По що брехати і ще й вас у  брехню втягати?

0. Нестор потішав Деменюка, як  міг, хоча й видно 
було, що слова не плили йому просто з серця, з живого 
пересвідчення. Говорили уста, випускаючи звичайні, 
втерті звороти, а думка, тимчасом, шибнулась у ин- 

• ший бік, мов потопаючий ухопилась за стебелину, що 
власне надплила по течії. І нараз він перемінив ся. 
З і спокійного, напів-сонного, охлялого — він зробив ся 
оживлений, увесь затремтів, почав поспішно кидатись 
і жестикулювати, живо, з поспіхом виговорюючи слова, 
що доторкались уж е не Маланки, не Деменюка, але 
його власних гризот і клопотів.

— Та подумай, Гнате! Адже ж і я збрехав перед 
тобою! А як же, прости Господи гріха — збрехав.



Сказав, що ти розбудив мене зі сну, а то неправда. 
Куди менї до сну, Гнате! Го.ре мене притисло! Б іда 
менї грозить, не приведи Господи, яка  біда!

— Що се таке єґомость видумують? — з лагідним 
докором спитав Деменюк, немов обертав ся до капризної 
й безпомічної дитини. — Яка біда?

— О, не видумую, Гнате, нї! Адже ж  слухай, що 
менї нинї стало ся! Рано панї принесла менї сама каву. 
Я здивував ся, але в серцї в мене щось тьохнуло, немов 
шепнуло менї: стережись! І справді' сїла й почала 
розмову. Сюди-не-туди закидає, мов кіт довкола сала 
заходить, аж, нарешті', виїхала з тим, що її коханому 
синкові треба грошей, тай то багато грошей.

— Та чути, що панич думає женитись, тай то дужо 
багато.

— То, то, то! І вона менї про ту ж енячку товкла. 
Та я  тому не вірю, Гнате! А там — нехай собі женить ся, 
але я грошей не захотів дати. Ось вона при обідї вже 
прямо виїхала, що я  повинен усї свої гроші записати 
їй і її синові.

— Так і сказала се?
— Сказала? — скрикнув о. Ностор. — Нї, не ска­

зала, а кричала, грозила, звірем диким на мене напала, 
вона й її чесний синок. Так таки й кажуть обоє: сей 
маєток належить ся й мусить бути наш, хоч ви собі й 
що міркуйте!

— Ну, по селї панї ґраф иня давно голосить1), що 
ви записали паничеві ввесь свій маєток.

— Так? Ну, то я  їй покажу, що завчасно се голо­
сить. Слухай, Гнате! Я  задумав свої гроші обернути на 
фундацію, щоби проценти з них іш ли на бідних людей.

*) ширить поголоску

— Та се добре, але хто того допильнує по вашій 
голові?

— Як то хто? Намісництво1). Я передам гроші, до 
урядової каси з таким записом.

— Га, Господи помагай! Певно, що се була б 
памятка . . .

— Тілько знаєш, Гнате? Я тут не чую ся безпечним. 
Анї на хвилю не можу тут обезпечитись. Адже ж  вони 
обоє, очевидно . . . знаєш? — і о. Нестор нахилив ся 
ближче до Деменюка й шептав йому майже до вуха — 
очевидно, вони чигають на мою смерть.

— Пек, запек! Най Господь боронить! Се вже була 
б остатна річ! — скрикнув Деменюк.

— Нї, Гнате! — шептав далї о. Нестор. — Боюсь, 
що не остання! Боюсь, що вони готові ціти що далї. 
Знаєш, до нинї я  був би нї за що у  світі не повіряв 
сьому. Але тепер, коли почув їх слова, побачив оті 
дикі вирази в їх очах, ту звірячу кровожадність, без­
стидну байдужність до людського терпіння, — ой, 
Гнате! Не доведи Боже більш бачити! Обридженнє 
бере до людської натури! То тепер я  всього, всього 
можу надїяти ся від них.

— Господи Боже! — скрикнув Деменюк і вдарив ся 
руками об поли, але по хвилинї додав: — Нї, єґомость! 
Се не може бути. Се в вас слабість якась. Що вже як що 
можна закинути панї ґрафинї й паничеві, але щоб вони 
аж  па щось подібного могли пустити ся — нї! Сему я 
ніколи не повірю! Се не може бути.

— Може, чи не може, але я  не чую ся тут без­
печним. Я бою ся.

*) Намісник — колишній найвищий адмінїстраційний і полі- 
тичний урядовець у Галичині.

Ф р а н к о , Основи суспільности, Ю



— Ну, чень вам удень нічого не станеть ся, а в 
ночі — коли хочете, я  можу ночувати коло вас, у  кухні.

— Нї, нї, нї! — замахав руками о. Нестор, котрому 
при всім його страху навіть до голови не прийшло 
допустити якогось постороннього чоловіка, навіть такого 
як Деменюк, ночувати з ним разом у одній хатї. — 
Се нї на що! Се не поможе. Хиба ти можеш як що до 
чого дати мені захист?

— Ну, все-таки що два, то не один. Не всяке від­
важить ся йти на двох, а на одного тай ще такого як ви, 
то зовсїм инша справа.

— Нї, Гнате! Так воно не буде, так недобре! Ліпше 
я ось що! Знаєш, що я  задумав?

— Ну, що таке?
0. Нестор знов прихилив уста близько вуха Д е­

менюка й, хоч довкола не було анї живої душ і, й ніхто 
не міг їх чути, він шепнув ледви чутно з великим 
секретом:

— Утікати відси.
— Куди?
— Кудибудь. До першого-лїпшого хлопа, аби сю 

ніч переночувати. А завтра далї! Заберу ся до Львова, а 
там я  вя«е дам собі раду.

Деменюк недовірливо похитав головою.
— Нелегка буде справа! І в котрого хлопа ви 

можете чути себе безпечнїйшим, ніж тут? Хиба ви не 
знаєте наших людей?

— А в Гердера?
— Що? В Гердера? В коваля? — з зачудуваннєм 

скрикнув Деменюк. — Ви хотіли б перейти відси до 
Гердера?

— Ну, а як  би так справді? Що думаєш, вигнав би 
мене з хати?

— Коваль? Гердер! А, Боже борони! А ще як  би 
дізнав ся, на яке Діло ви думаєте обернути свої гроші! 
Та він би ваші руки й ноги цілував.

— Не було б так дуже й за що, бо ж  він сам своєю 
нинішньою розмовою напхнув мене на сю думку. Так 
знаєш що, Гнате? Не тратьмо часу! Б ігай  до коваля 
і скажи йому, що я  задумав. Запитай його, чи прийме 
мене до себе на день, на два? А, може, злякаєть ся панї 
Графині, бо вона йому, певно, за се не подякує.

— Щодо сего будьте спокійні. Коваль Гердер не 
стоїть нї за чию ласку й не боїть ся нічийого гнїву. 
Се я  можу вам сказати, навіть не питавши його.

— Ну, а коли так, то ще ліпше. Іди й розпитай 
його. А як-тільки він пристане й винайде для мене 
десь якийсь кутик у своїй хатї . . .

— Там у  нього осібний покій найдеть ся, просто­
рий, гарний, з осібним входом.

— Ще ліпше! Ще ліпше! Коли пристане, зараз 
роздобудь менї воза й коня, а нехай пару коней, щоб 
завезли мої меблї і все моє добро на нову кватиру.

Деменюк, ще не можучи зовсїм отямити ся з диву, 
потюпав від о. Нестора. Він іще не вірив, щоб о. Не­
стор, направду, думав утікати зо двора, покидати паню 
Олїмпію, не вірив, щоб його страх був оправданий і 
щоби Графиня або її син справді' могли мати якісь злі 
наміри. І він ішов вагаючись, помалу, з таким виразом 
непевности, що всякий стрічний, поглянувши на нього, 
мимоволі мусів подумати: а сьому чоловікові що таке?

Панї Олїмпія й без того була цікава, що почне 
о. Нестор. По його відході вона почала трохи каяти ся 
свого вибуху й пильно мов каня1) стерегла зі свого

л
’) шуліка



покою за всї,м, що діялось на подвіррю, не зводила ока 
з дверей офіцини, що вели до помешкання о. Нестора. 
Вона бачила, як  Деменюк підійшов до тих дверей, як 
стукав добру хвилю, поки йому отворено, й перетерпіла 
страшенні муки цїкавости й непевности, поки, врешті, 
дождала ся того, що Деменюк знов вийшов на подвіррє. 
Вона згори догадувала ся, що там була мова про неї, 
що там раджено над чимось таким, про що їй конче 
треба було знати. Вид Деменюка, його неспокійне лице 
й нетвердий хід допевнили її в тім, а заразом подали 
їй надїю, що від сього чоловіка нетрудно буде дізнати 
ся про все, коли тілько зручно взяти ся до діла. Вона 
знала добре чесну і прямодушну Деменюкову натуру 
і зміркувала відразу, що, бючи іменно в той бік, 
зможе найлекше дійти до мети. Коли Деменюк пере­
ходив близь її вікон, вона відчинила кватирку й закли­
кала його до себе. Деменюк зупинив ся, та не підходив 
близько, знов завагував ся, чи має йти до панї, чи нї.

— Ходіть, Деменюку, — ласкаво промовила панї,
— маю вам дещо сказати.

— Та я  б . . .  Я зараз буду панї служити, тілько 
наперед мушу . . . тут маленьке дїло для єґом остя. . .

— Та нїчого, нічого! Я  вас довго не задержу, то 
й дїло ваше не втече. Ходіть, ходіть! Адже чень не 
боїте ся мене!

— Та що ясновельможна панї! . . .  — заклопотано 
промовив Деменюк і рад-не-рад пішов до покою панї 
Олїмпії.

— Уявіть собі мою гризоту, Деменюку! — почала 
пані Олїмпія з таким щиросердешним і стурбованим 
видом, немов би мати розповідала про недужу дитину.
— Не знаю, що таке стало ся з єґомостем. Чи захорував 

Мцось, чи що таке? Взяв собі до голови, що я  на його

маєток напосідаю, що жадаю від нього, щоб менї й 
мойому синові все записав, і Бог іще там знає, що він 
повидумував. А я  — Бог мені свідок, що й ніколи й 
не думала про се! І не знаю навіть, чи там о. Нестор 
має як і маєтки. Тілько всього і знаю, що тоді, як  його 
обікрали, то менї жалував ся. Ну, та ви самі знаєте, 
тих грошей не віднайдено, а чи в нього їх більше є, 
Їй-Богу, не знаю. Ія б м а л а  лакомити ся на чуже добро? 
Господи! Тай чи я сього потребую? Адже, Богу дяку­
вати, в мене і свого досить, є при чім віку дожити. 
А хоч би Бог і те мені відібрав, то в мене два брати- 
к н я зЦ н а  великих добрах сидять, великі пани, то ж 
при котромунебудь можу притулити ся. А сестра 
також за великим паном замужем, і так раз-у-раз мене 
просить, щоб я  покидала Торки, здала все в аренду й 
іш ла до неї жити. Та я  не хочу. Я привикла жити 
скромно, по-просту, та на своїм. Та не з такого я  роду, 
щоб мала на чуже лакомити ся! І скажіть мені тепер, 
Деменюку, що я  маю робити, як  маю говорити з єґо­
мостем, щоб йому вибити з голови тоту нехіть до мене? 
Чи то йому хто наговорив на мене, чи йому що при- 
снило ся, чи так просто, старість, — та я, їй же Богу, не 
дала йому анї найменшої підстави до таких думок. 
Аґг,..„е самі знаєте, бо на вашім свідомі робить ся, чи я 
його не доглядаю, це опікую ся ним, не шаную його 
як  свого рідногіф А він ось як мені платить! Ось якими 
підозріннями мені віддячуєть ся! . . .

Невдержним потоком плили слова з уст панї 
Олїмпії. Вона уклала собі наперед ту промову й добу­
вала всіх своїх сил, щоб віддати, відіграти її по всім 
правилам акторської штуки, попередити всї заміти Д е­
менюка, порушити всї його добрі чуття, зробити його 
зовсїм безоружним. І, справді, старий стояв при тих



словах мов під градом, не знаючи, що робити, не мо­
жучи здобути ся на н їяку самостійну думку, і дав 
пости ся сьому бурхливому потокові. А коли при остан­
ніх словах панї Олїмпія, немов би то зворушена і збен­
тежена до дна душ і, піднесла хусточку до очей і по­
чала буцїм-то обтирати сльози, то Деменюк був би при­
сяг, що справді' о. Нестор пересолив у своїй боязни, 
що скомпонував собі якусь небезпеку й дармо тілько 
мучить ся тим витвором своєї власної хорої голови.

— Та нехай панї ґрафиня не беруть собі того так 
дуже до серця, — промовив він, силуючись заспокоїти її,
— наш і єґомость старенькі, вони мають свої ріжні ди­
вацтва. Я думаю, що се в них не на довго.

— Та я  не гнїваю ся, анї не жалую ся, — промо­
вила знов тоном щирої прихильности панї Олїмпія. — 
Господи! Менї про себе зовсїм байдуже! Я тілько бою 
ся, щоб самого о. Нестора ота боязнь не попхнула до 
якого нерозважного кроку. Аджо ж ви знаєте самі, він 
як дитина, беарадний, безпомічний, хто не хоче, той 
його обдурить, обікраде або й так, у  живі очі, обдере. 
Ще поки в мене сидить, то так йому здаєть ся, що то все 
нїчого. А він і сам не знає, кілько то я  натурбую ся 
та напильную ся, щоб йому не стало ся якої злої при­
годи. От і тодї, коли його обікрали — тай Бог знає, 
чи справді обікрали? Хиба він уміє сказати, скілько в 
нього чого? Каже, що позабирали щ адничі книжечки, 
а потім почав списувати, вишукувати зі своїх сховків, 
і показало ся, що всї книжечки в нього. А кілько я 
мала неприємности та клопотів та тяганини! . . .

— Та я  то й сам казав єґомостеви, що вони дармо 
собі самі страху додають, — почав звільна цїдити 
Деменюк, зворушений оповіданнєм панї. — А вони 
нї тай нї! Анї слухати не хочуть.

— Ото то й є! Завізьме собі щось у голову . . .
— Вони все одно: боюсь я  тої панї! Не можу тут 

обезпечити ся.
— Бачите, бачите! Десять лїт жиє безпечно, ніякої 

пригоди не зазнав, а тепер раптом не може обезпечити 
ся! Чи ж то чоловік при здоровім розумі буде таке го­
ворити?

— І менї також так здавало ся, що вони щось 
нездорові. Нї з сего нї з того каж уть менї йти до ко­
валя — знають пані, до Гердера, отам на кінцї села,
— і просити його, щоб їх  приняв до себе в комірне.

— От як! — скрикнула п а н ї.— Так він задумав від 
мене тїкати! Тай ще куди, до того єретика, до Гердера! 
Ну, пан-отченьку, — вже ви собі робіть, що хочете, й 
говоріть, що знаєте, а я  на се не позволю!

Панї промовила се таким твердим, рішучим голо­
сом, далеким від тої жалібної та лагідної щирости, 
якою говорила досї, що Деменюк аж стрепенув ся. 
Тілько тепер він почув, що о. Нестор не зовсім такий 
дурний та хорий, лякаючись сеї женщини, і що вона 
під маскою добродушности та щирости справді криє 
якісь инші задуми. Та поки ще він розміркував, що 
йому далї робити, панї Олїмпія майже силою випхала 
його за двері, замкнула свій покій і побігла прямо до 
помешкання о. Нестора. Деменюк стояв на подвіррю, 
мов остовпілий. Він чув, що провинив ся супроти пан­
отця, зрадивши перед панею його намір вибрати ся від 
неї. Йому страшно прикро і стидно було того, що так 
себе дав підвести панї Олїмпії, та тепер він уже й 
зовсїм не знав, що дїяти. Чи йти до коваля й говорити 
йому те, що казав о. Нестор, чи зачекати, на чім скін­
чить ся розмова з ним панї Олїмпії. По добрій хвилї він 
рішив ся вкінцї заждати й непевним кроком, вагаючись



та озираючись, почав звільна наближати ся знов до 
помешкання о. Нестора. На подвіррю не було нїкого. 
Якась непереможна сила тягла Деменюка до дверей юфі- 
цини, що вели до покою о. Нестора, та з другого боку 
йому стидно було підслухувати, що там говорить ся.

А о. Нестор, • відправивши Деменюка, заспокоєний 
трохи, взяв ся далї до своєї роботи — переховувати гроші. 
Вже був майже готовий зі сею роботою, коли почув, 
що двері з сїней до його кухнї відчиняють ся. Він 
перелякав ся й тілько тепер пригадав собі, що, від­
правляючи Деменюка, з поспіху забув замкнути двері 
на ключ. Запхавш и в кишеню решту грошей і списи 
цінних паперів, він поспішив до дверей покою, щоб 
побачити, хто там увійшов; ш видкі кроки, що перемірю­
вали кухню, прямуючи до його дверей, збудили в нїм 
якесь недобре прочуттє. Та, поки ще зміг отямити ся, 
двері його покою отворили ся зо скрипом, і в них пока­
зала ся постать панї Олїмпії. Очі її блищали ще дужче, 
як звичайпо, лице палало від швидкого ходу й нутріш- 
нього зворушення, а на стиснених, енерґічних устах 
висіли громи.

— Пан-отче, пан-отче! — промовила вона не пи­
таючись і не здоровкаючись, — що се ви задумуєте?

— Га! Що се? То ви, панї? — лепетїв переляканий 
о. Нестор, ухопивши ся за ручку крісла і стаючи так, 
щоб те крісло було між ним і панею.

— О, ви вже й не пізнаєте мене! — промовила панї 
Олїмпія, холодно всміхаючись, і, не ждучи на запросини 
о. Нестора, сїла при столику й почала розглядати ся 
по покою.

— Ну, що, вибираєтесь від мене? — випалила 
нараз.

0 . Нестор увесь затремтів при тих словах, скорчив

ся мов зівялий лист і ледво міг держати ся дрожачими 
руками за ручку крісла, щоб не впасти на землю. Панї 
Олїмпія, бачучи його заклопотаннє, почала тепер ла- 
гіднїйше.

— Нї, пан-отче, се негарно з вашого боку! Се не­
вдячність! Адже ж я  на ваш маєток не напосідаю!1) Не 
хочете записати його Адасеві — воля ваша. Я вас не 
силую. Але того скандалу менї не робіть! Я розумію, 
вам треба б більшого достатку, стараннїйшого призору, 
нїж тут маєте. Дуж е жалую, що мої маєткові відносини 
не позволяють Менї дати вам його. Але в такім разї вам 
не слїд утїкати від мене до хлопа, бо там і того не 
будете мати, що в мене. Коли хочете, то переберіть ся 
до Львова. Я вам сього не бороню. Навпаки, готова все 
зробити для вас, допоможу вам винайти помешканнє, 
прислугу . . . Там будете мати все, чого вам треба. Я 
не хочу, щоб ви тікали, мов із розбійницької ями, з 
дому тої, котра вас . . . котру ви колись . . .

Панї Олїмпія не докінчила. Її власні слова зво­
руш или її глибоко. Вона заплакала й почала хусточкою 
втирати сльози з очей.

— Але ж  ясне ве . . . ве . . . ве . . . — почав 
о. Нестор, гикаючись та ледво вимовляючи слова, але 
панї Олїмпія різьким жестом руки заставила його мов­
чати.

— Мовчіть! — скрикнула вона-крізь сльози. — Ви 
недобрий чоловік! Невдячний чоловік! Д ля якоїсь 
примхи зранити глибоко жіноче серце, спричинити біль 
і пониженнє женщинї, котра вас . . . котра супроти 
вас . . . котра від вас сього не заслуж ила — се в вас 
Нічого! Ну, скажіть на милість, чи бачив хто таке? 
Тікати від мене! І куди? До Гердера! Що вам таке Гер-

*) зазіхаю



дер? Чим він вам близький? Чим заслужив собі на 
ваше довіррє? Ну, говоріть! Скажіть! Може, й я  від 
нього навчила ся б тої ш туки.

0 . Нестор почав, знов путаючись та гикаючись, 
говорити щось, виправдовуватись та перепрошувати. 
Панї Олїмпія хвилину слухала його лепетання, а потім 
знов перебила його мову.

— Ну, досить сього, отче Нестор! Досить! Подайте 
менї руку! Забудьмо се! Я не така зла, як  ви про мене 
думаєте. Але й ви мусите викинути з душ і всякі упе­
редження до мене! Ну, де ж  се хто бачив, щоб так зо 
мною поступати, а?

0 . Нестор якось знехотя, вагуючись, подав їй свою 
руку, котру вона мягко стиснула, й, не випускаючи зі 
своєї руки, говорила далї:

— Значить, між нами згода? Чи як? Зістаєтесь у 
мене, бодай, доки вам пв винайду теплого кутка у 
Львові . . . Ну, проясніть же чоло! Перестаньте хму­
ритись! Сядьте ось тут коло мене!

І панї Олїмпія посадила його майже насилу на 
кріслї коло себе і знов узяла його руку у свою долоню.

— Господи, і отак подумати, що така доля чекала 
нас обоє! Га, отче? Як би нам хто був се пророкував 
тодї, коли ми . . . тямите . . . перший раз цілувалися 
з вами там, у імпровізованій ш колї в офіцинї мого тата! 
Або тодї, коли я  заховалась у  корчах жасміну, а ви в 
задумі йш ли доріжкою, а я  вискочила й кинулась вам 
на рамена, й затулила очі, й перелякала вас, а потім 
мусїла поцїлуями знов приводити до притомности! Чи 
тямите се все? Правда, нинї, згадуючи про ті золоті 
хвилї, здаєть ся, що се якісь повісти з тисячі й одної 
ночи, якісь відомости з иншого світа, яснїйшого, чи- 
стїйшого, кращого, нїж наш!

— І по що . . . по що ясна панї се згадують? — 
ледво прошептав о. Нестор, злегка видобувши від неї 
свою руку й закриваючи лице долонями. — Обоє ми грі­
ш или . . .  Своєю любовю наруш или природні грян и ц ї. . .  
І за те тяж ку кару приняли . . .

— Нї, нї, нї! Не говоріть сього! — з жаром про­
мовила панї Олїмпія. — Не може се бути! Наша любов 
не була грішна. Бог не поклав жадних природних 
гряниць п о м і я і  людьми! Се ви як  священик най­
ліпше повинні знати. Але я одно знаю: ви занадто в 
самоті жнете. Вам треба трохи більше розривок, това­
риства. Нї, отче, не відвертайте ся! Вже коли згода 
між нами, то мусите для мене се зробити. Я вас тут не 
лиш у самого. Там до мене зараз прийде син із това­
риством на гербату. Ходіть! Розірветесь1) трохи, від­
свіжитесь видом молодих людей, побалакаємо!

0. Нестор хотїв щось ремонструвати, але панї Олім­
пія Не дала йому нїчого говорити. Її злобний і понурий 
настрій перемінив ся в оживлену веселість. Вона по­
могла о. Несторові перебрати ся в нову реверенду й 
майже силоміць, не випускаючи його з рук, потягла 
його з собою, сама позамикавши його покої й сама по­
клавш и йому ключі до кишенї.

А коли вийшли на подвіррє отак у парі, побачив 
їх Деменюк, що ждав коло дверей. Бачучи радісне 
лице панї Олїмпії й о. Нестора в новій реверендї, він зро­
зумів, що про переносини нема й мови, і мовчки пішов 
У сад.

*) розважитесь (поль.)



VIII.
В сальонї панї Олїмпії говір, брязкіт вилок та но­

жів об тарілки, голосні вибухи сміху, то знов чути 
чиюсь голоснїйшу промову, переривану окликами одоб- 
рення або заперечення.

Товариство зібрало ся трохи численнШше, нїж ду­
мав Адась. Крім Едзя Чапського, брата будущої Ада- 
севої нареченої та ще трьох молодих обивательчуків, з 
котрих один пан Тадей Розвадинський був товаришем 
Адася з віденського Терсзіянум1), другий Альфонс Дзєр- 
жикрай здобув само в Віднї докторат прав і готовив 
ся на політичну каріеру, а третій пан Еміль Доленґа, 
не скінчивши ґімназії, проживав у  багатого батька й 
тілько періодично приїжджав до Львова, щоб поди­
хати міським повітрєм, — приїхав іще молодий брат 
Едзя, що власне скінчив рільничу школу в Дублянах, 
далї пан Калясантій, відомий у  обивательських колах 
тілько під сим іменем, котре в додатку навіть не було 
його власне, а мало характеризувати тілько його вір­
менське походженне, мужчина статний, підсадкуватий, 
лїт 35, добрий знавець коней і кінського спорту, 
котрий нараз почув охоту до письменництва й журна­
лістики й отеє вже від року помагав кермувати опінїєю

*) Терезіянум — середня військова школа в Віднї, в якій, за 
великі гроші, а то й на краєві кошти, вчили ся панські діти.

в однім шляхетсько-демократичнім щоденнім письм і1). 
До сеї чисто шляхетської компанії пристав доволі не­
сподівано ще один плєбей, та такий, відомо, присут­
ність котрого анї крихти не ж енувала2) товариства. Се 
був один із ліпш их львівських адвокатів, і хоч його 
родова назва Васонґ дуже ясно говорила про його 
хлопське походженне, то про те з постави й вигляду 
він був найповнїйший елєґант і джентльмен, а з пере­
конань чистої крови аристократ.

Панї Олїмпія серед сього товариства почувала себе 
вповнї щасливою і свобідною. Зразу її хазяйське серце 
трохи було защеміло на вид тих трьох фіякрів, котрими 
причвалали гостї: вона бояла ся, чи вистане їй чим уго­
стити їх як  слід. Та се трівало тілько хвилину. Коротка 
розмова з Гапкою — і плян кампанії був уложений. Тепер 
гостина кінчила ся, й панї бачила, що її гостї зовсїм вдо­
волені. Той вид піднїс іще, побільшив її радість, що 
плила з самого почуття близькости своїх людей, з по­
чуття рівнорядної, благородної компанії. А до того ж 
її материнське серце радувало ся на вид Адася, котрий 
у тій компанії був зовсїм свій чоловік, поводив ся з 
уеїми як із рівними, а з деким навіть (н. пр., з Дублян- 
цем і дром Васонґом) як старший і вищий, і у  всїх, 
очевидно, мав пошану і щиру симпатію.

Тільки один о. Нестор серед сеї компанії, сидїв 
як ворона між павами. Після першого представлення, 
при котрім усї гостї за чергою подавали йому руку, 
дехто промовив до нього пару слів, а потім усї його 
покинули, він заеїв собі в куток софи й там не то дрі­
мав, не то, над чимось думав, склавши руки на колїнах

*) ґазета, часопись (поль. р ізто)
г) бентежила (інтелїґентське слово — з польського)



і ненастанно без голосу рухаючи безкровними губами. 
Панї Олїмпія кілька разів підходила до нього, сідала 
при нїм, заговорювала то про се, то про те, — він від­
повідав їй чемно, але з місця не рушав ся, до компанії 
не мішав ся і в загальній розмові не брав участи.

— Що вже менї старому! — мовив він, махаючи 
рукою. — Що я  їм таке можу сказати, чого вони . . .  тее 
то . . . Прошу вельможної панї мною не турбувати 
ся . . . Я вже собі . . . так собі . . . послухаю . . . 
дуже цікаво . . .

Та панї Олїмпії хотіло ся, мабуть, чогось більше. 
Вона по якімось часї підійш ла до нього з Едзем Пап­
ським, котрому, мабуть, наговорила дещо про о. Нестора, 
та сей молодий джентльмен, очевидно, не мав великої 
охоти входити в якусь глибш у знайомість зі старим 
мовчазливим попом і, сказавши кілька банальних фраз 
про гарну околицю і стародавнїй сад при торецькому 
дворі, «роїесії аі^»1), т. є., полетїв до свого товариства.

Та про те присутність мовчазливого й нїби дрімаю­
чого о. Нестора не псувала гармонії й доброго настрою 
товариства. Всї були в веселім настрою вже по приїздї, 
а, випивши по чарочцї лікеру, щоб- сполоскати дорожну 
куряву (хоча сим разом, їдучи з Адасевого фільварку, 
де вже вперед пообідали, до двора, не дуже то багато 
її й налигались2), а потім по чашечцї чорної кави, си- 
дїли якийсь час у  сальонї при відчинених вікнах та 
віддихали. Надворі стояла жара. Була третя година, 
пора, коли навіть у  саду не легко найти добру тїнь; 
у  сальонї, де продувало крізь розчинені вікна і двері, 
було холоднїйше. Розмова зразу була трохи лінива.

*) товариська фраза, яку перебрали й Українці в Галичині: 
відходячи, там кажуть: поручаю ся (памяти)

а)£наковтались

Гостї більш курили, дехто гойдав ся у кріслї, опер­
шись ліктями на поручче та пускаючи клуби диму. 
Тілько панї Олїмпія ш ниряла сюди й туди, то щось 
наказуючи прислузї, то звертаючи на щось увагу Адася, 
то поправляючи щось на столику або заводячи якусь 
розмову з сим або тим із товариства. В товаристві всї 
були їй знайомі, крім молодого Дублянця. Розумієть ся, 
що коло Едзя й Дублянця вона найбільш припадала 
як коло братів тої, з котрою й вона бажала бачити свого 
сина в парі, не менше самого Адася. Як віртуоз, пере­
бираючи мов віднехотя пальцями по клявіш ах, уміє 
видобути з них завсїди гармонійні звуки, так і вона, 
снуючись поміж гістьми, оживлюючи своїм рухом, своєю 
присутністю цї'ле товариство, вміла все-таки непосте- 
режено, завсїди в відповідній хвилинї підходити до 
обох паничів Папських, уміла кождому в делікатній і, 
здавалось, зовсїм наївній, ненаміреній формі не то ска­
зати, не то піддати таку думку, таке уявлїннє про себе, 
про Адася, про їх  вдачу, вподобання, маєтковий стан 
і т. д., які їй видавали ся для її мети відповідними і в 
їх очах найкориснїйшими. З молодим Дублянцем вона 
почала було говорити про тутешні врожаї, та, покмі- 
тивши, що його далеко більше інтересує полюваннє, 
принялась розписувати йому багацтво дичини в лїсї її 
сина та розповідати про ловецькі пригоди свого покій­
ного мужа. Старший Папський був більше практичний. 
Він проявляв, на думку своїх батьків, правдивий фі­
нансовий ґенїй, кінчив якусь вишу торговельну школу 
в Віднї і служив тепер при однім львівськім банку — 
не з потреби, а  для вправи в банкових справах, хоча, 
відомо, побирав за се добру плату. Він інтересував ся 
всячиною: і економічним побутом селян та сусїдних 
Дідичів, і натуральним багацтвом землї, і домашніми



промислами, і відносинами кредитовими. З  ним роз­
мовляти було для панї Олїмпії доволі трудно, тож вона 
звичайно старала ся переводити розмову з Едзем на 
инші теми, розпитуючи його зручно про їх фамілїйні 
відносини. Панства Папських вона колись знала, з його 
матїррю була навіть у приязни, та довгі роки не мала 
приемности з ними бачитись . . .

— Родинні нещ астя . . .  довголітня слабість ґрафа 
небіщика . . . вихованнє сина . . . журба в веденню 
господарства, тай так проминули мої літа! — мовила 
вона, зітхаючи.'*4— Ах, як  я  рада б побачити ще раз 
ваш у маму! Що за красавиця була! А яке серце 
золоте! — додала щирим голосом пані Олїмпія.

Едзьо сказав, що мама його з Люсею сими днями 
мають бути у  Львові, то чому ж би й пані ґрафиня 
не могла приїхати? Се ж  зовсїм недалеко, і, певно, 
не зробить пані ніякої ріжницї в господарстві! Пані 
Олїмпія приняла сю відомість із великою радістю й дала 
слово, що «певно-певнісінько приїде, щоб уцілувати до­
рогу Мільцю й її прекрасну донечку».

— О, я  чула, що донечка в маму вдала ся, що всїх 
чарує своєю красотою, що проявляє незвичайні спо- 
сібности! Нї, вже хоч би там що, а я  мушу поїхати, 
відновити таку дорогу для мене знайомість!

Пан_ Едвард, хоч економіст і фінансїст, був фор­
мально очарований тою сердешною щирістю й тою гли­
биною благородного чуття, яку  проявила панї Олїмпія.

Та звільна розмова в сальонї ставала ся живійшою, 
голоснїйшою й загальнїйшою. Два найстарші й найпо- 
важнїйші зпоміж присутних панів (розумієть ся, не 
числячи дра Васонґа, котрий у  таких товариствах ні­
коли не виривав ся на чільну ролю й сїй скромности у 
значній части завдячував свою популярність у аристо­

кратичних сферах) звели розмову на сю дорогу: довкола 
них громадило ся звільна все більше цікавих, котрі 
инколи втручували і свої уваги, поки, вкінці, всї при­
сутні в сальонї не прилучили ся до сього кружка. 
(Розумієть ся, крім о. Нестора, на котрого нїхто не 
звертав уваги й котрий сидїв у своїм кутику, похитуючи 
головою та рухаючи губами й немов жуючи щось своїм 
беззубим ротом.)

— Я  завсїди стою на народнім становищі!1) — з 
патосом та без пересадної гарячости голосив пан Ка­
лясантій, ходячи здовж по сальоної попід руку з дром 
Альфонсом Дзєржикраєм. — Уважаю се за свій святий 
обовязок стояти на такому становищі. Поза народнім 
становищем, на ґрунті космополітизму, нема для  нас 
спасенія. Пропадемо, щезнемо безслідно!

— Се дуже гарно з вашого боку, — мовив др. 
Альфонс, — і я  думаю, що на тім пункті кождий ду­
маючий чоловік із вами згодить ся. Та все-таки те на­
родне становище треба б трохи докладнїйше пояснити. 
А то як  же се? Адже й «Тстаггузілуо Юетокгаіусгпє» 
в р. 1846. голосило те саме, що стоїть на народнім 
становищі, а тайком орґанїзувало різню ш ляхти. Голо- 
словне киданнє такого широкого терміну має в собі ба­
гато небезпечного, і се власне я  вважаю хибою тої ґа- 
зети, при котрій ви працюєте.

— Смію запевнити пана доктора, що помиляєтесь. 
Я  готов зараз завтра предложити вам скілько хочете 
нумерів ґазети й показати в них статті, де докладно 
вияснюеть ся, як  ми розуміємо народне становище.

— Не смію твердити, щоб такого вияснення в вашій 
ґазетї не було — крий Боже! Мусить бути, що се я

*) у значінню: національнім (пагоДотее) 
Ф р а н к  і). Основи суспільности. И



такий недбалий читач, що не міг сього нїколи дочи­
тати ся, — не без іронії мовив др. Альфонс.

— Я  також мушу признати ся до того самого гріха!
— додав Едзьо Чапський.

Се до-живого діткнуло п. Калясантія; немов би 
хтось устромив йому за пазуху пучок кропиви, так він 
кинув ся й, тяжко сапаючи, сїв охляп1) на мягкім 
кріслї.

— Ну, панове, — скрикнув він патетично, — се вже 
з вас якась сторонничість2) говорить. Длятого, що 
моя часопись (в патетичнім запалї він любив говорити 
«моя часопись», хоч не був її власником, анї редактором, 
а тілько звичайним співробітником, і слухачі його добре 
знали про те) має демократичну вивіску . . .

— Скажіть радше: демократизм на вивісці! — ш пи­
гонув Едзьо.

— Вивішений демократизм, — додав Дублянець.
— Прошу, паново! — поважно і з докором скрикнув 

п. Калясантій. — Я  не дав вам причини до того, 
щоб ви жартували наді мною! Дуж е прошу! Тут справа 
поважна. Длятого, що моя часопись має демократичну 
вивіску, ви вважаєте себе у  праві дивити ся на неї 
крізь партійні окуляри, не розбираючи близче, яка 
властиво суть її провідних ідей. Скажу отверто — се не 
є властива дорога! Се не по-обивательськи3). Се навіть 
непатріотично, бо, виступаючи проти такої Газети, 
спиняєть ся заразом хід тих ідей, котрі вона хоче 
ширити й котрі також я, мої панове, як мене всї тут 
знаєте, цілковито приймаю за свої.

*) швидко («охляп» значить власне: без сїдла, та поет змішав 
це слово з дієсловом «хляпнути»)

2) партійність (поль.); длятого =  через те (поль.)
3) не по-панському, не по->дїдичівському

— Отеє власне інтересно! Власне цікаво! — радісно 
скрикнув др. Альфонс, сідаючи також на кріслї насу­
проти Калясаптія. — Отже раз маємо перед собою 
чоловіка, котрий сміло й явно говорить, що поділяє 
вповні ідеї й тенденції ґазети, — значить, зможе й, 
певно, схоче й нас уеїх познайомити з тими ідеями, 
втаємничити нас у них, коли просте читаннє тих дру­
кованих слів і речень, котрими день-у-день заповнена 
ся ґазета, зовсїм до сього не вистачає.

— Пан доктор усе ще зволять іронізувати, — якось 
жалібно сказав п. Калясантій. — Я сим оружжєм не 
воюю й на іронїю іронією не буду відповідати. При­
ступлю прямо до річі. Страшить вас демократизм моєї 
ґазети . . .

— Але ж  не страшить! Чого нам його бояти ся?
— Ну, антипатичний вам, мовлячи загально. Адже 

ж так? Але кілько ж  то разів ми вияснювали, що сей 
демократизм у нашім розумінню від демаґоґізму да­
лекий, як небо від землі! Ми демократи, і думаємо, що 
при кінці XIX. віку кождий розумний і чесний чоло­
вік мусить бути демократом.

— Спасибі за комплімент! — сказав їдко др. Аль­
фонс, кланяючись Калясантієві. — Значить, як  так, то 
я, що з гордістю називаю себе аристократом не тілько 
з уродження, але і з переконань, по вашому, буду неро­
зумним і нечесним чоловіком.

ТЄрПцЮ> докторе! Тілько терпцю! Тілько 
порозуміймо ся! Вислухайте мене, а тодї робіть свої 
уваги. Коли я  згадав про демократизм, то я  згори 
зазначив, що його не слід мішати з демаґоґізмом. 
Здаєть ся, непотрібно б і толкувати, а треба; бо в 
останніх часах у  нас аж надто часто мішають одно з 
другим. Адже ж  недавно ще в Варшаві появилась була

11*



людова «демократична» ґазета, котра як  свій основний 
постулят до суспільности ставила «росірогг̂ сіколуате 
тегеїкісЬ іпіегезб̂  іпіегсзот сЬїорзкіт»1). Се значить — 
ш ляхта, міщани, патріотизм, література, наука — все 
набік! Хлоп іде! На престіл із хлопом! «Я не вмію нї 
читати, нї писати, а мене хотять на польського круля 
обібрати!» Тямите сю казку? Отеє звало ся в нас демо­
кратизмом, правдивим, патентованим демократизмом, а, 
на дїлї, се ж  нїщо шипе, як  брутальний, простїсїнький 
демаґоґізм, охльократія з усею її огидою, прибрана в 
метафізичну фразу.

— Ну, однако! Пан Калясантій гостро виражаєть 
ся!2) — замітив Едзьо.

— Слухай, Кайцю, — промовив Тадзьо, котрий досі 
мовчки сидїв і курив сиґаро за сиґаром та прислухував 
ся в ріжні боки розмовам, — бачу певний реґрес у 
твоїх манерах. Памятаеш, у  віденськім джокей-клюбі 
ти инакше говорив. Ти був повний джентльмен. А 
тепер — її сіопс! Впадаєш у  патос! Гарячиш  ся! Арґу- 
ментуєш! Нї, як  бачу, Газетярська компанія сплєбеїзу- 
вала тебе, ось що!

— Д руж е мій, — відповів п. Калясантий, — твоя 
критика щира і з доброго серця пливе, але даруй, що 
я  поки-що не зверну на неї уваги. Ясна річ, чоловік 
жие, то й мусить із ріжних печів хлїб їсти. На все свій 
час. Б у в  час на джокей-клюб, на турф, на перегони й 
кінські касина, — тепер прийшов час на що инше. 
І в тебе те саме буде.

— О, Тадик уж е й тепер за чим иншим озираєть 
ся! — промовив пан Еміль. — Знаєте, він на-серіо

1) підчинити всї справи мужицьким справам
2) висловлюєть ся (поль.)

підготовляє собі ґрунт для кандидовання до сойму 
з курії більших посїлостїв у  н—ськім повітї! І вже 
має шанси.

— А, ґратулюємо! ґратулюємо! — роздались оклики 
з уеїх боків.

— Передчасно, други мої, передчасно! — з гумори­
стичною повагою промовив Тадзьо.

— А знаєш, Тадик! Ідея! Адже між нами тут є аж  
чотирі твої будущі виборці'. А в цілім окрузі, здаєть ся, 
всїх виборців 24. Значить, маєш тут перед собою шесту 
частину свого виборчого округа. Ну, що? Скористай із 
нагоди! Скаптуй1) нас для своєї кандидатури! Спро- 
паґуй нас для своїх ідей! Виложи перед нами своє полі­
тичне сгейо! Адже кандидатську промову вже маєш 
готову і, бодай, в головних зарисах умієш її на-память.

— Справді, ідея! Славно! — озвали ся голоси. — 
Ну-ко, Тадик, вилізай із кандидатською промовою! Ви­
товкмачуй своє ргоіезвіоп сіє £оі!

Тадзьо виступив на-середину й випрямив ся.
— Панове! Я не від того. Тілько застерігаюсь . . . 

Мілько не розуміє мене: я  кандидатських промов не 
укладаю й не вчу ся. Ргоіеззіоп <3е £оі — добре! Але 
коли £оі — то £оі. Віра, то віра. Коли вірите в те, в що 
я  вірю, то вибирайте мене, а не вірите — воля ваша. 
Але арґументів від мене не жадайте. Віра не потребує 
арґументів. Хай дурні та обмежені голови бавлять ся 
аргументами. Між розумними людьми вони непотрібні. 
Руштованнє непотрібне при готовій будівлі.

— Браво, Тадик, браво! Зачинаєш  бути фільо- 
софом! — скрикнув Адась.



— І то власне тодї, коли відкинув льоґіку! — 
злобно додав пан Калясантій.

— Моє ргоіеззіоп Де £оі коротке й ясне: я  шляхтич, 
рільник1) і Поляк. Значить, політика моя мусить бути 
шляхетська, аґрарна й польська. Чи маю виясняти, що 
заключаєть ся в кождім із тих постулятів?

— Можеш не мучити ся, — вкинув п. Калясан­
тій. — Се ще в  X V III. віцї вияснили Торговичани2).

— Торговичани! — з сарказмом повторив Тадзьо.— 
То не джентльменський маневр, Кайцю! Назву сю окри- 
чали, кождий при сьому слові думає собі Бог зна що 
злого, зраду, продажність, підлоту . . .  А за тим ш у­
мом пустого слова тратить ся властивий змисл річі. 
Чи Торговичани хотіли того самого, що я хочу, чи 
розуміли таксамо нашу справу, як  я  розумію, сього анї 
я  не знаю, айї ти не знаєш, анї ніхто з нас не знає. А 
таким словом ти тілько полошиш уяву  слухачів і не 
даєш їх розумові нічогісінько.

— Браво, Тадик! Бравіссімо! — загукали паничі.
— Але ж  се безсумнівний парляментарний талант!
— Ов, Кайцю! Зрізав3) тебе!
— О, здрібніла наша нація! — промовив Едзьо крізь 

ніс, персифлюючи вірменський виговір. — Пан Каля- 
сантій-дїд, як  їхав чвіркою, то носом браму відчиняв, 
а пан Калясантій-унук дає собі ніс натягати на старі 
лїта!

— Ах, Едзю! — трошки сердито промовив пан Ка­
лясантій. — Ти певно думаєш, що ти сказав щось дуже 
нове й дотепне.

]) У розумінню: маю землю!
2) Це натяк на т. зв. торговицьку конфедерацію польських панів 

на прикінцї існовання Польщі в X V III. в.
3) оскандалив (поль.)

— О, зовсїм нї! Але й старі дотепи можуть нераз 
добре характеризувати наше молоде поколінне.

— Годі вам, годі! — почули ся голоси. — Дайте 
скінчити Тадзеві!

— Менї нїщо й кінчити! — мовив Тадзьо, сідаючи.
— Коли каж у: ш ляхетська політика, то розумію се не 
так, щоб ш ляхта мала всю політику визискувати на 
свою користь. Навпаки, хай користають і инші стани, 
але під одною умовою: тільки через шляхту! Тільки з 
рук ш ляхти мусять вони приймати всякі добрі встанови, 
всякі пільги, всякі користи. Тільки від ш ляхти повинні 
виходити всякі внески в тім дусї. Коли неш ляхтич 
поставить якийсь внесок, що йде до загального добра, 
ш ляхта повинна або вбити його в зародї, відкинути 
а Іітіпе, або адоптувати, підняти на своїх руках, пустити 
у  світ під своєю фірмою. Всї верстви повині привик­
нути до того, щоб уважати ш ляхту за свого опікуна, 
добродія, за одинокий політично дозрілий і сильний 
елемент, за одиноку силу, котра спосібна до дійсної, 
позитивної політичної роботи.

Знов роздали ся брава, тим разом уж е зовсїм не- 
іронїчні й нежартовливі, а др. Альфонс гаряче стиснув 
руку свого будущого товариша по політиці.

— Слухай, Тадзю! — сказав в ін .— Мій комплімент! 
Я досї не знав тебе.

— Надіюсь, що пізнаємось, — промовив Тадзьо, 
кланяючись і стискаючи його руку. — А коли я  рільник 
і хочу вести політику аґрарну, то що се значить? Чи 
се значить, щоб у нас міст зовсїм не було? Фабрик не 
було? Промислу не було? Навпаки! Розвій міст і про­
мислу і фабрик пожаданий для нас, але не пожадана 
перевага тих елементів. Я  рільник, значить, я  консер- 
ватист у  справах політичних і суспільних. А консер-



ватист, се ще не значить: безоглядний прихильник зіаіив 
^ио. Нї, тільки прихильник основ, основних принципів 
того ладу, в котрім ш ляхта е справді шляхтою, є чолом, 
е основою суспільности! Міста, промисел, фабрики — 
се супроти нас елементи революційні, а власне де­
струкційні і для того ми мусимо держати їх цупко в 
означених д ля  них рямах, прикроювати їх розвій так, 
щоб він ішов рівнобіжно з нашими інтересами, але не 
підкопував їх.

— А як гадаєш, друже, — запитав нараз Калясан­
тій, — що буде труднїйше: чи винайденне формули 
для такої політики, чи квадратура кола?

— Зовсїм нї! Зовсїм се не таке трудне завданне! — 
спокійно відповів Тадзьо. — Тілько не треба кермувати 
ся ніякими доктринами, ніякими теоріями, а йти за фак­
тами, опирати ся на фактах, вести політику реальну. 
Зрештою, що тут говорити? Власне таку, а не нншу 
політику диктує нам наша третя основна доґма — поль- 
ськість. Ми мусимо винайти формули такої політики, 
бо инакше нам грозить загибіль як народові. Міста, 
промисел, фабрики — нехай і так, що в польських 
руках, а все-таки се сили космополітичні. Національ­
ність у  них, то тілько зверхній полиск. Не містами, не 
фабриками, не конторами стоїть польськість, а ш лях­
тою. В одній ш ляхтї заховав ся й живе той дух поль­
ський — вольний, лицарський, трівкий і незнищимий, 
котрого не знищили анї розбори1), анї повстання, анї 
теорії демаґоґів, анї переслідування. Той дух виплодив 
польську літературу, польську штуку, але найсиль- 
нїйше, найкраще він проявив себе в польській полі­
тиці XIX. віку.

*) розбори (подїли) Польщі

— Чудесно! Чудесно! — шептала панї Олїмпія, 
котра, сидячи в фотелю під вікном, з великим вдоволен- 
нєм слухала сеї промови.

— Ну, Тадик! — скрикнув Едзьо: — маєш наш і го­
лоси. Іди, нехай тебе Бог благословить!

— А я  не можу зовсім згодити ся на твої дедукції,
— промовив пан Калясантій.

— Наша нація завсїди протестує! — знову про­
мовив крізь ніс Едзьо.

— А, розумію! Тадзьо перервав твою промову! Б ід­
ний Кайцьо! Ну, то се нічого не шкодить. Можеш тепер 
скінчити.

— А, може, забув, що мав сказати? — промовив 
Мілько.

— Перепрошую! Я ніколи нічого не забуваю. А 
що Тадзьо перервав мене, се навіть ліпше. Навіть ліпше 
для мене, бо зможу яркійш е висказати свої погляди.

— Чи також кандидуєш із ним? — перебив др. 
Альфонс.

— Зовсїм нї! Коли вияснюю свої погляди, то не для 
жадного інтересу, а д ля  того, що їх маю! Що недармо 
жив на світі, а додумав ся до чогось, а се, мої панове, 
не кождий може про себе сказати.

— Очевидно, йому здаєть ся, що говорить до своїх 
товаришів редакційних! — злобно замітив Адась. — 
Поцтивий1) Кайцьо!

— Демократизм, мої панове, — докторальним то­
ном розпочав пан ТСалясантій, — се, на мою думку, 
скріпленнє, ублагородненнє цілого народа. Так, демос, 
то не онтой хлоп лишень, не робітник лишень, не во-

') упітивий (поль.), чесний (з легенькою іронією — дурненький)



донос лишень, не урядник1) лишень, — ТО ввесь загал, 
увесь народ, крім хиба пануючої династії. А що в 
нас Поляків пануючої династії своєї нема, то можна 
сміло сказати, що ми наскрізь демократична нація, що 
ми всї демократи.

— \Уе1сЬе ^ геік1ип£ сіпгсЬ ОоМев Гіі8ипер) _  здиву­
вав ся наївно Дублянець, але пан Калясантій, не пере­
риваючи своїх виводів, тягнув далї:

-  Щ о наш демос не є одностайна, безформна маса, 
рівно вимішене тїсто, з котрого хто які хоче, такі ко­
ники може ліпити, се чей же розумієть ся само собою.

нами тисячелїтня історія, й  вона не пройшла для 
нас дармо. Ми не є демос примітивний, ми висококуль­
турна нація з розгалуженими, зріжничкованими націо­
нальними й суспільними елементами. Наш демократизм 
поступовий, а не реґресивний! Він не домагаєть ,ся 
від нас, щоб ми знівечили всї здобутки нашого 1000- 
літнього розвою, стовкмачили в одну масу те, що зріж- 
ничкувало ся відповідно до ріжних функцій суспільно- 
політичних. Нї, наш демократизм не каже нам товкти 
в одній ступі і ЦВІТ, і пень, і корінне нашого гарного 
національного дерева. Що цвіт — то цвіт, що пень — 
то пень, що корінь — то корінь. Демократизм каже нам 
обіймати все те з однаковою любовю, але без пре- 
дилєкцій, без ілюзій, що направимо будову дерева
коли обрубаємо з нього гиляки, потопчемо ввесь цвіт 
обпалимо все листе. ’

Е д зь7  ЯКИЙСЬ боганїчний Демократизм! — жартував

— 1о не ботаніка, пане Папський, а тим менше — 
річ придатна до жартів, — відрізав пан Калясантій. —

*) урядовець
) Який зворот із божого запорядку!

Тут власне варто б подумати. Наш демократизм не пе­
репиняє нам власне бачити управненнє серед поль­
ського народу ш ляхти як  вельми важного, історично 
конечного й суспільно зовсїм живучого чинника. Що 
більше, наш демократизм каже нам прямо бачити у 
ш ляхтї найважнїйший, рішаючий чинник польського 
народнього життя, основу польської суспільности. Бо, 
спитаюсь вас тілько, чим була б нинї польська нація 
без ш ляхти? Хто знав би, хто тямив би про Польщу на 
світї, як  би сини польської ш ляхти не зросили пів кулї 
земної своєю кровю, не перебігли вдовж і вшир усїх 
країв Европи, не заповнили всїх кутів світа своїми 
жалями, і скаргами, і піснями, і тугою, і надіями? Як 
би ш ляхта польська не рвалась раз-у-раз до відродження 
вітчини, не конспірувала, не дипльоматизувала, не гибла 
в Сибірі та в казематах, не руйнувала ся повстаннями й 
тисячними добровільними жертвами? Отеє наш демо­
кратизм, отеє правдивий, характерний польський демо­
кратизм!

— Д уж е гарні слова, братїку, дуже гарні! — про­
мовив Тадзьо, плеш учи Калясантія по плечі, — та 
тільки, будь ласкав, скажи нам, чи веї твої товариші 
демократи почувають ся до тих самих думок?

— Всї чи не всї, але є й такі.
— То-то, що не тілько не всї, але можна сказати, 

що більша частина їх  зовсїм инакше думає.
— Дозволю собі сьому заперечити! — живо перебив 

пан Калясантій. — Власне останніми часами настав 
основний зворот у  поглядах. Не тілько демократи, але 
навіть соціял-демократи, се наеїннє наскрізь космо­
політичне і  зразу вороже польському патріотизмові, 
тепер чим раз більше ріш учо стають у  ряди польських 
патріотів. А се, мої панове, кольосальна побіда власне



нашої ідеї, нашого розуміння демократизму. Бо, на мою 
думку, се певне, що хто раз стане польським патріотом, 
той, думаючи льоґічно, не може бути ворогом польської 
шляхти, а  коли тілько раз почне її толерувати, то 
швидко мусить дійти до того, що признає їй чільне, 
кермівниче й основне становище в польськім народі'.

Тут демократично-шляхетські виводи пана Каля- 
сантія перервала поява Гапки й Гадини, котрі на 
обширних тацах несли чашки чаю, горнятка сметанки, 
цукор, булки, свіже масло і всякі прибори, потрібні 
для підвечірку. Не забуто і про рум та вино. Панї 
Олїмпія зараз метнулась застелювати стіл і уставляти все 
в порядку. Гапка й Гадина прислугували їй. Зрештою, 
і самі гостї без усяких церемоній і лишнїх запросин 
самі приставляли собі крісла, сїдали, де кому було до 
вподоби, брали собі, що кому смакувало. Се вже так 
віддавна тут було заведено: свобідне товариство, без 
церемоній, немов зовсїм кавалерське: хоча тут була й 
дама, то вона також любила сю свободу й сама чула ся 
при нїй свобідною.

Підчас підвечірку розмова не то що не втихла, але 
стала загальнїйшою, живійшою, більше гамірливою, хоч 
розприсла на кілька купок. Панї Олїмпія взяла під 
свою опіку о. Нестора, сама подала йому склянку чаю з 
вином, сама розкроїла булку, помазала її маслом, сама 
навіть принесла маленький із горіхового дерева столик, 
на котрім поставила все перед о. Нестором і пильно 
услугувала йому підчас підвечірку. При тім і сама 
підвечіркувала і вміла се робити так зручно, що її 
майже материнська опіка над о. Нестором не так дуже 
впадала в очі, тим більш, що ввесь час панї Олїмпія 
вела полушептом якусь живу розмову з о. Нестором. Вона 
розпитувала його, як йому подобав ся Едзьо й його брат,

а коли о. Нестор відповів їй нї те, нї се, почала широко 
оповідати йому про їх матїр, про їх дім, їх багацтво, про 
красоту й посаг панночки, що мала стати їй невісткою, не 
забуваючи доДати й того, що, па її думку, дім її й Адасїв 
фільварок на обох паничів зробили добре вражіннє. 
0. Нестор слухав усе те байдужно, хитав головою та го­
лосно сербав чай із чашки; видно було, що думки його 
не слідять за ходом слів панї Олїмпії, а трівожна хмара, 
що час-від-часу набігала на його чоло, свідчила, що 
його уява, мов ластівка довкола гнізда, кружить і лїтає 
довкола його покоїку, де він лишив незамкнене вікно 
від саду й дещо непохованих цінних паперів та готових 
грошей.

ПаНі Олїмпія бачила се дуже добре, але їй байдуже 
було про турботи о. Нестора; їй хотілось мати його тут, 
м іж  гістьми, і задля того вона готова була знести й його 
незручність та безпомічність, і його неввагу. П лян їїбув  
дуже простий і натуральний. Вона хотіла показати 
своїм гостям у  своїм домі скромну та тиху ідиллю, гар­
монійне яшттє матері з сином і зі старим духовним, що 
знав її чоловіка, і був потрохи другом її дому. Дехто# 
з гостей, особливо др. Васонґ, знав, зрештою, що панї 
ґрафиня доволі діяльно опікуєть ся о. Нестором, по­
магає йому льокувати його капітали і зводити рахунки; 
кілька таких справ, і, особливо, справа вкрадених і 
пропалих щадничих книжечок переходила через його 
руки, хоча, ясна річ, він не знав докладно суми маєтку 
о. Нестора й цінив його не більш, як  на якихнебудь 
десять або пятнацять тисяч. Знаючи добре маєткові 
відносини панї Олїмпії й Адася, він підозрівав, що пані 
ґрафиня тому панькаєть ся з тим «старим напів-ідіотом», 
що надїєть ся чогось по його смерти, та, звісно, сї 
всї думки він ховав для себе, а коли молодий Дубля-



нець, замітивши таку делікатну дбалість панї за о. Не­
стора, завів про се розмову з дром Васонґом, той пустив 
ся перед ним гарячими словами величати щирість, до­
броту та великодушність панї Олїмпії, котра, мовляв, 
причинюе собі труду й заходу з сим старцем, головно, 
шануючи память свого чоловіка, котрий з о. Нестором 
був у  великій приязни. А коли Дублянець згадав про 
маєток о. Нестора, про котрий десь щось зачув, др. 
Васонґ із видом знавця сказав, що се мітольоґія, що 
маєток той зводить ся до кількох тисяч ґульденів — 
очевидна річ, що для панї ґрафинї, одної з заможнїй- 
ших обивательок у  сьому повіті', сестри двох ґрафів 
Лїсовицьких, що числять ся до перших маґнатів у 
краю, з котрих один є від часу конституційної ери мар- 
шалком сусіднього повіту, послом до Сойму й до Ради 
Державної1) й шамбеляном цісарським2), а другий — ну, 
се відомий мілїонер ґр. Станіслав Лїсовицький, а сестра 
її є за паном Красиобродським, також багатим поміщи­
ком, — значить, для панї ґрафинї сей мізерний капі- 
талик бідного попа не може становити ніякої принади, 
ніякого мотиву до оказування йому такої доброти. 
Тілько вроджене благородство душ і, вроджена ангель­
ська доброта може піднести ся до того ступня са­
можертви.

— О, я  знаю паню ґрафиню досить давно й можу 
вам сказати, що се ідеальна женщина! Правдивий 
тип старопольської матрони. Погляньте лишень, як 
скромно, ощадно вона жиє! Котра панї в нас, маючи 
такі засоби, як  вона, згодилась би так жити? І д л я ‘чого? 
Одиноко тілько з любови для сина, котрому хоче ли­
шити батьківську фортуну повну, ненарушену, за­

‘) сойм — у Львові, Державна Рада — у Відні
2) тайний радник

ховану в цїлости як дорогий клейнот! О, пане, я  маю 
найглибше поважаннє для сеї женщини!»

Молодий Дублянець приймав усї ті слова радісно, 
віруючим серцем. Мати поручила йому виразно розгля­
нути самому, розвідати близче відносини Адася й його 
матері, а оповіданнє дра Васонґа прямо зворушило його 
чутливе серце. Під впливом того оповідання він почав 
звільна перефарбовувати цілий образ, котрий утворив 
собі був про Торки з перших вражінь і деяких випад­
ково зачутих оповідань, особливо, їдкого на язик пана 
Калясантія. Все почало тепер перефарбовувати ся на 
рожево: з бідности, котрої не міг не завважити панич, 
вирослий у достатку, ставала тепер умисна скромність 
і ощадність, з неладу — безпретенсіональність, з ко­
медії — щирість і невимушена сердешність. Навіть та 
погана руїна на місцї правдивого двора, оті опалені 
купи румовища, порослі кропивою та бузком, що раз-у- 
раз немов лице мерця зазирали крізь вікна до сальо- 
нику, видались йому тепер родовою, шановною ре­
ліквією.

Розставши ся з дром Васонґом, він вийшов із 
сальону на подвіррє, а звідтам у  сад, щоб у  тїнї дерев 
подихати свіжим, запахущим повітрєм. Переходячи по­
при стайню, в котрій нинї рано панї підслухала була 
розмову Гадина з Параскою, він почув там також якийсь 
шелест у  соломі й різький, не то болючий, не то ласка­
вий крик Параски. Молодеча цікавість заставила його 
заглянути до стайнї, та в ту мить очі його якось при­
падково обернули ся до супротилежної офіцини, де 
находило ся помешканнє о. Нестора. Молодий панич, 
звісно, не знав сього, і тим більше здивував ся, коли 
побачив, що в сїнях тої офіцини мигнула знайома йому 
фіґура Адася й моментально сховала ся за дверми, котрі



швиденько замкнули оя. Сей вид остудив його цікавість 
щодо дівочого викрику у  стайнї, й він звільна, нері­
шучо пішов у  сад, голосно скрипнувши хвірткою та 
брязнувши клямкою.

У  сальонї тимчасом скінчило ся питте чаю, зі стола 
поспрятувано, гості одні курили, другі переглядали 
альбоми або сидїли на кріслах та канапах. Розмова йшла 
свобідна, ріжнобарвна й легка, поки пан Калясантій з 
Тадзем і дром Альфонсом знов но звели її на політичну 
тему.

— Все те дуже гарно, Кайцю, що ти нам говорив,
— сказав Тадзьо, звільна цїдячи слово по слові й пус­
каючи клуби диму з сиґара, — як би не одна твоя хиба, 
дуж е важна хиба!

— Яка? — скрикнув пан Калясантій.
Доктринерство, любий мій, доктринерство. При- '

страсть до пустих слів. Заслонюванне практичних справ і  
і відносин такими словами. Говориш: демократизм, а 
виявляєш  погляди, проти котрих і ми нічого не маємо. *
При чім же тут демократизм, чи загалом я к и й н е б у д ь ^  
«изм»? Говориш: народне становище, а потім додаєш: у  
поступ, XIX. вік. По що тих фраз?

— Ну, Тадзю! Так дуже лишнї вони не є, — про­
мовив пан Калясантій.

— Не тілько лишнї, але прямо шкідливі. Бо в 
них криєть ся підхлібство для певних елементів, котрі 
супроти нас є прямо елементами перевороту. Бо, йдучи з */ 
такими словами в табор людей, котрі в них вірять, ти 
прямо робиш сам себе якимось Валєнродом1), а се зна­
чить, демократизуєш сам себе.

*) зрадництво (це слово склало ся на основі головної ідеї Міцке- 
вічевоїпоеми: «Конрад Валенрод»,а власне погляду героя поеми, Вален- 
рода, що, мовляв, «одинокого зброєю невольника являеть ся зрада»)

— Ну, сього вже занадто!
— А я  вповні годжу ся з Тадзем, — промовив 

Едзьо Папський. — І я  також хотїв звернути твою увагу 
на деякі такі супоречности у твоїх поглядах. Ти нам 
тут говориш про поступ XIX. віку. Даруй, брате, але 
я  мушу на той поступ дивити ся дуже скептично.

— Ну, се Можна, та все таки треба признати . . .
— Нїчого я  не признаю! — різько мовив Едзьо. — 

Що маю признавати? Залізниці? Телєґрафи? Машини? 
Коли мірилом поступу візьмемо те, що для чоловіка 
найвище, найцїннїйше — його особисте щастє і вдово- 
леннє, то я  скажу, що XIX. вік виявляє не поступ, 
а реґрес. Ніколи ріжницї і противенства між сильними 
й слабими, багатими й бідними, ситими й голодними, 
освіченими й темними не були такі страшні та болючі. 
Головно: болючі. Ми змякли, збабіли, зробили ся чут­
кими та нервовими, а наш вік із усіх боків валить на нас 
таке, що тілько дразнить наші нерви, загострює, а не 
гартує їх. І коли дехто скаже, що давнїйші віки не 
були щасливійші, то я  йому скажу, що грубо помиляєть 
ся. Може, в них не було того, що б ми тепер назвали 
щастєм — се так, се признаю. Та було щось инше: було 
наївне розуміннє щастя й наївна, дитяча віра в можність, 
близькість того щастя. А отсього то саме в нас нема. 
Ми вигострили розум як  бритву й поперед усього п ідрі­
зали ним власну наївність і віру. Само поняттє щастя 
ми покраяли, пошматкували, роз’аналїзували хемічно 
так, що з нього нїчого не лишило ся. Ну, а тодї, ясна 
річ, прийшов розум і сказав: ніякого щ астя нема й бути 
не може. Що чоловік його бажає? Е, се для дїйсности не 
указ. Я можу бажати — сховати місяць до кишенї, та 
що з того? От те бажаннє щ астя з одного боку, неви- 
гасле, але ще скріплене, вирафіноване, загострене, а

Ф р а н к о ,  Основи суспільносте.



з другого боку ота абсолютна невіра в можність щастя, 
се й є той нутрішнїй розрив, котрим усї ми хоруємо. В 
першій половині сього віку Гайне сказав: Бег §гоВе КіВ 
<1ез ^ Ь гЬ ш іс Іе г із  І84 сІигсЬ шеіп І Іе г г  ^ е ^ а п ^ е п 1). Нинї той 
розрив поглибив ся й захопив усї наш і серця. Чи се 
знак поступу, знак поліпш ення відносин? Нї, не можу 
сьому вірити!

— Тілько без патосу, любчику, тілько без патосу!
— процідив звільна пан Тадей. — Чого ж  гарячити ся? 
Г>ег §гоВе КіВ сіеа ^Ьгішпсіегіз не перепиняє тобі добре 
їсти, добре травити, пенсію одержувати й любувати ся 
всїми дарами божими.

— Се все тілько зверхня маска щастя, але не щасте. 
Та й що то за щасте! І д ля  такого щастя варто було 
людству тисячі лїт працювати, мучитись, кров лити й 
терпіти! Спасибі за ласку!

Едзьо зробив зрезиґновану і згірдну міну. Потім 
оживив ся й почав ізнову спокійнїйше.

— Або й наш мужик! Яке добро принесла йому 
ославлена цивілїзаційна праця XIX. віку, лібералізм, 
знесенне панщини, рівноправність, конституція і всі оті 
глупі новочасні видумки? Чи в суті діла він скористав 
щонебудь? Думаю, що ніхто з вас не заперечить мені, 
коли скажу, що не то що не скористав, але дійшов 
прямо на край руїни. Мужик є елемент консервативний
— не з предилекції, не з темноти, але з конечности. 
Він мусить бути консервативним або перестане бути 
самим собою. Сього вимагає сама природа його заняття, 
його соціяльної функції. І що ж? Навіть найзавзятїйші 
ліберали й соціялїсти бачуть нинї, що тілько в пан- 
щизнянім стані він властиво був тим, чим повинен бути.

г) Великий розрив століття пройшов крізь мов серце.

Вирвавши його з того стану, силою випхнувши його з 
батьківської опіки папа і пхнувши його в космополі­
тичну товкітшо конкуренції інторесів економічних і пе- 
роворотиішх ід ой, наново ліберали випхнули його з 
гряш щ і. його природи. Виперли ріку, з її натурального 
ложища, а потому дивують ся, що частина її заливає 
поля, друга частина напуває багна та мочари, третя 
підриває дороги, а  нема чому гнати млинів та носити 
кораблів. Хотіли зробити мужика поступовим, цивілізо­
ваним, рівноправним, і з жахом бачуть тепер, що з 
нього робить ся пролєтарій або дрібний буржуа, лихвяр 
або червоний революціонер, що він тратить релігійні 
основи з серця, тратить віру батьків, скидає батьківську 
одежу, цураєть ся своєї мови, своїх пісень, обрядів та 
звичаїв і масами, мов сарана, кидаєть ся бігти за море, 
до Росії, у  світ за очі. Але ж  се прямісінькі наслідки 
ліберальної господарки, ліберальних ідей, і треба бути 
таким слїпорожденним та недогадливим, як  панове лібе­
рали й демократи всяких відтінків (він із притиском 
підніс те слово «всяких»), щоб сього не бачити.

Пан Калясантій почув ш пильку.
— Так що ж, по твойому? — запитав він. — Чого 

треба для нашого мужика? Чи маємо завернути його 
назад у блаженну пристань панщини з усїми її добро- 
дїйствами?

— От бачиш, що ти вже зовсім перейшов на ґазе- 
тярський розум, брате Кайцю! — мовив Едзьо. — Коли 
я  не можу засмакувати в лібералізмі, так, по твойому, я 
вже панщини хочу. Се ще не льоґіка! Певно, воно б 
ліпше було для нашого мужика вернутись назад під 
крила свого природного опікуна, а навіть, із*народнього 
погляду, ліпш е б йому було не тратити своїх питомих ста­
рих прикмет для нових цивілїзаційних набутків нераз
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дуже сумнівної вартости. Та що з того! Я знаю, що колеса 
історії назад не вертають ся, хоча рівночасно знаю й те, 
що вони нераз попадають у  блудний безконечник і по 
довгім блуканню вертають назад на місце, відки вперед 
вийшли. Отже, на мою думку, й тепер вони котять ся 
в  такім блуднім безконечнику, а наша річ, річ думаючих 
людей, політиків і праводавцїв — направити те зле, 
що досї від самого 1848. року, а почасти ще й перед 
тим, наробили нерозумні доктринери, а то й прямо ворояи 
нам елементи. Адже ж  і без завертання панщини пра- 
водавець має тисячі способів, щоб привернути ш ляхтї 
ту натуральну опіку над мужиком, яка їй з природи 
і з історичної традиції належить ся!

— Ну, проти сього я  нічого не маю, — промовив 
пан Калясантій, — і думаю, що саме се й е основа, про­
відна думка нашого автономічного праводавства, на- 
скілько тїсні рями того праводавства дозволяють тій 
думці уявити ся на Ділі. І того будь певний, що власне 
ми, народові демократи, кождий крок на тій дорозї ви­
таємо й будемо витати з найбільшою радістю й до його 
виконання завсїди готові помагати.

— Ну, признаю ся, що наскілько мене тішить твоя 
заява;, настілько смутить те, що між демократами досї 
я  мало стрічав людей, котрі б хотіли не то що поділяти, 
але хоча близче зрозуміти сю думку.

— Д ля мене се зовсім ясне, — промовив др. А ль­
фонс. — І не тілько ясне, а  саме потїшливе. Бо яка 
ріжниця між нашим демократом і консерватистом? 
Майже завсїди така, що консерватист — чоловік прак­
тичний, близький народа, репрезентант певних ясно 
означених інтересів, а демократ — доктринер, ідеольоґ, 
Ргшгіріепгеііег, у  котрого, замісць знання Діла, є ідеї, 
нахапані з книжок, замісць розваги — запал, замісць

інтересів загальних — широкі фрази. І то власне в 
них потішає мене, бо хто між ними щирий і розумний, 
той, пристаплоішИ до практичної роботи, швидче чи 
пізніше мусить нилїчити ся з демократичної фразео- 
льоґії і! перейти до нас. Саме існованнє таких де­
мократів і оті їх метаморфози, се в моїх очах найкращий 
доказ безпідставности в нас демократизму в європей­
ськім значінню того слова.

— А конечности демократизму в тім значінню, як 
я його виклав, — тріумфально скрикнув пан Каля­
сантій.

— Нехай тобі й так! — сміючись, згодив ся др. 
Альфонс.

Аристократ і демократ подали собі руки.
Загальне браво роздалось на вид сеї згоди. Всї ве­

село заговорили, заходили по сальонї, бачучи такий 
щасливий кінець сього словесного турнїра. Навіть скром­
ний, а на днї душі скептичний др. Васонґ розігрів ся 
й попросив голосу. Усї замовкли, більша частина зібра­
них обступила бесідника.

— Я б .не забирав голосу, — промовив він повагом,
— бо до юегііит розбираної тут справи не маю що так 
нового додати. Але мене склонює до сього иньша річ. 
Не тямлю вже, як се ми нинї попали на сю політичну 
тему, та я  дуже рад, що таку дразливу й важну тему 
обговорено тут так спокійно, обережно та зріло. І хто 
се говорив? Чи старці, посріблені сивизною, загартовані 
важкими досвідами життя? Нї, се молоді люде, репре­
зентанти світлої й благородної молодїжі, що ще тілько 
лагодять ся вступити на поле практичної дїяльности. 
Без підхлібства, панове, без компліментів, але моє серце 
росте, коли слухаю ваших промов, вникаю в ваші думки. 
Не пережила свого віку, не скінчила своєї ролї та



верства, котра має таку молодїж! І щасливий народ, 
котрого провід та молодїж із часом мусить обняти! 
Вірте мені, панове, менї, що стикаю ся з ріжними 
верствами суспільними і з природи моєї професії мушу 
входити в найтайнїйші скритки і пружини їх дїяння, 
їх змагань і інтересів! Вірте менї, коли вам скажу, що 
зміж усїх верствів нашої суспільности все-таки най­
більшу суму чесноти, Інтелігенції, спосібности, бла­
городного й нераз піднеслого способу думання я  на­
ходжу в  нашій ш ляхтї. Не ідеалізую її, бачу її хиби, 
та хто ж на світї без хиб? Але я  порівнюю суму 
її добрих прикмет із сумою хиб і бачу на боцї 
перших величезну перевагу. Порівнюю суму її до­
брих прикмет зі сумою таких же прикмет у  инших 
верствах, і бачу ще більшу перевагу. Тут сказане 
було слово, котре я  з цілої душ і мушу повторити, 
підпести й скріпити, я, хлопський син: шляхта, то 
основа нашої суспільности, то її кріпкий пень, пищна 
корона, запахущий цвіт і спільний плід. Без ш ляхти 
наша суспільність не існувала б, ми були б безсильною 
жертвою наїзду. Наші мужики й маломіщани, то тілько 
корінне — дуже потрібні й пожиточні частини ростини, 
але все ж  таки такі, котрі тілько у глибині землі, в 
тиш і й темноті можуть відповідно сповняти свою су­
спільну функцію. Щ 6 крім ш ляхти підносить ся або 
силуєть ся піднестись у  нас понад стан мужицький, 
се або та кора дерева, що криє собою його благородну 
серцевину й хоронить її перед ворожими впливами внїгп- 
нїх обставин, або попросту паразити. І нехай хто що 
хоче говорить про підкопаннє, руїну, упадок, дегене­
рацію ш ляхти, я, опираючись на живім досвідї, запевнюю 
вас: неправда се! Не може се бути! Хоч ворожі обста­
вини, ворожі впливи новочасного лібералізму й ка-

піталїзму поробили декуди болючі щерби й виломи в 
тому нашому народньому клейнотї, то душі його, сутї 
його, його сорцевипи вони не рушили. Вона здорова 
й сильна і — падїймось! — швидко зможе залічити, 
вирівняти понесені шкоди. І головно: вона знає, по­
винна й мусить знати, всїм єством чути, що вона є осно­
вою всеї суспільности, що в її руках, на її плечах спо­
чиває вся будущина польського народа, і се мусить їй 
додати сили, витревалости й відваги до працї.

Ся промова талановитого адвоката викликала прав­
дивий ентузіязм серед зібраних. Панї Олїмпія перша 
гаряче стиснула його руку, всї инші почали цілувати 
ся з ним, хоча, ясна річ, не без певної протекційности, 
котрої др. Васонґ удавав, що не замічає.

Та нараз ся шумна, радісна сцена була перервана 
досить несподіваним, хоч, здавалось, досить нату­
ральним СПОСОбОМ. О. НеСТОр, Про КОТРОГО, і ’ООТІ.
усї цілковито забули, почав якось нервовооїм повозом 
оглядати ся довкола себе, мацати руко 
якісь глухі носові звуки, далі встав йуи 6Я й вийшли. 
без голосу, поспішно направив ся д щ  до вуха пару 

Куди ви, пан-отче? л§  добіг на подвіррє, 
Олімпія, підійшовши до нього юдвіррє в сад, відки
РУКУ- і полеву дорогу, через

Та . . . так собі . . . П ро^д^- круто, звиваючись 
Я тілько на хвилю . . .  і, буйного пшеничного 
гнаний якоюсь нутрішн^у 3 кархоплею до фільварку.
сальону. ^  ся в сальонї останній, крутив ся,

Всі'* 7 *  '“ТЯМ зрг ,^  з а б ^ .  л у б и в  щось, а очима пильнував паню 
Олімпію й навіть украдком2) давав їй якісь знаки.

— Панове Папські, — сказав він до обох паничів,

') пройти ся, прогулятись *) крадьки (поль.)



раму, немічному чоловікові сю неделікатність. По хви­
левій мовчанці вона промовила, немов навязуючи до 
тої мовчазливої просьби.

— Бідний старий! Щ о вже діяти, треба від нього 
не одно знести. Але при тім золоте серце! Уявіть собі, 
панове: має невеличкий капіталець і думає зробити з 
нього фундацію для бідних. Я, ясна річ, піддержую в 
нїм сю думку й надіюсь, щоі вона дійде до ладу. Не 
легка то річ. Знаєте, старий чоловік, а говорити з ним 
прямо про те, щоб зробив тестамент, якось не випадає. 
Ну, та я  не трачу надії.

— Отеє вам, панове, новий примір того, що я  гово­
рив, — мовив далі др. Васонґ. — Се вже тілько такий 
близький знайомий пані ґрафинї, як  я, може вам ска­
зати, скілько дійсної абнеґації, материнської печали- 
ярсти^іцнрости  і справді обивательської1) далекогляд-

з  під. отсим дахом, уявляєть ся в тім зворуш- основа, н<ш.к.. .
т>лпліто „„„І старого, знемощілого пароха й обива- короні) запа^ .... .
наша с у с п і л ь н і 411 його пРият ь  до 11 покШного 
жертвою наїзду. Й  Труд “  зовсім безкорисно обходити,
корінне -  дуже п о ? Р ати його- . Т> ПР°ШУ панів- сей 

™ т - ського значіння, має й иньшу, по-але все ж  таки такі, ^
тиші й темноті можу?” стаР.м > »««>чниіі, здитинілий 
спільну функцію. Щ«° не В1РНИ“ обРаз того РУСЬІІОГО 
силуеть ся піднестись '<“ ои Рааою ЯЧЯТЬ м  в нашш 
се або та кора дерева, що',0̂ м ш ' «“ ризна без вихо-
серцевину Я хоронить її  перед в і ї ”  ма6 Добр‘ і  6лагс,Р°от1 
нїх обставин, або попросту п а р а з ї’ Т®РІГ£  ̂ ;Ж ТИ Й ?И" 
хоче говорить про підкопаннє, руїну,7 ^ладок, дег&Ра 
рацію ш ляхти, я, опираючись на живім досвіді, запевнюю 
вас: неправда се! Не може се бути! Хоч ворожі обста­
вини, ворожі впливи новочасного лібералізму й ка-

розвязки сего дразливого питання. Нехай собі Русини 
капризують ся, нехай кидають ся, кричать про рівно­
правність, шумлять про свої нїби то кривди! Ми будьмо 
розумнїйші від них, думаймо за них, дбаймо за них, не 
випускаймо їх зі своєї опіки, не переставаймо робити 
їм добро, а певно . . .

Не докінчив. Двері від сальону отворили ся з ло­
скотом, і в них показав ся о. Нестор — блїдий як  стіна, 
тремтячи, л,едво живий зі страху. Він порушував ротом, 
махав руками, видно, хотів кричати, хотїв щось страшне 
виявити, та не міг видобути голосу з горла. Пані 
Олїмпія, щоі ввесь час його неприсутности була неспо­
кійна, то виходила до еїней, то заглядала в вікно, то 
щось ш ептала з Адасем, котрий власне задиханий при­
біг відкись із саду, тепер прожогом кинула ся до нього 
з піднятими руками, так немоів би хотіла заткати йому 
рот, якщо б він  хотів крикнути.

— Війте ся Бога, отче! — мовила вовоїм повозом 
трівогою: — вам що таке? Що стало ся?
тут! Господи, ви зовсім як самі не с ^ и  <*я й вийшли, 
ся води! ауВ їй до вуха пару

0. Нестор нетерпеливо замаху побіг на подвіррє, 
еїв і напив ся води. Його трівогдодвіррє в сад, відки 
й він не крикнув, а  тілько пром, полеву дорогу, через 
пані Олїмпії, котра сіла Щд доволі круто, звиваючись 
його В ІД  гостей, Щ О такимдерек буйного пшеничного 
їх розмови. По панї Олійну 3 картоплею до фільварку, 
менше з д у ш е н а  і ^  ся в сальонї останній, крутив ся, 
„ _ о в  зао,у^анї> згубив щось, а очима пильнував паню 
Олімпію й  навіть украдком2) давав їй якісь знаки.

— Панове Папські, — сказав він до обох паничів,



— Від мого помешкання.
— Ключ від вашого помешкання? Адже ж, ідучи 

сюди, ви замкнули помешканнє і взяли ключ зі собою?
— То то Й є! І менї так здавало ся, і я  сидїв спо­

кійний. Аж нараз перед хвилею мацаю до кишенї: нема 
ключа. Щось мене мов пальцем ткнуло. Я пішов до 
свого помешкання . . .

— Але ж  отче! — перебила його панї Олїмпія, що, 
вся смертельно блїда й холодна, слухала його шепта- 
ного оповідання, — що ви видумуєте! А дивіть лишень, 
онде на софі ваш ключ лежить!

— Що? Мій ключ? — скрикнув о. Нестор. — Не 
може бути! Я  ж  перед виходом ш укав його докладно!

Панї Олїмпія, замісць відповіди, витягла ключ із 
кутика софи, де він був запхав ся під подушку, певно, 
випавши о. Несторові з кишенї підчас сидження, й 
Пґднестк^о переляканому о. Несторові. Той узяв його 
основа найдою й довго дивив ся на нього, немов не 
корона, зати м  очам.
наша суспільНібути! Не може бути! — шептав він. — 
жертвою наїзду, і  а, головно, я  бачив . . . 
корінне — дуж е по*£же не дослухувалась, що він ба- 
але все ж  таки такі,,етушня. Адась пригадав гостям, 
тиш і й темноті можу на фільварок, де їх ж дуть із 
спільну функцію. Щ <^ж^почали прощати ся з госпо- 
силуєть ся піднестись и
се або та кора дерева, що і^о^бі за вечерю, — мовив 
серцевину й хоронить її перед во‘2 Д їЛа! т<Ч^пу прямо 
нїх обставин, або попросту паразА: ,о кк
хоче говорить про підкопаннє, руїну,'' упадок, д в і б ­
рацію ш ляхти, я, опираючись на живім досвіді, запевнюю 
вас: неправда се! Не може се бути! Хоч ворожі обста- 
випи, ворожі впливи новочасного лібералізму й ка-

мною? — обернув ая др. Васонґ із запитом до това­
риства.

Оба брати Чапські зголосили ся бути його това­
ришами.

— Отеє й чудово! — мовив др. Васонґ. — Сядемо 
веї на одного фякра.

— О, не маєте потреби тіснити ся! — скрикнув 
Адась, котрий уперед уж е надармо просив обох Чап- 
ських, щоб лиш или оя на вечерю, і котрого вони дуже 
перепросили, вимовляючись тим, що вже НИНІ ніччю 
може приїхати їх мати, й дуже їй було б прикро, як  би 
їх не застала у  Львові. — Можете панове взяти два 
фякри. А котрі панове лишають ся, з тих частина, 
може, схоче піш ки полем проспацерувати ся1) відси 
до фільварку. Се близенько, тепер уж е холодніє, ві­
трець подихає від лїса — чудово тепер у  полї.

— О, ми веї йдемо! Всї йдемо! — закричали гості.
— А по вечорі я  відвезу веїх гостей своїм повозом 

до Львова, — додав Адась.
На тім і стало. Всї гостї попрощали ся й вийшли. 

Адась поцілував маму в руку й шепнув їй до вуха пару 
уриваних слів, а потім прожогом побіг на подвіррє, 
щоби провадити гостей через подвіррє в сад, відки 
йшла стежка на луку, далі на полеву дорогу, через 
місток, а опісля піднімала ся доволі круто, звиваючись 
тонесенькою гадюкою поперек буйного пшеничного 
лану, поперек другого лану з картоплею до фільварку.

Др. Васонґ лиш ив ся в сальонї останній, крутив ся, 
немов забув або згубив щось, а очима пильнував паню 
Олїмпію й навіть украдком2) давав їй якісь знаки.

— Панове Чапські, — сказав він до обох паничів,



що ждали його у  дверях сальону, — прошу йти й сї- 
датп, я зараз виходжу. Я ще маю словечко.

Паничі, не дослухуючи, піш ли до фякрів, що сто­
яли близько виїздової брами й, не відпрягаючи коней, 
иасли їх по травниках. А др. Васонґ, лишивши ся з 
панею Олїмпією сам у  сальонї, наблизив ся до неї й 
почав полушептом:

— Прошу вельможної панї, я  хотїв . . .
— Пст . . . перепрошую! — шепнула панї й озир­

нула ся, шукаючи когось очима.
Очевидно, вона ш укала о. Нестора, але його не було 

в сальонї.
— Ах! — промовила вона якось нетерпляче, а потім, 

обертаючись до дра Васонґа, говорила до нього: — Ну, 
прошу пана мецепаса, чим можу служити?

— Перепрошую . . . Може, то неделікатно з мого 
боку . . . але я  маю норученне, виразне порученне з 
видїлу шляхетського касина представити вельможній 
панї справу папа Графа Адама. Хоча він і повнолітній, 
та все-таки . . . видїл, уважаючи на його імя, на його 
знамениту сїмю, не хотїв поступати з ним відразу без­
оглядно . . . Знають вельможна пані, яка се неприємна 
історія . . .

Меценас мняв ся на місці', та панї Олімпія слухала 
його досить нетерпляче, очевидно, думка її занята 
була чимсь зовсїм иньшим.

— Не знаю, коханий меценасе, чи добре розумію 
вас, про що тут ходить? — сказала вона, усміхом мас­
куючи свою нетерплячість.

— Думаю, що пан Адам сказав панї Графині про той 
гоноровий довг, про ті три тисячі Гульденів, з котрими 
він залягає. Реченець умовленої сплати вже минув.

Після роґуляміпу, ішдїл повинен був уже вивісити його 
імя па чорній таблиці, алп я, знаючи, як  неприємно було 
б со пніїї Графині І що докому, просив, а навіть фор­
мально поруч IIИ СЯ . . .

Спасибі нам, пане меценасе, щире спасибі! — 
прпмонила панї, стискаючи руку дра Васонґа. — Знаю 
нашу щирість і доброту. А щодо того довгу, будьте 
аіінсїм спокійні. Думаю, що Адась завтра сплатить його.

— Завтра? — здивував ся др. Васонґ, котрий знав 
добре грошеві клопоти Графині й Адася, який ще нині 
по дорозі, не знаючи про його делікатну місію, жалував 
ся перед ним, що не має грошей на жнива.

— Так, завтра! — коротко й рішуче промовила 
ґрафиня. — Асііеи, коханий меценасе! Щ асливої дороги!

«І відки се вони думають до-завтра роздобути 
таку суму грошей?» — міркував др. Васонґ, сідаючи 
на фякра. — '«Бо щоб сей старий скупиндряга так для 
неї розщедрив ся, се трудно допустити. Ну, та поба­
чимо, побачимо!»

Ще гостї не зовсім щезли з виду, ще в саду чути 
було гомін відходячих, а при брамі ще лагодили ся до 
їзди фякри, коли панї Олімпія від дра Васонґа прямо 
полетіла до офіцини, де жив о. Нестор. Вона відразу, 
як  тілько відвернула ся від останнього гостя, зробила 
ся немов зовсім не та. Щ ез її маєтатичний спокій, 
щезла свобода й веселість. Лице облила блідість, тонкі 
губи розхилили ся і тремтіли нервово, по всім тїлї 
пробігала якась холодна дрож. Страшенна нетерплячка 
гнала її, смертельна трівога, щоб сподівана буря 
не захопила ще відходячих гостей, щоб ся гарна 
гостина не скінчила ся скандалом. Вона формально 
бігла до дверей офіцини. І мала щастє. Ще хвилина, і 
було б за пізно. В сінях офіцини вона лицем до лиця



зустріла ся, мало що чолом об чоло не вдарила ся, з 
о. Ностором. Сей був зовсім мов безумний, пищав, 
кричав, ламав руки, стогнав із глибини душі.

— Боже мій! Отче Нестор! Що вам таке? Що стало 
ся? — скрикнула панї Олїмпія, нїби не хотячи, а про 
те твердо й рішучо загороджучи йому вихід на по- 
двірре.

— Пропав я! Пропав! — стогнав о. Нестор: — обі­
крали мене!

— Та хто? Як? Коли? — вся тремтячи, допиту­
валась панї.

— Ах, пустіть мене! Нехай кричу ґвалт! Нехай збі­
гають ся люде! Се не може бути! К ілька хвиль тому . . . 
В білий день . . . Адже ж  се нечуване . . .

О. Нестор задихав ся, уривав слова, упадав під 
ваготою страшної новини так, що ледво держав ся на 
ногах.

Панї Олїмпія, хоч сама, видимо, перелякана й до 
глибини душ і збентежена сею новиною, взяла його за 
руки й лагідно впровадила знов до його покою, поса­
дила на канапі й сама сїла насупроти нього. Тілько тодї 
почала говорити — лагідно, зтиха, розумно і спокійно, 
немов уколисуючи до сну переполошену нічним при­
видом дитину.

— Бійте ся Бога, отче! Не робіть скандалу! В 
вашім власнім інтересі так ліпше буде. Розкажіть до­
кладно, що стало ся? Поміркуємо разом, що робити. Не 
бійте ся! Се ж  не може бути, щоб так середодня в 
моїм домі . . .

— А отже видно, що може бути! — перебив їй о. Не­
стор. — І як  се стало ся, я  й досї не розумію. Ще си­
дячи отам у  вас, у  сальонї, я  пригадав собі, що лишив

піки» і и ш м к і к ч і п . Нрипорто з середини та не защеп- 
.ііічіік Щось мни пхнуло моио. Дай, думаю, піду та 
ішіцонлю ( ! т п | іп ж іч і і » г о  Ііог сторожо. Підходжу до по- 
М п і н н а  I I I I  Н ДИО|ІІ,  ОТІ Г Ї И І ' І И І І І ,  ішіцшглоні з середини. 
Господи со що іііііічиті.» Я ш ипун на вікно свого 
ї ї к І що к о ю заперто і з сородини заслонене фі­
рн И Кою. Я тямлю добро, що коли ми обоє виходили, то 
і|і!|шпка була відслонена. Я так і обімлів на ногах. 
Поспішаю що-духу у  фіртку, та в сад, та довкола офі- 
ципи, щоб заглянути крізь отеє вікно, але зза вугла 
чую стук у моїм покою, брязкіт замка. Я  до вікна — 
ноно також заперте зі середини й заслонене моєю ре- 
иорендою. Щ о-духу вертаю назад, приходжу до дверей

- заперті. Трібую їх — незамкнені. Входжу в сіни, до 
дверей свого покою — замкнені. Я  до кишенї, за клю­
чем — нема ключа. Тодї я  мов одурілий пішов до са- 
льону, а  там ви дали менї ключ. Що про се думати, 
га? Чудо якесь, чи пряме злодійство? І чиє?

— Отче коханий! Не спішіть ся посуджувати ні­
кого! — говорила панї Олїмпія, котра з дрожжю в тїлї 
слухала сього оповідання. — Я нічогісінько не знаю, 
крім того, що по вашім приході побачила ключ на софі. 
Ну, але що ж  далі?

— Діставши від вас ключ, я  зараз поспішив сюди. 
На перший погляд усе було в порядку, замки цілі, все 
на свойому місці, тілько ось тут у ш ухлядї грошей 
нема.

— А ви певно тут їх лишили?
— Тілько-що перед приїздом гостей я  перечислив 

їх і списав на карточцї паперу. Хотів сховати, та ви 
прийшли, й я  лишив їх отут.

— І багато їх було?
— Пя . . . пять . . .



— ІІядесять ринських?
— Е, де там! — скрикнув о. Нестор. — Пя . . .  п я . . .
Його уста немов не годні були вимовити суму.
— Пять сот?
— Нї, пять тисяч! Ось глядїть! Ось картка! Картку 

лишив, цінні папери лишив, тілько готівку взяв.
— То Ніхто иньший не зробив, як  тілько Цвях! — 

по короткій роздумі спокійно й рішуче промовила пані 
Олїмпія.

— Цвях?
О. Нестор механічно повторив се імя, але рівночасно 

витріщив ся на паню своїми поблеклими очима.
— Певнісінько він! Гапка ще рано сказала мені, 

що він був тут ранісінько й нахваляв ся перед нею, що 
з вами порахуеть ся.

— І чому ж мені па . . . панї сього не сказали?
— Я вас не хотіла страшити. Зрештою, я  казала 

Гадині пильнувати за ‘ним. Ну, та хто такого злодія 
впильнує? Певно, підглянув, що вікно в вашім покою 
не защеплене тай скористав із нагоди.

— Але як же він міг замкнути сінешні двері зі 
середини?

— Ну, отче! Се вже мусїла бути ілюзія. Двері були 
тілько защеплені, а вам здавало ся, що вони замкнені 
зі середини: в 'перестраху ви не могли їх відразу от- 
ворити, а  потому, певно, й не трібували вже.

О. Нестор знову видивив ся на неї довгим, дити- 
нячо-безпомічним та довірливим поглядом. Здавалось, 
що він готов повірити словам пані Олімпії.

— Але вікно? Коли Цвях вліз ним до середини, то 
по що б його замикав зі середини?

— Ну, але тепер, як  ви ввійшли, воно було замк­
нене з середини, чи нї?

— Не знаю. Прошу поглянути.
Панї Олїмиія підійш ла до вікна. Воно справді було 

заслонене якоюсь старою реверендою й защеплене зі 
середини, та панї Олїмпія одним зручним рухом віді­
мкнула його й отворила до половини.

— От і бачите! — сказала вона, — я  так і знала! 
Воно тепер отворене. Все тут ясне. Злодій вліз вікном, 
замкнув його за собою й заслонив, щоб ніхто з-надвору 
не бачив, що він робить у  середині, а, упоравшись, 
виліз ізнову тим 'вікном і, розумієть ся, не міг уже 
замкнути його за собою.

— Але що ж то брязкало замками і скрипіло клю­
чами власне тоді, коли я  стояв отут коло вікна?

— І се може бути ваш привид. Хиба що злодій мав 
би другий ключ. Та се трудно допустити. Ну, та в усякім 
разі слухайте моєї ради. Я вам раджу як рідна сестра. 
Будьте тихо! Не робіть крику. Я, тимчасом, дам знати 
до віта, до жандармів і ще сеї ночі, сього вечора вони 
зненацька зроблять ревізію у  Цвяха. Будьте певні, що 
завтра ваш і гроші віднайдуть ся.

— Ах! Ве . . . ве . . . вельможна панї! Які ви ла­
скаві! Які ви добрі! Нехай вам Бог за . . . запла­
тить за . . .

— Годї, годі! — скромно мовила панї Олїмпія. — 
Тілько будьте спокійні! А йду й зараз усе зроблю, що 
треба. Пять тисяч, се сума! Се великі гроші. Вони не 
сміють пропасти. Ну, прощавайте, отче! Господи, як 
мені прикро, що вас у  моїм домі таке нещастє стрінуло!

І вона вийшла. Тут же при сїнешних дверях їй 
зустрів ся Гадина, котрий не то підслухував у сїнях
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їх розмову, не То щось там запрятував на подвіррю 
просто дверей. Побачивши його, панї Олїмпія окинула 
його таким лютим поглядом, немов би він зарізав її 
найлюбійшу дитину, а потім, відхиляючи двері до по­
кою о. Нестора й підносячи голос так, щоб і Гадина міг 
чути, вона кликнула:

— А замикайте ся добре, пан-отче! Майте ся на 
бачности! Добраніч, добраніч!

IX.

Вечоріло. Рожевий блиск залив увесь захід неба. 
Довкола стояла тиша. В торецькім дворі по відході 
гостей було пусто, глухо, тихо, мов у  гробі. Тінь від 
офіцини звільна заливала подвіррє. Десь-колись у 
вершках лип перекликали ся ворони.

Пані Олїмпія ходила по саду. її душ а була збенте­
жена, й вона ш укала найгустїйших закутків, найтем- 
нїйшого сутінку, щоб бути самою. Та неспокій доганяв 
її й там, не давав їй сидіти ані стояти на місці, гнав її 
далі. Садівник, сидячи у своїй соломяній будці під роз­
лого# яблунею й пихкаючи люльку, слідив її очима, 
як  вона мов мара мигалась то тут, то там по гущавині, 
входила чогось між корчі малини, між молоді вишні, 
що своїми тонкими гилками били її по лиці та хапали 
за волоссє, то знов, чогось немов пильно шукаючи, 
між вулії, що становили колись славну торецьку па­
сіку, а тепер стояли без бджіл, зазирала під острішки, 
засувала руку в затвори, водила очима довкола, немов 
не тямлячи, що робить і чого шукає, перехрестив ся, 
сплюнув і шепнув сам до себе:

— Знов снуєть ся як  манія!
Він уж е від якогось часу покмітив оте «снованнє» 

в панї й почував перед нею якийсь острах, тим більше,
із*



що пані кілька разів переходила попри нього, навіть 
оглядала його будку, та про те, здавалось, не замічала 
його зовсім, або вважала якоюсь неживою колодою й 
ніколи не говорила до нього ані слова. Садівникові 
дивне було й те, що звичайно тілько вечерами напа­
дало паню таке снованнє, а в день, поза садом, вона 
була зовсім спокійна, тямуча й говірлива.

«Щось то в тім мусить бути!» — міркував собі 
садівник, водячи очима за панею, що у  своїй чорній 
сукнї, мов чорна хмара, без шуму та хруськоту тут 
і там мелькала поміж деревами, то виринаючи, то про­
падаючи в вечірньому сумерку. — «Чи вона чогось 
ш укає, чи то слабість яка в неї? Та як би ш укала, то 
вже б раз найшла, або би ще кому казала шукати. 
Нї, мабуть, се така планїта на неї заходить. Адже 
кажуть, що є такі люде . . . Як на нього така планїта 
зайде, то все покине, ж інку й дітей забуде і йде у 
світ»,- сам не знає чого й куди. Але диво, що завсїди 
в тім саду така планїта нападає. Певно, якась недобра 
душ а наслала на неї.»

Панї, тимчасом, вийш ла з густого молоднику. Вже 
роса падала. Її прунелеві1) черевики, ті самі, що мала 
на собі при гостях, зовсім промокли. Долішній край 
сукнї також був мокрий і бив її вогким та холодним 
по ногах, та вона мов і не тямила й не чула сього. 
Раз-у-раз озираючись, нипаючи, надслухуючи, вона 
піш ла у  глиб саду, між старі дерева, туди, де сад, вихи­
люючись і'К  півночі, розкидав ся по плоскогорі, злегка 
наклоненій до сїножатї. В вершках дерев почали соловії 
виводити свої трелі. З  дупла старої липи крикнула 
сова. Легенький вітрець похитав галками, — се було

!) шовкові, сукняні

мов останнє зітханнє дня на сконї. Панї Олїмпія стрепе­
нула ся й зупинилась на хвилю.

Про що вона думала? Коли б хто був став перед 
нею в тій хвилині, завдав їй таке питаннє, вона певно 
була б видивилась на нього зчудуваними очима та не 
найш ла б відповіди. Вона нї про що не думала, і, 
хоч її мозок працював, її нерви не могли заспокої­
тись. Мов у годиннику, в котрім попсуєть ся котвиця1), 
пружина без перешкоди починає розвивати ся, в сере­
дині йде шум, молотки починають прискорено бити, 
дзвоники дзвонять, колїсця крутять ся, ваги з шумом 
посувають ся вниз, доки енергія механізму не вичер- 
Паєть ся — от так було і в її душ і у хвилях отих вечірніх, 
самотних прогульок по саду. Котвиця її волі, сильна й 
Ціпка за-дня, нараз робила ся мов глиняна, тратила 
.свою силу, пропадала зовсім, і в голові невдержно 
починали шуміти та пересувати ся без ладу, без звязку 
тисячні вражіння, думки, гарячкові образи уяви, при­
види, виплоджені всїми гарячими та несповненими ба­
жаннями, ошуканими надїями її життя. Вони плили 
бурливою, пестрою течією, нічого по собі не лишаючи, 
крім болю голови і прискореного биття серця. Нада­
ремно думка силкувала ся ловити на лету сей або той 
образ, придивити ся йому, прослідити його звязок з 
иньшими. Нові хвилї того потока, що напливали, 
ш видко поривали зі собою, затоплювали той один образ, 
на його місце насували десятки нових — сумних, 
веселих, ненависних, байдужних, заповнювали ними 
ввесь кругозір, затїснювали всю атмосферу на т е тілько, 
щоб у найблизчій Хвилі знову змінити все, затемнити 
старі, і наперед висунути нові картини.

') якір



Б ула се дійсно якась слабість. Панї Олїмпія зразу . 
не звертала на неї уваги, тим більше, що симптоми її 
зразу були майже незначні. Але тепер напади сеї сла- 
бости з кождим разом дуж чали, довшали. Вони за­
повідали ся завсїди якоюсь таємною трівогою; у груди 
починало неставати повітря, віддих робив ся частїй- 
ший. Тодї панї нї за що не могла видержати в покою, 
не могла всидїти, ані встоятись на одному місцї. Зви­
чайно йш ла в сад, і хоча сумерк та холод саду не вспо- 
коював її, то все-таки тут вона якось найлекше, неза- 
мітно для нікого могла перебути напад своєї нервової 
немочі, ходячи, «снуючись», як  мовляв садівник, нераз 
годину або і дві поміж деревами.

Ось вона на хвилину зупинила ся на полянцї. Знає, 
що довше хвилини не постоїть, що зараз мусить іти 
далї. Зирнула вверх; крізь густу сітку конарів1) і гиляк 
дерев видно шматок яркорожевого неба. Де-де прози­
рають зорі. Довга, рівна, тонка хмарка, мов гладко ви­
чесане пасмо мякого прядива, зависла якраз над Її голо­
вою. Зирнула вниз: довкола понурою стіною стоять су- 
мерки попід розлогими деревами, лїтають світляки мов 
золоті искорки. Та їй! Отут, у  найтемнїйшому місці 
розяснюєть ся. Якесь блїде-блїде світло розливаєть ся. 
Се не світло, а висока жіноча постать, уся  в білому, 
з розпущеним на плечах чорним волоссєм, з замкне­
ними очима, йде звільна, мірно, з простягнутою наперед 
правою рукою. В Лївій руці держить свічку — нї, світ­
лячка, що мигоче тихим, зеленкуватим світлом. Мертва 
тиша довкола. Чути мірне, голосне, сонне сапаннє 
постаті. А! Се Моджеєвська2) в ролї лєдї Макбет! Ось 
вона присідає, збирає росу з трави, миє руки . . .

*) грубі гиляки
а) відома свого часу польська драматична артистка

— Ще одна пляма! Ще ота одна пляма!
ПанЗ Олїмпія виразно, виразнїсїнько чує її сонний 

шепіт. Отут десь близько, над вухом, а, може, навіть 
у нутрі власного вуха. Вона не боїть ся, не дивуєть ся, 
знає, що се Моджеєвська, котру вона бачила в тій ролї 
недавно на львівській сцені, — а що вона робить у  
торецькім саду, відки вона тут узяла ся, про се нема 
часу думати.

— Спати! Спати! Спати! — шепче висока постать, 
розпливаючись у  небуттє, та в тій же хвилї панї Олїм­
пія, поступивши пару кроків, бачить перед собою 
спальню, вбоге ліжко, мізерне стареньке покривало, 
зпід котрого виглядає сива, стареча голова з розхи­
леними синюватими губами, навислим над верхньою 
безвусою губою носом і глибоко запалими очима. Се 
отець Нестор, — пані Олїмпія знає се; їй анї раз не 
страшно; анї не дивно. Вона йде далі — образ щезає.

— Ж аль менї його! Такий був у  снї похожий на 
мого батька!

Хто се сказав? Де се сказано? Не час думати. Млин 
над річкою. Величезне колесо обертаєть ся звільна без 
туркоту; вода паде, бризькає та розскакуєть ся мілїо- 
нами перел, але без найменшого шуму. Внизу під 
греблею широкий ставок — тихий, ясний, глибокий-гли- 
бокий. Дно видно, м ісяць і зорі ВИДНО В ВОД'Ї, та поміж 
зорі лазять чорні раки, по місяцю бє хвостом велика, 
лінива риба. А над тою глибиною, на дошці, вбитій 
одним кінцем у греблю, сидить і гойдаєть ся якась 
людина — жінка —дівчина — русалка? Не час думати. 
Гойдаєть ся — ломить руки — рве коси на собі, знайоме 
якесь лице, та хто се? От — от пізнає, от — от, Ще лиш 
раз глянути! Та нї, образ розпливаїть ся, блїдне, 
щезає . . .



Ось чути шум кроків. Липовою алеею йде звільна 
якась темна, жіноча постать. Нараз зупинила ся, стре­
пенула ся, хрестить ся й починає непевним та доволї 
різьким голосом співати:

б?гсіагЛо тогга, кібгаз Рапа 
Міекіет вісо] ет ІсагтИа,
Тук ітіегсг нгсгер, кіогу згсгеріі 
Айат ю га$и, зкгизгуіа!1)

Панї Олїмпія стоїть недалеко неї, схована в пітьмі, 
затаївши в собі дух. Се Гапка — чи дїйсна, чи привид? 
Не час думати. Постать ш угнула і щезла в напрямі 
к дворові. Певно, з села вернула, була у  Цвяха, в Гер- 
дера, в Маланки. І вже уява рисує панї Олїмпії нові 
картини: Цвяха й Його жінки, що плаче з дїтьми без 
хлїба, і його молодости, коли він був отут у дворі, 
нїби слуга, нїби вихованець, панський козачок, поки 
страшна катастрофа нараз не змінила всього. Ось перед 
панею стає виразно старий панський двір, обширна 
панська спальня, багате ліжко, а на нїм у пишних 
подушках живий труп, безпомічний як дитина, а злоб­
ний як  чорт — її покійний чоловік, Граф Торський. А 
при ліж ку на стільчику отсей самий Цвях — та не 
отсей, а молодий, жвавий хлопець із хитрими, злодійку­
ватими очима, в панській лїберії, подає панові якесь 
лїкарство. Вона бачить і себе саму — отут у противнім 
кутї, за котарою, на ліж ку, чує своє сонне сапаннє, та 
чує, що не спить, що пильно ловить вухом кождий ше­
лест, кождий шепіт у кімнатї, що душею бачить кождий 
рух Цвяха, кождий жест, кожду найменшу зміну в 
лицї свого чоловіка.

*) Зоре моря, ти, ідо годувала Господа своїм молоком, ти Н и ­
щила дерево смерти, яке защепив у раї Адам.

— Здаєть ся, вона спить уже! — шепче Граф.
— Спить, — повторяє шепотом Цвях.
— Ну, говори, що бачив?
— Цілувались.
— Хто починав?
— Вона.
— Що говорили?
— Змовляли ся.
— На кого?
— На вас. Вона його натуркує. «Як засне» — каже,

— «ти прийди до мене, обоє візьмемо по подушцї, нало­
жимо на нього, за пару хвиль буде готов».

— Та так і казала: буде готов?
— Тими самими словами! — з безстидною відвагою 

бреше Цвях.
— Ну, що далї?
— Він не хотїв: «по що мені?» Вона почала плакати: 

«Ти мене не любиш! Він моє життє затроїв.»
— Затроїв, казала?
— Так. А він каже: «Прости йому! Нехай має з 

Богом рахунок. Зроби се задля нашого сина!»
— Задля нашого, казав?
— Так! Задля нашого сина.
— А що ж далї?
— Вона знов про подушки. «Не бій ся нїчого! Ніхто 

не буде знати! Скажемо, що удар був, шлях трафив1).»
— Хитро! — шепче Граф.

*) апоплексія (нїм.), грець — вживаеть ся скрізь між народом 
у Галичині



— Він нї-за-що не хотїв. «Видасть ся» — каже. 
«І так йому не довго вже жити. Л ікар казав.»

— Лїкар казав?
— Еге, каже: «Лікар казав. Я вмисно лікаря 

розпитував. Казав, що леда1) сильнїйше зворушенне 
і може бути по нїм.»

— Он як! — шепче ле^ви чутно ґраф і кидаеть ся 
на ліжку. Потім тихо. Цвях ще щось шепче, потім на- 
хиляєть ся над ним і промовляє в-пів-голоса:

— От тобі на! Справді, готовий! Я й не думав, 
щоби так швидко!

її серце ще тепер, по стілько роках, стискає смер­
тельна трівога при тих словах. Вона все чула, не спала; 
відразу зрозуміла, що тут стало ся щось страшенне. 
Трівога відняла їй усю силу, всю застанову. Вона не 
знає, що робити: чи вставати, кинутись до чоловіка, 
кликати на поміч, чи лежати і ждати ранку? Ж дати? 
Спати — нї, лежати без сну всю ніч отут при трупі! Нї, 
се страшенно, вона сього не видержить! А зриватись* 
кричати — значить, зрадитись, що вона чула оту роз­
мову, зрадитись перед Цвяхом! Та що се? Цвях щось 
пораєть ся коло вмерлого, бряжчить ключами, відмикає 
касу! Трівога камяною горою налягає на її груди! Вона 
силуєть ся встати, крикнути, вхопити за руки 'злод ія , 
а^е не може ворухнути ся. Та ось Цвях замкнув касу, 
поклав ключі мертвому під подуш ку й на пальцях ви­
йшов із покою. Щастє, що світла не погасив. Але що се? 
Світло змагаєть ся. Дим душ ить. Тріщить, гуде полумя. 
Боже! Панї зриваєть ся — ліжко її мужа все в вогні. 
Серед диму й полумя, мов у пекельному гнїздї, на

1) як тільки, що лиш (пол. Іагіа)

пекельній постелі лежить його труп — спокійний, злоб­
но всміхнутий, з устами трохи розтуленими, немов би 
тілько що сказав: — Он як!

Крик, галас, гармідер: Тупіт кроків, брязк вікон, 
зойк дзвонів, біганина, безпорадність. А вогонь бухає та 
бухає! Вікнами і дверима вириваєть ся з кімнати, до 
сїней, на горище, на дах! Пекельне гніздо розрослось, 
розширилось і вже не тріщить, не гуде, а реве, виє, під 
небо искрами сипле, вогняними язиками нічну пітьму 
лиже. Крик довкола, все село збігло ся, рятують, го­
монять, заваджають. А серед усього того гомону, диму, 
реву, пекла, там, у  самій середині, на його дні, в 
головнім гнїздї пожару їй раз-у-раз увижаєть ся отой 
труп, неткнутий полумям, спокійний, з розхиленими 
та злобно перекривленими устами. Він неживий — вона 
чує се, та про те його очі отворені, горять ярким, 
пекельним блиском, горять безсмертною, ненаситною 
злобою, і вперті в неї, повертають ся за нею. Куди вона 
рушить ся, куди повернеть ся, все і всюди вона бачить 
їх перед собою, чує на собі їх пекучий блиск, чує у 
глибині душ і їх сверливий позирк. Тими очима труп 
не перестає говорити до неї, гризти її, мучити її.

— Еге, так ось ви як, панї Графине! Задуш ити мене 
збирались! Подушками, як  Петра III.! Се ви від Кате­
рини II. навчились, а? Забажали увільнити ся від мене? 
О, нї! Хотіли від живого увільнити ся, так ось вам 
за се! Маєте трупа, маєте мерця, від котрого ніколи не 
увільните ся! Котрого не скинете з себе, не відірвете 
від себе, не задушите, не отроїте, бо він у  вас, у  нутрі 
вашім, у  душ і вашій! Бажаю вам приємної забави з 
вашим товаришем і синком! Хе, хе, хе! Моя приємність 
буде — все і всюди дивити ся на вас отими очима, 
котрі вас так чарують, Графине — правда? Котрі



мають на вас невеличкий маґічний вплив — хе, хе? 
Котрі трошки загострюють ваш апетит, розгрівають 
вашу кров — чи як  ви кажете, вельможна панї 
ґрафине, а?

Чи се в тій хвилї хто говорив? Чи з пітьми визи­
рають іще й досї на неї оті страшенні очі, що давно- 
давно, довгі літа доводили її мало що не до божевілля? 
Панї Олїмпія тілько тепер почула страшенний холод 
у  всїм тїлї, почула приплив смертельної трівоги в 
серці' й, затуливш и лице руками, зверещала як  переля­
кана дитина, а потім, мов безумна, кинула ся тїкати. 
Сама не знаючи, як і куди, вона по кількох скоках ви­
рвала ся з темряви саду, вдарила ся о штахети, а потім, 
допавшись до хвіртки, відчинила її й вискочила на чисте 
поле, вся тремтячи й важко диш учи, таксамо як тодї, 
коли ніччю, на-пів зомліла, вирвала ся з пожару, що 
під собою похоронив трупа її чоловіка.

— Боже, се Мама! — почула вона голос тут же обік 
себе. — А мамі що таке? Чого мама так скричала? Чи 
що страшне стало ся?

Вона стояла ііїма, без тями, важко диш учи, без­
владна, немов розбита. Тілько по хвилині' озирнула ся.

Перед нею стояв Адась, зачудуваними очима вди­
вляючись у матїр. А коли побачив, що вона пізнала 
його, підійшов до неї і взяв її за  руку.

— Мама зовсім перестудила ся! У мами лихоманка!
— промовив він із тінню докору в голосї.

— Нічого, синку, нічого! — ш епнула панї Олїмпія, 
тулячись до нього. — А в тебе що? Чому піш ки при­
ходиш? Ти задиханий? Ти біг сюди?

— Се пусте. Ходімо до покою, я все мамі скажу!-

І звільна, тихо-тихо крадучись садом, обоє ввійш ли . 
в липову алею й по хвилині щезли в її пітьмі.

А над ними високо догоряла на небі вечірня зоря.
З  річки доносив ся рехкіт жаб. Попід деревами шни- 
ряли без шуму чорні лилики1), а соловії, заховані десь, 
у  темноті, виводили невтомно свої трелї.

') кажани



X.

Гадина добру годину лежав у  стодолї на соломі. 
Хотів заснути, та не міг. Ж дав на Параску, та вона не 
приходила. Почав було клясти її, та й перестав, бо чув, 
що йому не дуже й бажало ся тепер її бачити. Щ ось 
мов мулило його в нутрі, якась порожнеча, котрої не 
знав чим заповнити. Вийти б у село, до коршми, по­
балакати з парубками, пожартувати з дївками — та нї! 
Сама думка про товариство була йому тепер бридка та 
нелюба. Щось немов привязало його сьогодня до отсього 
подвірря, він чогось ждав, чогось надїяв ся, (хоч сам 
не знав чого. Та про те не міг відійти відси. Лежачи 
у  стодолї на соломі, він крізь ш пару1) у  стїнї глядів 
на подвірре, на супротилежну офіцину з кухнею, го­
стинним покоєм і  помешканнєм о. Нестора. Думки його 
Мов ворони довкола вершка дуплавої липи кружили 
та шибались ненастанно довкола того помешкання. 
Двірське лїниве життє дало йому закоштувати приєм- 
ностїв, яких не дає життє простого селянина, розпалило 
в нїм бажання багацтва, але не дало анї вміння здобу­
вати добро чесною працею, анї не виробило в ньому 
настілько моральної сили, щоб він міг спротивити ся 
спокусам. Легким способом прийти до маєтку, поко- 
риотувати ся чужим, загарбати те, коло чого сам не

трудив ся, — отеє був його ідеал. Старий, слабосилий 
о. Нестор, власник величезного, як він собі міркував, 
маєтку, з котрого сам не вмів і не хотїв користати, се 
була така натуральна, така навіть лєґальна, на його 
думку, жертва для його апетиту, що не обскубти її, 
дати собі вирвати з рук комусь другому — було б глу- 
потою, гріхом.

Та про те Гадина був не дуже сміливої вдачі. 
Природа й вихованнє зробили його швидче дрібним, 
кишеневцм злодієм, Ніж розбишакою широкої руки. 
Урвати потаємно, підстерегти, закрасти ся, потягти —, 
на се він був майстер, але вище поза такі дрібно-зло­
дійські ш туки його фантазія не всмілювалась вибігати. 
Йому вдалось кілька разів підстерегти о. Нестора, як  
він ховав по кілька або й кількадесять ґульденів дене- 
будь у  дупло дерева, між вулії або у шпару під стрі­
хою, і потягти ті гроші. Розумієть ся, се не вдоволило 
його, а тілько загострило його апетит, розширило ба­
жання, і  тепер він від кількох день тішив себе фанта­
стичною надїєю, що йому вдасть ся підглянути таку 
хвилину, коли о. Нестор вийде зі свого покою й забуде 
ключ у  дверях.

Вбігти хоч на хвилину до того заклятого покою 
при такій нагоді — здавало ся йому верхом щастя. 
0 . Нестор так пильно замикав ся, так дуж е вистерігав 
ся впускати когонебудь із прислуги до свого покою, що 
Гадина про те тілько й думав, як  би то він, діставши ся 
там, обома руками загрібав гроші, котрі, бачилось йому, 
мусять там лежати зовсім наверха на столї, в ш ухля­
дах, трохи що не по підлозї. Двірська цивілізація встиг­
ла до-тла здеморалізувати його серце, але зовсім не 
побільшила, не розширила його інтелїґенції.

Вже вечір. У стодолї зовсім темно, та й повітрє за-



лите тїнню дерев, слабо тілько освітлене догаряючим 
блиском вечірнього неба. Тихо довкола. Гадинї зовсім 
нїяково зробило ся лежати самому у  стодолї. Навіть 
боязько якось. Він поспішно вийшов на подвіррє. Щось 
тягло його нишпорити довкола помешкання о. Нестора, 
котре знадвору виглядало як цілковита пустка. Анї 
звука, анї голосу, анї слїду живої людини, тілько за­
мкнені двері, позапирані й фіранками позаслонювані ві­
кна манять до себе як загадка, як  нерозкрита тайна. 
Ступаючи на пальцях, хоч довкола було зовсім пусто, 
Гадина підійшов до хвіртки, що вела до саду й пома­
леньку відчинив її, дуже стараючись, щоб анї клямка 
не брязнула, анї дверці не скрипнули на старих, заржа­
вілих завісах.

Та, входячи в сад, він майже лобом стукнув ся з 
садівником, що вмів також так нечутно ш ниряти й так 
як коли б дожидав його за хвірткою.

— Ай! — скрикнув Гадина, переляканий несподіва­
ною появою садівника, та зараз отямив ся, пізнавши 
його. — То ви, садівнику?

— Та я.
— Що, може, є хто в садї?
— Нї, я  так. Та от шукаю молотка. Ти не бачив

(його?
— Якого молотка?
— Та мого. Я тут мав свій молоток — треба то лату 

прибити, то що. Щ е нинї в полуднє я  мав його, лежав 
отут на вулію. А тепер я  похопив ся, за ним — нема.

— Я не бачив. Та ви тут увесь день, то ви повинні 
би швидше бачити, хто тут був такий, що би м іг його 
взяти.

— Та хто тут був? Я  нікого не бачив. Недавно ось
панї була. Ну, та чень би панї на мій молоток не ла-

комила ся. А, втім . . . Здаеть ся, що як вона ось туди 
ходила, то його вже по було. Мусйть1) так, що не було! 
По я сидїв у будї й дивив ся сюди. Як би був тут мо­
лоток лежав, то я був би його побачив.

— Тут сьогодні Цвях вештав ся рано — ви його 
бачили?

— Нї, не бачив. Але рано я  ще мав молоток.
— Е, хто знає, може, він  і пізнїйше був?
— Хиба б тодї, як  я  був на обідї.
— А ви гадаєте, що не м іг бути? Та же він  мече 

собою всюди, як  Дїдько. Де його не посїєш, там він  уро­
дить ся.

— Ну, та на що б йому молотка?
— О, не знаєте злодія? Занесе до коршми: бодай 

келїш ок2) горілки — йому й то добро.
— А менї шкода! Господь би його побив! А, втім — 

по що я  клену? Може, то й не він?
І садівник, побожний чоловік, перехрестив ся й, 

бубонячи молитву, потяг до своєї буди, лишаючи Гад ипу 
самого. Сей також уж е й не думав про садівника. Його 
очі й думки обернули ся знов до помешкання о. Не­
стора. Йому забажало ся дуже обійти тихесенько поза 
вуглом і заглянути в те вікно, що виходило в сад не 
з передпокою, але з самого покою о. Нестора. Він уже 
знитив ся3), скулив ся, щоб повзти поміж корчі малин­
нику, що в тому місцї притикали до стїни будинку, 
коли почув за собою різький знайомий голос:

— А ти, злодїю вогняний, куди нагострив ся лїзти, 
га? Хочеш бідного садівника скривдити? А, щоб тобі 
руки покривило! Щоб тобі язик колом у  ротї став, як

*) здаеть ся
а) чарочку (поль.)
8) знїтив ся (скулив ся)
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тілько тих крадених вишень покоштуєш! Мало ти ще 
їх накрав ся? Не досить тобі? А щоб тебе раз розперло 
та розсадило!

Гадина випростував ся й надармо, махаючи руками, 
силкував ся втихомирити Гапку. Д алї мало-що не крик­
нув, щоб перервати невдержні потоки її красномовства:

— Та вітряче теркітливий! Стій! Чого розтеркотала
ся? Чи то я  сова, чи кіт, щоб я  вночі на вишні йшов? 
От іще одуріла жінка! Я  власне балакав з садівником, то 
він просив мене, щоб я  сею стороною обійшов сад, чи не 
закрав ся та не сховав ся де тут який непотрібний 
“пташок. х

— Ой, брешеш, Гадино, брешеш! Так брешеш, аж 
тобі зпід носа курить ся, — мовила Гапка, та вже 
ласкавійш им голосом.

— Не віриш, то йди сама запитай садівника! — 
Сміло мовив Гадина.

— Та хиба це моє дїло! — обурилась Гайка. — Хоче 
садівник із тобою змову мати, то як  собі хоче. Хоче 
псом доробити ся, а вовком овець допильнувати ся — 
його воля. Не моє просо, не мої воробцї, не буду ви­
ганяти! Ну, йди, йди на зломану голову, куди єси 
намірив ся! Вже я  маю в Бозї надію, що тої гиляки, 
на котрій маєш повиснути, ніяким світом не минеш! 
Сам на неї наскочиш! Самохіть голову в зашморг 
устромиш!

Тим братолюбним пророцтвом Гапка попрощала Га­
дину й п іш ла через хвіртку на подвіррє.

— Дай Боже й тобі! Дай Боже й тобі те саме, що 
другим зичиш!1) — крикнув їй у слід Гадина, пасучи 
очима крізь шпару в паркані, куди вона піде.

Гапка направилась було до кухні, але, бачучи, що 
та,м темно й нема Нікого, потюпала далї, до покоїв панї 
Олімпії. Гадина знав, що, не заставши панї в покою, 
Гапка сяде на порозі й буде ждати на неї; від садівника 
чув, що панї перед хвилею була в саду; значить, певно, 
через сад вийш ла в поле, на сіножать, де вона любить 
нераз проходжувати ся до пізньої ночі. Значить — пора 
добра. Тепер чень ніхто не перешкодить. А Гадині страх 
хотіло ся коли не підглянути, то, бодай, підслухати, що 
дїєть ся тепер у  покою о. Нестора. Чи спить він, чи ще 
ходить по покою, чи сидить та гроші рахує? І він, ску­
ливш и ся у-двоє, поповз корчами та високою травою до 
рога офіцини, потім попід стіну до другого рога, обі­
йшов його й тихесенько-тихесенько, мов кицька по бан­
тині, поповз до вікна.

Вікно було заперте й заслонене, та все-таки крізь 
заслону видно було, що в покою світить ся. Значить, 
о. Нестор ще не спав. Цікавість Гадини загострила ся 
в-двоє. Що то він робить? Він устав, нахилив ся до 
стїни, приляг вухом до рями вікна і слухав. Довгу 
хвилю не чути було нічогісінько. Здавалось, що в покою 
нема живої душі. Та от почув ся шелест перевертаних 
карток, далї стук чогось о стіл, немов у  кого випала з 
рук оправлена книжка. Зітханнє, приглушене ворко- 
таннє. Знов шелест. Гуркіт відсуваного крісла — і 
нараз, мов грім, що раптом перериває нічну тишу, 
почуло ся сильне стуканнє до дверей передпокою. О. Не­
стор аж  скрикнув:

— Ой, Господи! А се що таке?
Стуканнє повторило ся, ще сильнїйше. Потім почув 

ся голос:
— Прошу єґомостя! Прошу єґомостя!
0. Нестор встав і зробив кілька кроків. По стуку
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чобіт Гадина пізнав, що він був іще обутий, значить, 
ще не роздягав ся.

— Хто . . . хто там? — видимо з трудом видо­
буваючи з груди голос, запитав о. Нестор.

— Та я, Деменюк. Прошу отворити. Я тілько на 
хвилину.

0. Нестор пішов одчиняти двері. В передпокою 
було, мабуть, темно, бо за хвилю о. Нестор ураз із Де- 
менюком вернув ся до покою.

— Що там у тебе, Гнате? Ти чогось перестра­
шений!

— Боюсь, єґомость, чи яке нещастє не стало ся.
— Або що таке?
— Маланки десь нема.
— Як то нема?
— Від полудня, як  з вами говорила, а потім ви­

йш ла з дому, так і пропала.
— Ну, Гнате, що ти говориш? Де могла пропасти? 

Певно, десь у селї, в якої посестри.
— Нема, єґомость. Я  оббігав мало не пів села, Мак­

сим також бігає цілий вечір — нїхто її в селї не бачив.
— Ну, то, може, до міста піш ла — адже вона часом 

у нсдїлю ходить до міста!
— Так, але завсїди каже: там^і там іду, тодї й тодї 

прийду. А нинї, нікому нічого не сказавши, зібрала ся 
тай пішла.

— Як зібрала ся?
— Та властиво й не збирала ся. В чім у хатї була, 

в тім і пішла. Ковалиха кая«е, що з хати вийш ла в 
город, а  з города через перелаз на стежку. Там від них 
дві стежки є: одна загумінками в село, а друга в поле. 
Отже не знати, котрою вона пішла. Тілько в селї нїхто 
її не бачив.

— Га, то, може, де в  полї ходить.
— Та що ж  би вона в їіолї робила цілий день? Чому 

б досі не вертала? Тай ще одно, єґомость! Нинї неділя, 
всюди по полї люде снують ся, хтось би таки був її 
видів.

— Ну, ну, Гнате, нема тут іще чого так дуж е бояти 
ся. Адже не між вовки піш ла! Може, де в лїсї на ягодах 
засиділа ся. Щ е ж  не пізня година. Хто знає, може, вона 
вже в тій хвилї дома є.

— Господь би з єґомостя говорив! — трохи вспо- 
коєний, мовив Деменюк, — та я  про те боюсь! Одного 
боюсь.

— Чого, Гнате?
— Щоб вона на фільварок не зайшла.
— На фільварок? Що ж би то було таке страшне?
— Ой, єґомость! Боюсь я  того панича! Волїла б 

моя дитина нинї вмерти — хоч вона одна в мене, й  ви 
знаєте, як  її люблю, — нїж  би мав отой панич над нею 
на'сміяти ся!

— Ну, що ви, Гнате! Б ог з вами! Адже Маланка 
не дитина!

— Ой, дитина, єґомость! Добра серцем, не знає люд­
ської злости, одурити її нетяжко. Але не дай Господи 
чи то паничеви, чи комунебудь зробити їй кривду!

Голос Деменюка був здержаний, але Гадина почув, 
як йому від тих слів мороз пробіг поза плечі. З  уст Д е­
менюка він таких слів ніколи ще не чував.

— Ну, бійте ся Бога, Гнате! Що се ви? Чи подоба 
вам таке говорити? Не бійте ся, Бог ласкав! Вашій Ма- 
ланцї нічого не станеть ся!

— Дай то Боже! Але моє серце щось мов клїщами 
стискає. Б іж у зараз до коваля, а коли її ще нема, то 
біжу на фільварок.



— На фільварок? — здивував ся о. Нестор. — А я 
б думав, що вам нема чого там бігти.

— Як то нема чого? Адже ж к о л и їїд о с ї нема дома, 
то вона певно там.

— Зовсім не певно, Гнате! А ліпше ви лишіть ся 
ось тут, переночуйте сю ніч зо мною!

— З  єґомостем? — здивував ся Деменюк.
. — Знаете, Гнате, — мовив о. Нестор трохи тихійше,

— я  таки надумав ся зараз завтра вибрати ся зовсім 
відси.

— До Гердера?
— Хоч би й до Гердера. Нї за що тут довше не 

лиш у ся. Знаете — тут голос його ще більше понизив 
ся так, що Гадина ледви міг його дочути, — сьогоднї 
мене знов обікрали.

— Обікрали! — скрикнув Деменюк і вдарив ся об 
поли руками.

— Тихо, Гнате! Силою витягла мене панї до себе, 
до гостей, і Цоки я  там сидїв, тут якийсь злодїй у мене 
порядкував.

— І багато вам забрав?
— Паперів не рушав, тілько готових грошей, що 

міг найти наборзї, то забрав. Зо пять тисяч захарапчив.
— Пять тисяч! Господи! — знов не вдержав ся 

і скрикнув Деменюк.
— Майже всю готівку, яку  я  мав, — якось слїзливо- 

жалібно промовив о. Нестор.
— Але як же дістав ся сюди? — питав Деменюк. — 

Ви, певно, лишили двері незамкнені?
— Нї, Гнате! Двері я  замкнув. Ключ був при менї.
— Значить, злодїй замок розбив?
— Нї, коли я  прийшов, двері були замкнені. Я мац­

нув до кишенї — ключа при менї нема. Я  вернув ся до

покою, а ключ із моєї кишенї випав був і лежав на софі, 
засунений у кут. Тодї я  відімкнув покій і побачив, що 
грошей нема.

— То, може, вікном улїз?
— І панї се каже. Та подумай лише, Гнате: котрим? 

Отсим від саду не влїз, бо закратоване.
— Е, такі то й крати! Невеличкий хлопець, отакий 

як Гадина, може влїзти ся.
— А ще до того менї здаеть ся, що було защеплене 

зі середини. Правда, панї потому казала, що воно від­
щеплене, але мені здаеть ся, що вона сама його від­
щепила. А тамтим вікном від подвірря також не влїз.

— А що ж каже панї?
— Вона від першої хвилї на Цвяха звернула.
— На Цвяха?
— Так. Каже, що то нїхто другий не зробив, тілько 

Цвях.
— А коли то так могло стати ся?
— Десь між шестою й семою годиною.
— Ну, єґомость, як  так, то я  можу запевнити вас, 

що Цвях сего не зробив.
— Запевнити? А ви відки се знаєте?
— Від самого віта. Цвях нинї по полуднї ввесь час 

був у коршмі, впив ся, як ш тік1), розпочав бійку так, 
що віт казав його заперти до гарепіту на цїлу добу. Він, 
певно, й досї там сидить Нї, Цвях сего певно не 
зробив.

0. Нестор довгу хвилю мовчав, мабуть, силкуючись 
розпутати оту скрутну загадку, що темною хмарою 
виринала перед ним. Потім зітхнув важко, мабуть, почу­
ваючи свою безсильність, і промовив:

*) німецьке слово „8іоск“ (пень) зукраїнщене, ще й із «іканням»



— Та вже хто там зробив, то зробив, а я  бою ся . . .
— О, тепер єґомость можуть бути безпечні! — ска­

зав Деменюк. — Той, що се зробив, нешвидко поважить 
ся другий раз до вас заглянути.

— Так ви думаєте?
— Сего я певний. Замкніть ся добре й не бійте 

ся нічого. Я  ще на хвилину побіжу до Гердера, звідаю, 
ЧИ е Маланка. Коли є, то верну ся зараз до вас.

— Добре, Гнате, добре! Вертай ся, бо менї самому 
чогось так моторошно, так страшно . . .

— Нї, нї, будьте безпечні! — поспішно казав Де­
менюк і вийшов із покою.

0. Нестор потюпав за ним. Гадина чув, як  він двічі 
обернув ключ у замку й опісля вернув ся назад до свого 
покою. Ще хвилину стояв Гадина під вікном і слухав, 
як  о. Нестор, ще раз важко зітхнувши, почав роздягати 
ся. У Гадини щось стисло за серце після тої підслу­
ханої розмови. Щось немов важке розчарованне і про- 
чуттє біди заворушилось у  його душі. 0. Нестора обі­
крали! Хтось зручнїйший від нього поспішив ся, за- 
харапчив усю готівку! Таки «захарапчив»! Пять тисяч! 
Яка страшенна сума! І що найгірше, для нього нїчого 
вже не лишило ся! Завтра о. Нестор іде геть зо двора, 
значить, на будуще також нема надії! От тобі й на! 
От тобі ті блискучі вигляди, котрими він хвалив ся 
перед Параскою! Та се ще не все лихо. Отой проклятий 
Деменюк так собі, з доброго дива, кинув уж е підозріннє 
на нього. А ну ж  не найдуть правдивого злодїя, — 
готові, справді, його чепити ся! В Гадини не на жарти 
мурашки забігали поза плечима. Хоч невинний у  ни­
нішній крадїжі, він усе-таки чув ся настілько винним 
супроти о. Нестора, що — чув се добре — як запитають, 
то не буде могти спокійно говорити. Вид жандарма від­

малку наповняв його несказаною трівогою, а що ж  тодї, 
коли такий жандарм підійде до нього, з блискучим 
піррєм на чакові1), з карабіном і баґнетом, коли почне 
накладати йому кайдани так тїсно, щоб аж  кров зпоза 
нігтів виступила. Гадина був дуже чуткий на біль, 
страшенно бояв ся бійки; і знав наперед, що під самою 
загрозою бійки вискаже все, що знає й чого не знає.

Серед таких важких та невеселих дум він вилїз 
ізнов із корчів у сад, добрав ся напомацьки до хвіртки 
й вийшов на подвіррє. Та тут ізнов він майже лобом 
стукнув ся о щось мягке й трохи не скрикнув 
ляку, коли те мягке порушилось і обернуло СЯ 
лицем. Б ула се панї Олїмпія, котра, очевидно, 
притулена до паркана плечима до хвіртки.

— Хто тут? — запитала панї голосно, та 
тиском.

— Я, — ледво вишептав Гадина.
— Що за я?
— Гадина. \
— Чого волочиш ся? Чому спати не йї 

грізно, але знов таки не надто голосно говори
— Не бій ся, завтра до роботи годї тебе добуї

— Та йду вже, йду, — буркнув Гадина й направив 
ся до кухнї.

— А памятай собі, — мовила в слїд йому панї, — 
завтра рано, скоро встанеш, викоси мені всї оті буряни 
тут перед вікном і довкола малинника! Кілько разів 
маю тобі се говорити?

Гадина мав охоту сказати їй, що вона ще ніколи досї 
не казала йому сього, але змовчав. Розказ панї у  звязку 
з тими словами, як і чув під вікном від о. Нестора, по-

із пере- 
їо нього 
, стояла

з ири­

єш? — 
иа панї. 
шти ся!

')  [парадний] картуз, фуражка



разив його в саме серце. Що се нараз прийшло панї до 
голови? По що власне завтра викошувати той бурян? 
Коли задля малин, то, косивши бурян, тепер нічого 
малинам не поможеш, бо вони вже майже відійшли, а 
надто під вікном о. Нестора малин зовсім нема. Гадина 
довго перевертав ся на своїм тапчані в кухоннім при- 
сїнку й не міг заснути. Він прислухував ся пильно до 
нічних шелестів, та, крім щебету соловіїв, крику сови та 
різького, перериваного й незрозумілого балакання крізь 
сон Гапки, що спала в кухнї під вікном, не міг нічого 
розібрати. Параска спала в панї.

У присїнку було гаряче, мов у  парнї. Гадина не міг 
заснути, перевертав ся з боку на бік. Він не думав нї про 
що, не прислухував ся вже, дрімав, а про те від-часу- 
до-часу перевертав ся на своїй твердій постелї. Вражіннє 
внїшнього світа ще доходили до нього, але пів-сонний 
дух не міг уж е привязувати їх до певного місця, дер­
жати в ладї. Гряниця між сном' і дійсною правдою по­
малу-малу затирала ся чим раз більше. Увага спала 
зовсім, а свідомість безучасно, механічно реґіструвала 
нові вражіння, що ще прибували. Ось брязнув стиха 
ключ, повертаючись у  замку, скрипнули злегка двері
— одні — другі, здаеть ся, й третї й четверті. Ось чути 
тихі-тихі кроки, немов хтось дуж е обереяшо ходить 
босо або в тихолазах по підлозі. Ш ах — шах — шах — 
і тихо. Потім знов шах — ш ах — ш ах — і нема. Де се? 
Чи т;о над ним, чи під ним, чи обік? Щось немов мельк­
нуло в його голові: певно, гість якийсь ночує в гостин­
нім покою, що притикає до присїнка, але думка без­
сильна була прослідити, чи се правда, чи нї. Ш ах — 
ш ах — шах — і тихо. Ш у — ш у — ш у, гу  — гу  — 
гу  . . . Якісь шепти, якийсь ледво чутний гомін. А 
потім десь глибоко цід землю довге, протяжне, жалібне

стогнаннє: о — о — ох! о — о — ох! Знов тихо. Знов 
стогнаннє, потім глухий стук, немов хтось упав із 
поду на тік, але десь далеко-далеко. Потім знов ш ах — 
шах — шах. Знов тихо. Потім довгий, різький свист 
десь далеко-далеко. Фі — і — і — і! Чи то заліз­
ниця їде? Залізниця далеко, сюди не чути. Фі—і—і—і!

Се було останнє напіь-замітне вражіннє, котре 
опісля, по кількох днях, міг собі пригадати Гадина. При 
тому свисті, що тягнув ся, • як йому здавалось, стра­
шенно довго, рівно, тонко, мов мідяний дріт — таке 
вражіннє, вражіннє блискучого, прямого, безконечно 
довго мідяного дрота, завішеного в повітрі, в нього 
лишило ся після того свисту — він заснув зовсім і не 
чув уже нічого більше.



XI.

На фільварку в Адася панувало велике оживленнє. 
В кухнї горить вогонь, варять і смажать, слуги та служ­
ниці' бігають то за дровами, то за водою, то до шпіх- 
лїра1), то до пивницї. В панських покоях світло, гамір. 
Там сидять гості, дожидаючи вечері. Повернувши з 
підвечірку в пані ґрафинї, вони ще поки було видно, 
оглядали фільварок, заходили до лїса, любували ся з 
горбка заходом сонця, а тепер власне вернули ся до 
покоїв, курили циґ^гю и№.тщли вино. Розмова йш ла сим 
разом зовсім на иньш і'теми, ніж у  нанї ґрафинї. В то­
варистві були самі кавалери,2), тай ще одної компанії, 
люде молоді, котрих публичні справи у  ґрунтї річі об­
ходили дуж е мало й для котрих вони були тілько ви­
гідними щаблями, по котрих доходить ся до гонорів, 
впливів, протекцій, значіння. То ж  тут, у  свойому тіс­
ному круж ку, вони не потребували ставати на котурни 
і драпувати ся в тоґи людових трібунів, — тут кождий 
виявляв без ніякої женади3) свої властиві чуття й 
погляди. Розумієть ся, пан Калясантій був героєм роз­
мови. Ще підчас проходу він висипав перед товари­
ством цілі міхи своєї мудрости про раси коней, про 
ш туку продавання лїса на зруб, про те, як треба обхо­

*) гамазей, зсип збіжжя (ЗреісЬег)
2) нежонаті, парубки
3) не вяжучись

дити ся з хлопами, щоб удержати їх у  послусї й залеж- 
ности, і тепер власне кінчив свої глаголання на сю 
тему.

— Бо властиво про що ходить? Цивілізація — се 
квітник. Мужики — се гній, добрий тілько на те, щоб 
його соками кормили ся, на його плечах виростали пиш­
ними квітками репрезентанти цивілізації. Коли вони 
спротивлять ся сьому призначенню, захочуть і собі ж 
бути квітками — о, раг<1оп, тодї не тілько для нас не 
стане ґрунту, але ввесь край станеть ся пустинею.

— Вони се самі знають, Кайцю, — мовив панЕміль.
— У них і приповідка така е: «коли кождий схоче 
паном бути, то хто буде свинї пасти?»

Тадзьо, тим часом, у  другому покою, взявши під 
руку Адася, ходив із ним геть і назад і розмовляв при­
тишеним голосом.

— Адась, тобі чогось нестає? Ти чогось маркітний?
— Я? — напів здивованим, напів трівожним голо­

сом відмовив Адась. — Анї мені спить ся.
— Некрути! П е р е д імною не скриєш ся. Я ц їле попо­

луднє обсервую тебе. Ну, скажи, забракло монети? Не 
бій ся, се людська річ. У мене знайдеш на тім пунктї 
повне співчуттє.

— Співчуттє? . . .
Адась знов видивив ся на Тадзя, хотїв сказати, що 

він не потребує грошей, але далї поміркував щось і, 
силкуючи ся на спокійний тон, додав:

— Е, що там, дрібниця! Моментально хибло мені, 
ну, та я . . . Сьогодні їду з вами до Львова, то вже там 
як о с ь . . .  А, властиво, знаєш, не мені, а мамі потрібно.

— Ну, а довг у касинї?
— Чорт би їх побрав із касином! Заплачу, що маю 

робити.



— Ну, а кілько ж  тобі треба? Знаєш, я  тепер трохи 
при грошах, що в мене не е звичайна річ. Та боюсь, що 
як  будуть у мене, то швидко їх не стане, то міг би я 
на короткий час тобі вигодити.

— О, спасибі тобі! — гаряче промовив Адась, сти­
скаючи його руку. — Менї так двісті' Гульденів вистало 
б наразї вповні. А за тиждень або два — на коли тобі 
треба буде?

— Думаю, що не швидше, як за два тижні.
— Об  і гарно. За два тижні служу тобі.
Тадзьо виняв із портмонетки 200 Гульденів десят­

ками й дав Адасеві, потім вернув ся до товариства. 
Адась, тимчасом, вийшов до сїней, заглянув до кухні 
і крикнув, щоби квапили ся з вечерею, потім обійшов 
подвіррє, де, крім одного львівського фякра, стояла 
злагоджена до дороги його таки бричка. Конї ще стояли 
у стайні і хрупали привялу конюшину.

Адась вернув ся до своїх гостей. Вони починали 
нудитись. Пан Калясантій силкував ся забавляти їх, 
показуючи, як робить ся вольти1) з картами, та опо­
відаючи ріжні картярські пригоди, але його оповідання 
не дуже займали товариство. Тадзьо, насупившись, хо­
див по покою, пан Альфонс сидів у фотелю й курив 
циґаро за циґаром, а пан Еміль оглядав Адасеві стріль­
би2) й пістолети.

Подали вкіндї вечерю, й гумор молодих людей зараз 
підняв ся на цїлу октаву. Розмова оживила ся, почались 
жарти і сміхи, навіть Адась повеселїйшав, хоч що-хвилї 
якось боязько позирав довкола, немов дожидаючи от-

*) штучки деяких грачів, щоб швидким рухом рук, замісць 
однієї якоїсь карти, покласти другу

2) рушниці

от якоїсь неприємної вісти. Після вечері внесли цїлу 
батерію пляшок, і Адась, попросивши Тадзя, щоб на 
кілька хвилин заступив місце господаря, перепросив 
гостей, що на хвилечку вийде, бо має одно пильне дїло. 
Гостї навіть не дуже звернули увагу на його вихід.

Пють паничі, забавляють ся. Ш умить вино в голо­
вах, лунає їх голосний спів, із кождою хвилею живійші, 
голоснїйші стають їх розмови. Дим від циґар синявими 
клубами стоїть під стелею, два Адасеві лякеї раз-у-раз 
відкорковують пляш ки та наливають чарки.

— Як же ж  ви тут живете в тій пустині? — обзи- 
ваєть ся пан Калясантій до одного з лякеїв. — Від села 
далеко, служниці якісь старі баби, — невже так без 
молодих дївчат обходитесь?

— Радимо собі, як можемо, прошу ясновельмож­
ного пана, — відповів лякей, усміхаючись широкою 
усмішкою.

— Ну, як же собі радите? Ану скажи!
— А що! Тут попри фільварок стежка в лїс — і на 

гриби й на ягоди . . .
— Ага, а ви немов на рогачці1) стоїте й мито зби­

раєте від молодих дївчат.
— Ясновельможний пан, як бачу, розуміють сю річ.
— Ха — ха — ха! — голосно регочеть ся пан 

Калясантій. — Ще я  б, братку, не розумів! Го, го! Ну, 
але стій — ось порожний келїшок. Налий собі вина й 
випий! Зараз!

Лякей не дав собі сього два рази казати.
— Ну, а панич ваш, пан Адась, — допитував пан 

Калясантій, — він любить так . . .  за дівчатами? . . .

*) Рогачка, чи рогатка — царина (шльомбон), її ставлять на 
нових дорогах (мурованих^ мощених), щоб за зібране мито покрити 
кошти дороги.



— Сього я  не знаю, прошу ясновельможного пана. 
Се не моя річ.

— Го, го, братку! Так менї не викрутшп ся. Не 
твоя річ? А як  пан Адась каже: «Мацьку» — чи як тебе 
кличуть?

— Антін.
— «Антоне, я  хочу, щоб нинї та й та дївчина до 

мене прийшла.»
— У  нас того нема, прошу ясновельможного пана. 

Не такий нарід.
— Он як! Не добрий парід, кажеш? Не послухає?
— Нї.
— О, то кепсько. Але я  тому не вірю, щоб пан 

Адась одк таки . . .
— Ну, Кайцю, — перервав сю індаґацію1) Тадзьо,

— досить того. Я  заступаю місце господаря й не до­
зволю, щоб поза його очима ти компромітував його 
перед його домашнїми.

— Тадику! — зовсім уж е підпилий, балакав пан 
Калясантій. — Що тут за компромітація? Людська річ! 
Адже ж  я  певний, що наш дорогий, коханий, поцтивий 
Адась і тут таксамо, як у Львові, пе живе монахом, а 
оті його старі служниці побільшують моє підозріинє. 
От тим то я, як старий практик, рад би знати, як  він 
собі радить.

— Із сього тобі не буде ніякої користи, — флєґма- 
тично сказав пан Альфонс.

— Хто знав! Я міркую, що він і тепер пішов десь на 
якесь гепсіег-уоиа з якоюнебудь Дафною або Хлоєю.

— Се дуже може бути, — задумчиво сказав пан

*) таке випитування як у суді (щоб одержати відповідь, якої 
кому треба)

Альфонс. — А, справді', резолютний хлопець. Нас ли­
шив і навіть не сказав, куди й по що йде!

— Отеє то хвалю! — не то проговорив, не то про­
кричав пан Калясантій. — В таких справах треба бути 
резолютним. По-вояцьки аво по-шляхетськи. Шах-мах, і 
дїло готове! Випиймо, тимчасом, за Адасеве здоровлє! 
ШесЬ гуіе пат!

Всї встали з місць, п ідняли чарки й півпяними 
голосами проспівали: №есЬ йу]е паш! Але спів їх на 
половині такту ввірвав ся. В сусїднїм покою, в котрім 
була Адасева спальня, щось заворушилось, почув ся 
якийсь шелест, якесь буркотанне мов людини, роз­
будженої з глибокого сну, а потім гомін кроків і го­
лосне стуканнє до дверей.

— А се що? — скрикнули нараз усї гостї.
Стуканнє повторило ся. Лякеї стояли зачудувані,

чи перелякані, й жаден із них не поворухнув ся. Пер­
ший пан Еміль підбіг до дверей, до котрих із другого 
боку стукано. Двері були замкнені, і ключ винятий.

— Де ключ від дверей? — запитав Еміль одного 
з лякеїв.

— Не знаю, прошу пана.
— Що значить: не знаю? Руш  ся, знайди, а не ба­

лакай дурницї!
Л якеї кинули ся сюди-туди і принесли кілька клю­

чів, з котрих один придав ся до тих дверей.
— Он цікаво, хто там такий схований! — мовив пан 

Альфонс, від стола позираючи до дверей.
В отворених дверях спальні показала ся висока, 

ст,рунка стать сільської дївчини. Напів-сонними, на- 
пів-здивованими очима, очевидно, ще не розуміючи га­
разд, де вона, дївчина дивила ся на паничів, що, поба­
чивши її, всї збігли ся й цікаво приглядались їй.
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— Ге, ге, ге, — скрикнув весело пан Калясантій.
— От яка німфа стереже тут Адасевих пенатів!

— От який монах наш шановний господар! — за­
мітив із усміхом пан Еміль.

— Одно мусите, панове, признати, що смак у  нього 
несогірший, і що ся краеавиця, справді', варта, щоб 
нею заопікувати ся, — розсудливо промовив пан Аль­
фонс.

Дівчина, тимчасом, усе ще стояла на порозї 
спальнї, мов без тями поводячи очима довкола й не 
мовлячи анї слова. Тадзьо обернув ся до одного з 
лякеїв.

— Слухай, — запитав його півголосом, — ти знаєш 
сю Дівчину?

— Знаю, прошу ясного пана.
— Хто вона?
— Та тут із села, Маланка зветь ся. Служить . . .
— А, служниця! Ну, а панич із нею . . . теє то?
— Нї, прошу ясного пана. Я її тут ніколи не видав.
— Ніколи не видав? А нинї?
— І нинї я  не бачив, коли й як вона сюди ввійшла.
— Як то ти не знав, що вона тут є?
— Нї, не знав.
— Ось що! А се що таке? Яким же способом вона 

сюди дістала ся?
— Не знаю, прошу ясного пана.
Тадзьо підійшов до М аланки і взяв її за руку. Вона 

не супротивляла ся, а тілько обернула на нього свої 
палкі, чорні очі, в котрих видно було якесь безсильне 
напруженнє, немов би мозок її, убезвладнений чимось, 
надармо силкував ся розрухатись і дійти до ладу з 
тим, що його окружало.

— Слухай, дївчино, — мовив Тадзьо, — скажи нам, 
що ти тут робиш? Відки ти сюди дістала ся?

М аланка все ще вдивляла ся в панича. Та дотик 
його руки був немов першим товчком, що ввів мозок її 
в нормальний рух. Вона почала приходити до себе, 
почала розуміти, де вона. Та се протвереженне не було 
для неї приемне. Вачучи себе в панськім покою, при 
горючих лямпах і серед купки тих цікавих, напів- 
пяйих панів, вона страшенно перелякала ся. Вона зро­
зуміла, що проспала ввесь день до вечера, що запізнила 
ся додому, та тілько одного не розуміла, як  се стало ся, 
що вона п ісля обіду і склянки вина, котрим почастував 
її Адась, могла так твердо заснути, чого се голова в 
неї болить так страшенно, і в ротї чути такий поганий 
смак, і  як се стало ся, що, замісць Адася, вона оп’инила 
ся в  товаристві отсих панів, а Адася десь зовсім нема.

— Ой, Господи! — скрикнула вона й вирвала свою 
руку з руки Тадзя. — Що ж  се я  наробила! Я  вже 
давно мусїла бути дома!

І вона зробила такий рух, немов би хотіла проміж 
панами пройти до дверей.

— Е, нї, серденько, так не можна, — крикнув 
Тадзьо. — Ти мусиш нам сказати, що ти тут робиш?

• "*— Я? Я  нічого . . .  Я спала, — промовила Ма­
ланка.

— Спала, спала. Але відки ти тут узяла ся? Як ти 
ввійшла, що тебе ніхто зі слуг не бачив?

— Я з  паничем . . .  Я ж  не сама . . .
— А, так ти з паничем! — скрикнув пан Калясан­

тій. — Він тебе сам запровадив, чи ти добровільно 
прийшла?

Маланка видивила ся на нього.



— Ну, скажи, ти його дуже любиш, га? Чи ти 
тілько так до нього прийшла, в гостину?

— Ти часто так приходиш сюди?
— Ну, а як панича нема, то, може, б ти і в нами 

погостила ся? Така гарна дівчина, нам буде дуж е при­
ємно.

— Ну, Маланю, справді! — промовив Тадзьо. — 
Поки твій панич прийде, сядь собі ось тут із нами, на- 
пий ся вина! Гей, ти, хлопе, дай сюди келїш ки з вйном!

— Нам усім! Нам усім! — крикнув пан Калясантій.
— Усї випемо на здоровлє гарної Маланї, чи ти справді 
так називаєш ся, га? Гарне імя!

— Ну, Маланю, на, не бій ся нас! — приговорював 
пан Еміль, подаючи їй келїшок із вином. — Панич 
зараз прийде, а ми його гостї. Ну, чого ж ти так стоїш? 
Ш , бери й пий!

— Пустіть мене! — скрикнула нараз Маланка і 
прожогом кинула, ся наперед, відсуваючи своїми креи- 
кими руками набік улазливих паничів. Пан Еміль по­
хи тн ув 'ся  й розлив вино на підлогу, а на пата Каля- 
сантія наскочила Маланка так сильно, що він відско­
чив аж  до стіни й вилив на себе все вино не тілько з 
келїш ка, але і з пляш ки, котру держав у лівій руці.

— Ах, ти худобо неотесана.' — ск р и к н у в  він , із 
сентиментального слізливого тону відразу впадаючи в 
грубіянський, — а ти що робиш? Ми до тебе делікатно, 
а ти тручаєш ся? Що ти собі думаєш, що ти на толоці 
зі своїми парубками?

І він, не думаючи довго, замахнув ся і вдарив її в 
лице. Малайка, котру в її розгоні зупинили лякеї, 
зойкнула тихо і рвала ся знов, щоб вибігти з покою.

— Держіть її! — кричав розлючений пан Калясан-

тій. — Вона, мабуть, злодійка, покрала щось із пан­
ського покою.

— Сам ти злодїй! — уся, обливши ся полумям, від­
повіла йому Маланка. — Пустіть мене! Чого ви хо­
чете? Господи! Додай мені сили!

І вона, добуваючи всіх сил, пхнула одного з лякеїв 
до стїни так міцно, що той покотив ся на підлогу, а 
сама кинула ся до дверей, волочучи за собою другого. 
Та пан Калясантій, Тадзьо й Еміль заскочили їй дорогу.

— Нї, стій! Тепер не втечеш, — мовив до неї ла­
гідно, але рішучо Тадзьо, — ми не можемо тебе пу­
стити, поки панич не прийде. Слуги говорять, що не 
бачили, як тй сюди входила, а панича бачили. Значить, 
се не може бути правда, щоб ти з паничем увійшла.

— Пустіть мене! Пустіть мене! — зі слізьми в очах, 
важко диш учи, благала Маланка.

В ту мить лякей, що був упав на підлогу, зірвавши 
ся, прискочив до неї і зі злости вдарив її кулаком у 
карк.

— Ти негіднице! — скрикнув він. — Ти ще тут 
будеш шарпати ся? Чекай, ми тебе звяжемо й жандар­
мам віддамо. Вони з тобою инакшу оправу зроблять. 
Будеш  ти не тої співати.

Ся погроза була для Маланки мов удар обуха 
в тїмя. Вона змалку страшенно бояла ся жандармів 
і дотепер не могла ніколи на них глядіти без страху. 
Тож почувши, що її хочуть віддати жандармам, 
вона відразу пригадала собі всі ті страхіття, як і їй 
розповідали про жандармів. їй мигнули в уяві кайдани, 
ланцюги, карабіни з насадженими баґнетами: ось її, 
оковану, ведуть селом, усї біжать на неї дивити ся, всї 
з неї глузують, матері показують її дітям, а діти шеп­
чуть, говорять, а далї кричать, верещать за нею: «зло­



дійка, злодїйка!» І вона зовсім стратила застанову, 
намять, розвагу. Дикий страх довів її майже до без­
умства. Вона почала кидатись, шарпатись, рвати ся, 
в-одно повторяючи:

— ІІустїть мене! Пустіть мене! Я не злодїйка!
Почала ся коротка, та ш алена боротьба. Пять муж­

чин (бо пан Альфонс мовчки, з фільософічним супокоєм 
придивляв ся тій сценї) кілька мінут моцувало ся з 
одною дівчиною. Вона вдарила одного лякея в лице так, 
що йому бризьнула кров із носа, потім штовхнула у 
груди лицарського пана Калясантія, відірвала Тадзеві 
рукав від сурдута, а пана Еміля копнула ногою так 
сильно, .що той зі зойком повалив ся на крісло. Та, 
вкінцї, вдало ся її перемогти. Один лякей ухопив її 
за праву руку й закрутіив їй на хребет так сильно, що 
аж  кість хруснула, й Маланка з голосним окриком 
упала на коліна.

— Ти гадюко! Ти безпутнице! — люто кричав пан 
Калясантій, хапаючи її за коси і пригинаючи її голову 
вниз. — Чекай лишень, ми тобі покажемо, як  із нами 
бороти ся! Гей, хлопцї, вяжіть їй руки!

Л якеї моментально скрутили їй руки на плечах.
— Ведіть її сюди! — командував далі проповідник 

ш ляхетського демократизму, показуючи двері спальні. 
Л якеї пхнули М аланку до спальні, в котрій було темно, 
й тілько зі сусїдного покою доходив туди скісний 
стовп світла.

— Обшукайте її, чи чого не вкрала, — командував 
він дальш е й, засвітивши у  спальні свічку, примкнув 
двері від покою.

По хвилі розляг ся зі спальні голосний крик Ма- 
ланки — такий голосний та розпучливий, що всї инші 
панове в покою аж  іздрігнули ся.

— Кайцю, не роби дурниць! — скрикнув, не руш а­
ючи ся з місця пан Альфонс.

— Ну, що ви скажете про таку відьму? — гнівно 
говорив Тадзьо, оглядаючи свій розфалатаний рукав. — 
Адже її, справді, варто провчити.

Пан Еміль усе ще сидів на фотелю, держачи ся 
обома руками за живіт і загризаючи губи з болю.

— Ох! Та я  б її роздер! Я  б її . . . Адже се звір 
якийсь, не дівка!

У спальні крик утих, тілько чути було глухе ш еп­
тання, тихі прокляття пана Калясантія та важке са­
пання Маланки. Паничі в покою замовкли і прислуху- 
вали ся, їх  лютість помалу втишувала ся, вертала ся 
холоднїйша розвага, і в серці в кождого робило ся 
якось несмачно, а далі чим раз більше бридко й погано. 
Усї почули, що на їх очах, при їх помочі і іспівучасти 
стало ся ось тут щось таке дике та несуразне, таке 
погане та огидне, що може важкою плямою впасти на 
ціле їх життє, одним замахом розбити всї їх пляни й 
надії, що вони, пред хвилиною ще весела і безжурна 
компанія, отеє неждано-негадано перебули одну з ріш у­
чих, фатальних і страшних хвиль свого життя. І як 
се стало ся? З  чого се пішло? По що, для чого се так 
вийшло? Фатальна хвиля була така коротка, незви­
чайна, нї з чим не звязана, нічим не покмітована, що 
розум не вмів у  першій хвилі впоратись із її вражін- 
нями, не вмів дійти до якогонебудь ладу. Всі вони си­
діли, понурі і іпригноблені, навіть пан Альфонс стратив 
фільософічний спокій і, кинувши в кут недопалене 
циґаро, крикнув голосно, обернений до дверей спальні:

— Кайцю! Скажу тобі рішучо, що ти крайня ху­
добина!

В ту мить із лускотом отворили ся двері покою, що



вели з передпокою., і в них показала ся постать старого, 
сивоголового мужика, без капелюха, з розвіяним довгим 
волоссєм, босого, в короткім суконнім лейбику. Лице 
його було образом трівоги й перестраху.

Се був старий Деменюк.
— Моя дитина! Моя дочка! Де моя дочка? — скрик­

нув він впадаючи до покою. — Де вона? Я чув її крик
— ще онтам, за городом бувши, я  чув, як  вона кричала: 
«Татку! Татку! Ратуйте!» Скажіть, панове, де вона? Де 
ви її подїли?

В тій хвилї зі спальнї роздало ся страшенне, про­
низливе стогнаннє, мов чоловіка, що конає у  страшних 
муках, а при тім має щ ільно затканий рот і не може 
кричати. Деменюк, мов ранений звір, кинув ся туди, 
огворив двері і, бачучи, що там дїєть ся, заревів мов 
скажений так, що паничам здавало ся, немов увесь 
фільварок захитав ся у  своїх основах від сього нелюд­
ського крику.

Потім голосний стук, немов би хто кинув міх ж ита з 
поду на землю, і глухий зойк пана Калясантія — 
потім довга тиша, переривана тілько якимсь шелестом, 
якимсь шепотом та важким хлипаннєм. Паничі сидїли 
мовчки на; своїх місцях, тілько пан Альфонс неспосте- 
режено вийшов на подвіррє й велїв чим швидше запря­
гати коні, потім отворили ся двері спальнї й вийшов 
старий Деменюк, піддержуючи Маланку. Вона була 
смертельно блїда, її прекрасна голова безсильно звисала 
на батькове рамя, а  руки обіймали батькову шию. Не 
каж учи анї слова, обоє вийш ли геть із покою, і за 
хвилю були за обрубом1) фільварку, мов дві безтілесні 
тїни потонули в сумерцї тихої, теплої літньої ночі. Ще

пару мінут пройшло, і гостї, не дочекавши ся Адася, 
посідали на фякра й на Адасеву бричку й веліли віз­
никам їхати як мога швидко.

В покою, де недавно перед тим відбули ся всї оті 
потрясаючі сцени, ще світило ся, лякеї мовчки робили 
порядок п ісля недавньої сутолоки, коли нараз мовчки 
ввійшов до покою Адась. Він був задиханий, мокрий від 
роси й також блідий як стїна. Та лякеї сього не завва­
жили, бо й самі були збентежені і тремтіли на саму 
думку про те, до якого діла були помічниками.

— Що тут стало ся? — запитав Адась, озираючись 
довкола.

— Нї . . . нічого . . . про . . . прошу ясно . . . 
ного пана, — пробулькотїв один лякей.

— Вони поїхали?
— Так.
— Чому на мене не чекали? Що се значить ся? 

Відки тут такий непорядок? Ай!
Адась скрикнув се останнє слово, немов би нараз 

наступив на грстре скло, і воно вбилось йому глибоко в 
босу ногу . . . Він побачив свою спальню отворену, 
ліжко збентежене, свічку засвічену, крісло перевер­
нене . . .

— Що тут стало ся? Хлопці, говоріть зараз! Що 
тут було?

— Та . . . та . . . та нічого . . . Що ж би . . . 
мало . . .

Адась прискочив до одного з них мов у нападі 
скаженої лютости, вхопив його за груди й, потрясши 
ним, безсильним зо страху, мов горсткою, крикнув йому 
над вухом:

— Мерзений! Зараз менї скажи, що тут було, а 
нї, то смерть твоя!



Лякей, увесь тремтячи й ледви видушуючи з горла 
слово по слові, оповів коротко, що стало ся. Оповіданне 
се неначе сокирою підтяло Адася.

— Ідіть спати! — сказав він лякеям, а сам по їх 
відході замкнув за ними двері. Потім сїв при столї на 
фотелю, де ще недавно сидів пан Альфонс. Сїв і впер 
очі у  світло лямпи, прислонене рожевим абажуром. 
Тонучи поглядом у  тій світло-рожевій плямі, він сидів 
без думки, без руху, але й без сну, аж поки пляма не 
почала блїдну.ти-блїднути, поки літне сонце золотим 
колесом не викотило ся з пурпурової мряки й не за- 
зцрнуло крізь вікно до його покою.

XII.

Та ми ще вернемось до тайн і чарів тої ночі.
Розливши ся безбережним морем понад землю й 

позапалювавши на небі незлічимі свічечки на те тілько, 
щоб тим виразнїйше показати, яка вона темна та гли­
бока та густа, ніч пустилась на чари. Дмухнула по лу­
гах і порічинах і покрила їх густими, сивими туманами 
пари, що стояли непорушно, мов незлічимі полки, 
готові в далекий поход. Широчезною долонею погла­
дила по ланах і полях, і колосисті лани яшта і пш е­
ниці похилили ся з легким шелестом під тою долонею. 
Потім піднесли ся вгору, випростували ся і стали тихо, 
непорушно, насторожившись, немов заперли в собі дух 
і слухають, що далі буде. Потім та стара чарівниця 
виняла з мішечка жменю золотого піску й кинула його 
в простір: розсипали ся золоті зернятка й почали лїтати 
довкола, бережко, звільна пробираючись крізь густі 
тїни та стовпи мряки, крутячись над млаковинами, 
підносячись угору, то знов зупиняючись на хвилинку 
на одному місці; се палахкотіли часті на торських 
багновинах блудні вогники. Д еякі з них, гуляючи по­
над сїножатями, забігали аж у панський сад, що 
густою темною масою бовванів на еклонї, та тілько 
смілїйші зважувались вверчувати ся глибше в ту темну 
гущавину на те тілько, щоб по кількох хвилях у пій



згаснути. Та ніч сим не вдовольнила ся. Вона почала 
з великого мішка пригорщами брати грубий кришта­
левий горох і розсипати його по землї. Тихо-тихо падав 
горох на трави, на листки, на квітки, чіпляючись го­
стрих їх кінчиків, сточуючись у глибину їх барвистих 
чашечок, роздроблюючись на дрібнесенькі перли на 
шовкових волосочках, що встелювали листе деяких ро­
слин, тут і там важко, чутно спадаючи з високого де­
рева вниз і вдаряючись о широку плахту лопуха.

Висипавши ввесь запас гороху-роси, сїара чарів­
ниця стрепенула ся — і по всїй природі' пройшла 
тиха дрож. Понесло холодом — ніжним та таким 
дошкульним, що, здаеть ся, й старі дуби та липи почули 
його і стрепенули своїми коронами так, що з них тисячі 
перел посипали ся вниз. Замовкли соловії в гущавинах, 
вітер притаїв ся так, що чути було тихе капанне роси, 
немов із соток очей мірно та ненастанно капали незримі 
сльози. Десь-не-десь пролетів чорний жук, бренячи 
протяжно та мелянхолїйно, мов далекий відгомін якоїсь 
журливої думки. І здавалось, що вся природа сти­
шилась, замерла на момент в якімсь німім ожиданню.

А! Ось воно! Тихо-тихо скрипнула хвіртка, що вела 
з двора до саду, і, бережко ступаючи, якась поява шмиг­
нула крізь неї, і, мов вюн у  болоті’, моментально пото­
нула в темряві, що заповнювала сад. Потонула й немов 
зовсім їіропала, розвіялась без шелесту, без слїду так, 
що садівник, котрий у  своїй будцї прикинув ся було при 
скрипі хвіртки, надаремно напружив слух, щоб почути 
бодай Найменший ш елест у  саду. Він ждав добру 
хвилю, але, не чуючи нічого й чуючи надто хропінне 
пса, що спав тут же обік будки, заснув і собі Ж. Тілько 
п ісля яких десяти мінут т,емна поява, притаєна в пітьмі 
на яких десять кроків від будки, тихенько поповзла

далі, мов гадюка пробираючись крізь корчі й високі 
лопухи. Виповзши зі саду, чорна поява випрямила ся, 
відітхнула, стрепенула ся, щоб стрясти зі себе грубі 
краплї роси, що понависали в неї на волоссю, на лицї, 
на руках і на одежі, й бігцем пустила ся далї стежкою 
поперек сїножати. Одним духом перебігла аж до містка, 
перекиненого через торецьку річку, та тут зупинила ся, 
виняла зпід поли свого вбрання якийсь з б и т о к  чорного 
шмаття, напомацьки найшла коло містка здоровий ка­
мінь, вложила його в середину того звитка й, міцно 
скрутивши звиток, замахнула ся, щоб кинути його в 
воду. Та нї! Вона, мабуть, пригадала собі, що коло 
моста вода мілка й, подумавши хвилинку, пустила ся 
бігти вниз попри річку, бродячи по пояс у  високій, 
мокрій траві. Пробігши так зо двісті’ кроків аж до місця, 
де річка закручувала ся і творила глибоку, корчами 
оброслу калабаню, нічна поява швидко вкинула там 
свій пакунок1 і що-духу побігла далї. Б ігла якийсь час 
долї річкою, потім перескочила її в вузькому місці і 
скрутила під гору до фільварку, на ниву, засаджену 
картоплею. Якийсь час вона бігла бороздою, потім зупи­
нила ’ся, присіла, слухала. Що се таке? Серед ниви не­
мов щось ворушить ся? Чи то дикий кабан картоплю 
риє? Та нї, дикий кабан був би чорний, а се біле. 
Нічна поява почала тихо, помалу сунутись далї. Д руга 
біла поява, випростувалась на хвильку — се була жінка, 
селянка, з мотикою в руцї.

— Бестія! — буркнула чорна поява. — Ось де за­
йшла картоплю красти.

Та чорна поява не кинулась на злодійку, не гукала, 
не полохала її, але тихесенько, хильцем, майже пов- 
зьком пробирала ся далї, раз-у-раз трівожно озираючись. 
Ось біла поява знову схилила ся — чути її сапаннє й



удари мотики о суху землю — ось пронеслось її глибоке 
зітханне — якісь слова, чи то молитва, чи прокляттє — 
та нараз, що се? З  недалекого гостинця донеслись нові 
голоси. Д уднять поспішні кроки по твердо втоптаній 
стежці, чути важке, розриваюче душ у риданне, а далї 
слова:

— Таточку! Таточку! Пустіть мене! Я не хочу 
жити! Я  собі смерть заподію!

Се тонкий, Дівочий голос говорить. А в відповідь 
йому старечий, розбитий голос:

— Дитино моя! Бог з тобою! Що ти говориш? Здай 
ся на Бога! Він бачив твою кривду, він її помстить.

Чорна поява мов прикипіла до місця, слухала, не 
ворухнувшись, слухала довго ще, хоч дівчина, що ри­
дала й її старий батько були вже далеко. І жінка, що 
крала картоплю, також чепіла, скулившись, поки вони 
пройшли. Та не було їй сьогодні щастя. Ледво про­
йш ли ті двоє, коли се заскрипіла брама в фільварку, 
роздав ся тупіт кінських копит, і по хвилї дві брички 
заторохтіли гостинцем. Ж інка знову схилила ся вниз, 
прилягла в борозду, та чорна поява, чуючи той туркіт, 
випрямила ся й, не вважаючи на свою дотеперішню ,бе- 
режкість, пустилась бігти в напрямі до гостинця, за­
махала руками і скрикнула що-сили:

— Гей, гей!
— Ой, Господи! Пропала я! — скрикнула в тій хвилї 

ж інка, що крала картоплю й, покинувши мішок і мо­
тику, пустила ся тікати долї нивою. Та крик чорної 
появи не зупинив тих, що їхали гостинцем. Брички 
поторохтіли до Торок, а коли жінка по якійсь хвилї 
обернула ся, чи чорна поява біжить за нею, не бачила 
вже нікого на полї. Вся тремтячи зо страху і стужі — 
вона була в одній сорочцї і вся промочена росою — вона

стояла ще якийсь час на місцї, мов остовпіла, ловлячи 
вухом далекий туркіт бричок по еелї, ще дальш е гав- 
каннє собаки й ті неясні шелести літньої ночі, що 
видає сонна природа. Ось туркіт на хвилю затих, а за- 
місць нього роздав ся голосний протяжний свист:

— Фіііі! Ф і—фі—фіііі!
Тихо. Потім знов затуркотіли брички, та вже щораз 

тихійше, дальш е, невиразнїйше, поки туркіт їх не 
злив ся з тими неясними шелестами літньої ночі, що 
видає сонна природа. Тодї ж інка важко зітхнула, пе­
рехрестила ся і звільна, бережко почала повзти назад 
на те місце, де покинула свій мішок із картоплею й 
мотику. Чорна поява не забрала нічого, все лежало на 
свойому місці'. Та ж інка вже не всмілювала ся копати. 
Вона поспішно вхопила мішок, завдала його собі на 
плечі, взяла мотику і знов поповзла як  мога швидче 
долї нивою аж до самого її кінця. Дійшовши до кінця, 
вона, не входячи на сіножать, півперек загонів, за­
саджених картоплею, дійшла аж до гостинця і, трі- 
вожно озираючись та важко диш учи під вагою мішка, 
поспішала до села. Дійшовши до кінця села, вона знов 
зійшла з гостинця, щоб не йти серединою села, де її 
могла побачити селова варта. Вона з трудом перелізла 
через рів і попід паркан, що обгороджував обістє 
коваля Гердера, стежкою поповзла на загумінки. Зу ­
пинила ся на хвилину, а далї заглянула крізь 
ш пару в паркані. В Гердера ще світило ся, чути було 
якийсь гомін. Та ось пси загавкали, і ж інка з картоп­
лями не дожидала, поки вони вибіжать на стежку, але 
що-духу поповзла далї, хрестячись та ш епчучи от- 
ченаш.

Ось вона зупинила ся і скрутила в бік на вузеньку 
стежечку, що вела до перелазу; ось, стогнучи, почала



перелізати через перелаз, не скидаючи мішка з плечей, 
коли се разом по тій ж е стежці, тілько з противного 
боку надбігла якась друга постать, задихана, переля­
кана, мов якимись незримими страховищами гнана, і 
прожогом кинулась до того самого перелазу, так нагло, 
що вдарилась о мішок із бараболями, що був на пле­
чах у жінки.

— Йой, а се що? — скрикнула перелякана постать, 
зупиняючись.

— Господи! А се що? — в  тій самій хвилї скрик­
нула ж інка й пустила мішок, котрий так і гепнув 
під ноги переляканій постаті.

— Се ти, Марто? — мовила перелякана постать.
— Ой, Господи! Та це Цвях! — скрикнула жінка.

— Що з тобою? Де був?
— Се відки бульба? — запитав Цвях, не відпо­

відаючи на її питання, а беручи мішок собі на плечі.
— Коло ф ільварку накопала. Що було діяти? Чень 

ж е з голоду не будемо мерти. Але говори, куди тебе 
носить? Адже казали, що тебе віт до арешту замкнув.

— Та замкнув, дводушник, щоб йому мову замк­
нуло. Набили мене в  коршмі, ще й до арешту замк­
нули в  додатку. Ну, та що менї їх арешт! Я виважив 
одну дошку в підлозі й вилїз. Але то байка. То пусте. 
А от що я  тепер бачив — ой, Господи, жінко! Що я 
тепер бачив! . . .

Він уж е переліз був через перелаз. Згадавш и про 
те, що він бачив перед хвилею, він увесь затремтів, 
скулив ся і притулив ся до жінки, мов перепуджена 
дитина. Голос його, перед хвилею мало що не крикли­
вий, тепер знизив ся до ледви чутного шепту.

— Ну, що ти таке бачив? Чого трясеш ся?

— Ой, жінко! Страшно подумати! Ходім до хати, 
я  тут не можу . . .

— Та що таке? Говори бо!
— Нї, нї, нї! Ходїм до хати. Знаєш, я  був у 

дворі . . .
— Все тебе чогось до двора носить! Ей, чоловіче, 

чоловіче! Напитаєш ти собі знов якої біди в тім 
дворі! . . .

— Та нї, ти лишень послухай! Адже я  таке ба­
чив! . . . Господи, та ти б на місці' вмерла, як  би ти 
таке побачила. Ще досі дрож по менї проходить, як 
про се погадаю. Ходїм, ходїм до хати! Живо, щоб нас 
тут хто не побачив!

І Цвях ш угнув передом, а  за ним поспішала його 
жінка, раз-у-раз хрестячи ся та шепчучи молитву.

Хата Цвяхів стояла на кінці довгого й вузького як 
кишка города, в котрім були всього чотирі широкі 
грядки. Хата була старенька, під соломою, занедбана 
й давно небілена. Перед нею від гостинця стояли дві 
головаті та дупленасті верби, що служили заразом за 
стовпи, до котрих прикріплені були ворота. В хатї не 
світило ся. Дїти спали. Цвях і Цвяшиха посідали на 
призьбі.

— Ну, говори, що там таке ти бачив? — запитала 
Марта.

Цвях нахилив ся до неї, обняв її голову лївою 
рукою, прихилив до себе й почав щось швидко, зади­
хаючись та путаючись, шептати.

— Ой, Господи! Та не може бути! Ой, Мати Божа!
— скрикувала Марта час від часу, слухаючи його опові­
дання. — Бій ся Бога, чоловіче! Се не може бути'! 
Ти пяний! Тобі приснило ся!

Ф р а н к о ,  Основи суспільності! 16



— Щоб мене свята земля не носила, коли хоч 
о-тіцїчко1) брешу! — кляв ся Цвях.

— І ти бачив усе? На власні очі?
— Кажу ж  тобі, що бачив!
— Господи, Господи! Що ж се таке? Що з того 

буде?
Або я  знаю!

Марта заломала руки, глянувш и на нього.
— А я  знаю! Ой, знаю, чоловіче, що буде! Все на 

тебе звалять! Всьому ти будеш винен! За все ти від­
повідати меш!

— Щ о? Я? — скрикнув Цвях, мов ужалений. — 
Ну, що ти говориш? Як же се може бути, коли я  нічого 
не винен?

— А от побачиш! Згадаєш  моє слово! Ой, Господи! 
Що ж мені тодї робитоньки!

— Але, жінко! Чого ти журиш  ся? Коли се не 
може бути. Адже я  бачив . . .

— Волїли б тобі очі повилазити, щоб ти і світа 
божого не бачив, от що! — скрикнула жінка. — Волїв 
ти каменем сидіти в тім арешті, де тебе посадили! Та 
гов! Тебе бачив хто, як  ти тїкав із арешту?

— Та хто мав мене бачити? Як би побачили, то 
гадаєш, що були б мене пустили?

— А ти міг би вернути там назад так, щоб також 
нїхто не побачив?

— Чому нї? Можу.
— Ну, то знаєш що? Я тобі раджу, і прошу тебе, 

милим Богом тебе заклинаю: іди заразісїнько там і влїзь

‘) трошечки (тілько, тіцько)

до арешту, ляж  і спи аж до самого рана. А рано я 
прийду до тебе, принесу тобі їсти, то щоб я  застала 
ще тебе, що спиш, розумієш?

Цвях подумав хвилинку, а далї, зірвавши ся з 
місця, сказав поспішно:

— Розумію! Добре ти менї радиш. Добраніч!

І, не кажучи нічого більше, він скулив ся удвоє 
й побіг огородом знов туди, відки перед хвилею при­
йшов. А жінка, посидївши ще хвилю на призьбі і про­
шептавши молитву, піш ла до хати й, не передягаючись, 
у  мокрій сорочцї, лягла спати на дошках, застелених 
клаптем соломи і грубою веретою. Та вона довго не 
могла заснути, обертала ся з боку на бік, раз-у-раз 
січучи зубами, важко зітхаючи та ш епчучи молитви.

А стара чарівниця ніч бачила все те, чула все те, 
бачила й чула ще далеко більше. Не новина їй людські 
злочини, людські терпіння, людська трівога, та про те 
вона любить такі сцени, розсипає всї свої багаті чари, 
щоб додати таким сценам як-найбільше дикої поезії, 
дошкульного жаху. Вона любить дразнити людей, під- 
буджувати їх фантазію й заповнювати її тисячними вроє- 
ними страхіттями, більшими і страшнїйшими від Дій­
сної дїйсности. Вона, як  добрий режісер, дбає не тілько 
про зміст ш туки, але також про декорації й костюми. 
І поки отут, у  тому тихому, темному куточку землі 
мовчазливі, перелякані, напів свідомі актори відграють 
страшну, кріваву драму й роблять усе, що треба, щоб 
її завязкою підготовити незнану їй розвязку, чарівниця- 
ніч тисячами таємних очей слідить за кождим їх кро­
ком, зазирає їм у  очі, в руки, в пазуху, в саму глибину 
душ і, шепче їм до вуха таємничі шепти, незрозумілі, а 
такі страшні, що їх кров від них ледом стинаєть ся,
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воля чуєть ся немічною, вся душа мов тростина від 
вітру хилить ся за подувом таємного фаталізму. Пітьма 
довкола. Свічка меркоче мов життє, що догасає. Глибокі 
стогнання проносять ся мов десь ізпід землі й потря­
сають не тілько душею людською, але, здаєть ся, й осно­
вами всеї природи. Гарячково бігають актори крівавої 
драми, нишпорять за чимось, носять щось, шепчуть 
щось, міркують, радять ся, а все без звязку, без пляну, 
мов у помішанню, мов під обухом. А коли зирнуть 
нараз поза себе, в той бік, де б їм зовсім не треба гл я ­
діти, то бачуть притулене до темного вікна блїде, пере­
лякане, знайоме огидне лице несподіваного, непожа- 
даного свідка. Мертва хвиля мертвого перестраху. Тихі 
шепти. ІЦе один позирк — страшенного лиця нема при 
вікні. Надвір! — Нема нікого, не чути нічого! Се був 
привид, була мара, був жарт, страшливий жарт старої 
чарівниці ночі.

— Гі, гі, гі! Гу—у —у! — роздасть ся нараз про- 
разливий регіт тут же над їх вухами. їх серця завми­
рають, кров збігаєть ся до серця, тіло холоне. Та по 
хвилині груди підносять ся звільна, вертає притомність 
і застанова.

Се сова, що має гніздо в дуплї старої липи. Сс 
новий жарт старої чарівниці ночі.

— Патиком, патиком, патиком! Там тріс, там тріс! 
Т.уррр! Цї, Ці, ці, куїть!

Се соловейко щебече — примовляє на вишеньці, під 
самим вікном кімнати, з котрої від-часу-до-часу доходить 
до нього глухе стогнаннє та харчаннє. Дрібна пташина 
не розуміє, що значать ті дикі тони, щебече-заливаєть 
ся, величає чудову лїтню ніч і мерехкотливі зорі й за­
пахущі липи і рожеві та білі квіти, що дрімають, і, оті 
легенькі хмарки, що залетіли далеко-далеко на схід

і там уже починають наливати ся ледво замітним зелен­
кувато-пурпуровим відтінком, першим признаком не­
близького ще сходу сонця. Від сеї хвилі всі чари ночі 
безсильні; сон найсильнїйше притулює до своїх грудей 
землю й її гріш них та бідних дітей, наводить бодай хви­
левий супокій на їх душ у, поки ранок розбудить їх до 
нового життя, до нових турбот, до нової ирацї й нового 
страждання . . .



XIII.

Велично сходило сонце над торецькою рівниною. 
Б ула якась така тиша, така врочиста повага на землї 
і в повітрі, щось таке невидиме, несхопливе та чутке 
й могуче тремтіло в природі, мов німа трівога перед 
приходом грізного судді. Чуло ся щось мов глибоке, 
насилу здавлюване зітханне; трівога сірою мрякою пов­
зла низом-низом, захапувала щораз більше простору, 
холодом віяла супроти пречистого, безхмарого неба, 
немов силкувалась і там здобути собі місце. А сонце 
звільна, велично й супокійно виринало у  своїм маєстатї. 
Правда, перед ним розливалось пурпурове море, кріваве 
озеро; воно невдержно котило ся зі сходу чим раз вище, 
залило пів неба й виявляло трівожній, безсильній, гріш ­
ній землі почервоніле від гнїву лице грізного месника. 
Та ось східний край того крівавого сяйва почав нали­
вати ся золотом, жевріти розпаленою плятиною, немов 
якесь величезне горнило. І нараз із сього горнила 
виринуло ослїпливо-якре, грізне, нестерпуще для люд­
ського ока соняшне лице. Ш видко й мітко воно зирнуло 
на землю. Д ля нього не було на нїй тайни, воно знало 
її наскрізь, віддавна, — адже вона кість від кости й 
тїло від тїла його; воно знало її наскрізь ще відтоді', 
коли вона, підхоплена безумним світовим вированнем, 
ще ледво згустівши з космічних ґазів, розжарена, відір­
вала ся від його величнього тїла й мов молоде, не­

розумне ягнятко, брикаючи та вируючи, покотила ся 
в темний і холодний простір, щоб якусь хвилину — 
кількасот мілїонів літ — пожити на волї, окреме від 
своєї могучої матері, хоч і в тісній залежности від неї.

Від тої хвилї минув чималий шмат часу; тодішня 
невинна, бриклива овечка вспіла вже значно охолоти та 
підтоптати ся, розвела собі чимало всякого «дробу», що 
нишпорить по ній, чогось шукає, щось собі думає, до 
чогось квапить ся, бєть ся та товчеть ся між собою, ро­
дить ся й гине, мов рясні бульки на водї в дощеву 
днину. Велично й маєстатично дивить ся сонце на сю 
дивовижу, котру воно ж  і помогло виплодити. Воно 
любить її, інтересуєть ся нею, як дитина забавкою, і при- 
глядаєть ся тим день-у-день новим і вічно старим пере­
мінам із таким зацїкавленнєм, як  ми часом змінам ди­
воглядних ф іґур у калейдоскопі.

Але нинї сонце вставало в недобрім гуморі. Воно 
чуло, що щось недобре скоїлось на землї, і скоро тілько 
раз зирнуло на землю, на торецький двір, у  вікно офі- 
цини, то в тій же хвилї мало охоту відвернути ся, і з 
дороком люблячої та строгої матері буркнуло до дочки- 
землї:

— Ага! Ти вже знов!
Земля мовчала понуро, силкуючись покрити своє 

лице холодною паморокою, але се їй не вдавало ся. 
Сонце, побачивши її змаганнє, наморщило промінясті 
брови і крикнуло:

— Гей, мої золоті промінї! Далї наперед! Сїчіть 
отсю млу! Коліть ї ї ! Прошибайте наскрізь! Не дайте 
їй своїм серпанком заслонювати правду! Не дайте їй 
допомагати заховати зле дїло! Все виясняйте, все ви­
водіть на світ божий! Нехай не дармо люде звуть мене



праведним сонцем! Хочу бути праведним і не по не­
правді' з-укриття1) панувати над світом!

І вже мряка почала рвати ся, шматкувати ся на 
лицї землі, мов старий, пошарпаний серпанок. Глибоке 
зітханнє стиду й болю підняло грудь землі, затремтіло 
в цілій природі, стрепенуло всякого живого душею. По­
тягло чимсь прикрим, душним, мов запах теплої крови. 
На сонних налягли важкі змори, діти заплакали в ко­
лисках, а хто прокинув ся, той із трівогою озирав ся 
довкола, не знаючи, що стало ся на світї, далї хрестив 
ся й шептав:

— Д ух святий при нас і при хатї!
В торецькому дворі всі ще спали. Хоч починав ся 

робучий день, та тут ніхто не спішив ся нї до якої 
робити. Навіть пахтяр, прокинувши ся на хвилину й 
підвівш и голову, хоч бачив, що сонце сходить, у  зне- 
силї опустив знов голову на тверду, сіном напхану 
подуш ку і в одній хвилї заснув, мов камінь у водї 
потонув. Пастух спав також, мов забитий; не його Діло 
було самому будити ся; він знав і привик уж е до того, 
що його господар-пахтяр мусить уперед сам збудити ся 
й подоїти коров, а тодї, певно, і його збудить, а для 
нього кожда проспана хвилина була дорожча від золота. 
А дворакам нікуди було спішити ся, вони могли спати, 
доки їх панї не закликала.

Та про те важка, душ на атмосфера, що засіла над 
торецьким двором сього ранку, швидко вділила ся й 
людям. Насамперед захопила звірів. Пес садівника, що 
спав коло буди, нараз зачав жалібно вити. Голос його 
мов тупим, заржавілим ножем різав сонну поранкову 
тишу, просверлював слух тих, що спали у дворі по

ріжних закамарках, і всюди будив якесь прочутте лиха. 
Садівник, почувши то витте, зірвав ся на рівні ноги й, 
вихиливши голову з буди, закликав пса:

— Цу, цу, Босий! На ту, на!
Пес сумно якось зирнув на свого хазяїна і, знов 

піднявши морду догори, обернений до офіцини, завив 
з цілого могучого горла, та так страшно, що садівника 
щось аж за серце стисло. Він підняв ся зі свого лего- 
вища й вийшов зовсім із буди.

— Цу, цу, Босий! — промовляв він до пса. — А 
тобі що таке? Чого ти виєш?

Розумний звір підбіг до свого господаря й почав 
лащити ся до нього. Він замовк, але кілька разів 
поглянув на двірську офіцину, шерсть на його хребті 
починала їжити ся, й він, видимо, силкував ся, щоб 
знов не розняти морди й не завити з цілої переляканої 
Д у ш і.

— Диво якесь! Що йому таке? — воркотів сам до 
себе садівник. — Чи не стало ся тут щонебудь нечисте, 
борони Господи!

І він, вийшовши на стежку, почав роззирати ся по 
саду, та, не бачучи нічого незвичайного і продрогши 
від раннього холоду та рясної роси, закликав пса зі 
собою й подав ся назад до своєї буди.

— Ну, ну, Босий! — мовив він до пса, гладячи його 
по голові та стараючись заспокоїти його, — не бій ся 
нїчого! Лежи тихо, не полохай людей зі сну!

Босий глядів своїми вірними очима хазяїнові в 
лице, немов старав ся  порозуміти його бесїду. А бачучи, 
що хазяїн його лїзе під мішок, що служив йому за 
покривало, і лягає ще спати, він і собі ж, найшовши 
вигідне місце в кутику на соломі, звинув ся в каблук і,
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обкрутивши ся так зо два рази, ляг, положивши голову 
на задніх лабах, і заснув.

Та спокій уже не вернув ся у  двір. Правда, соловії 
сьогодні не тьохкали до схід сонця, тілько воробцї в 
листю дерев цвіркали та пищали мов на дощ. Та ось 
корови в стайнї почали непокоїтись: їх здивувало те, 
що їх хазяїн так довго не приходить доїти їх; вони 
знали, що ось тут за стїнкою стайнї лежить купа при- 
вялої, вчора накошеної конюшини, котру приготовлено 
для них до припусту; запах її долітав до них крізь 
проруб у  стїнї, вони витягали голови в той бік, а далї 
одна з них заревла звільна, протяжно, тужливо. Ба- 
чучи, що на сей голос нїхто не входить до стайнї, вона 
заревла удруге, а за нею підняли голос і другі. Понїс 
ся той голос по подвіррю, розбудив у  кухнї Гапку, а в 
крайнім покоїку пахтяра, котрий відразу зірвав ся на 
рівні ноги, зирнув на сонце, що власне почало золотити 
вікно його цюпки1), й воркотячи щось із просоння, при- 
няв ся термосити пастуха, кричачи йому над вухом:

— Ну, вставай, лежню. Вставай! Корови ревуть, а 
ти вилежуєш ся!

І Гапка в кухнї пробудила ся від сього реву. Вона 
протерла очі, ш епнула «Іегш, Маг]аз> й, підвівши го­
лову й бачучи, що вже «день як  бик», проворкотіла:

— А щоб вас витерло, лежибоки прокляті! Б ідна 
худібка реве на припонї, а вони вилежують ся якоїсь 
сатани! І де той непочесний пахтяр, щоб йому світа 
божого не видїти!

І, знявши ся з постелї, вона налила собі води в 
миску, почала мити ся, а опісля, чешучись, завела ца 
ввесь голос:

*) малесенька кімнатка

ТІзіузгаіат йісгпу діоз,
Іак  Магу]а гооіа паз:
,,Р6](І2сіе йо тпге, то]е йгіесі,
ТУгуїсат гоаз, аск, шугиат ішз!‘,г)

І в  стайнї почало ся життє. На підрі над стайнею 
на купі соломи прокинув ся Гадина. Відки він тут 
узяв ся, заснувши вчора в комірцї обік кухнї? Се діло 
лишилось невиясненим, хоча до вияснення загадки 
могло причинитись те, що недалеко від Гадини, вся за­
рита в соломі лежала Параска, котра сеї ночі не спала 
коло панї. До тайн минулої ночі належало й те, як 
вони найшлись обоє й яким способом дістались на підрю. 
Прокинувшись від реву корови, Гадина протер очі, сїв 
і хвильку пригадував, де він  і що з ним дїєть ся. Крізь 
дїри в дасї зазирало до нього денне світло; воно швидко 
протверезило Гадину й вияснило йому його положеннє. 
Він схопив ся на ноги, оглянув ся довкола і, зуздрівши 
одну ногу Парасчину, що висунула ся з соломи, скочив 
до Параски, розгріб солому й, термосячи її за плече, 
скрикнув із переляком у  голосї:

— Параско! Щоб тобі добра не було! Параско! 
Вже сонце зійшло! Всї у  дворі побудили ся, а ми спимо! 
Вставай зараз і біжи до панї, а то догадаєть ся. Тодї 
пропали ми! Ну, живо, с-діши! Я біжу наперед, щоб 
нас хто не побачив разом!

І, не чекаючи відповіди розіспаної Параски, він 
зіскочив із підрі на солому, що лежала на подї, а відси 
вихилив голову на подвіррє, озираючи ся, чи хто його 
не бачить. Переконавши ся, що на подвіррю пусто, він, 
схилений як кіт, прошмигнув у  напротивні двері й,

*) Я почула чудовий голос, як Марія кличе нас: «Ходіть до 
мене, мої дїтки, я кличу вас, я кличу вас!»



незамічений нїким, пробіг у  свою комірку, де, немов 
нічого й не бувало, почав збирати ся, свистати і спі­
вати, очевидно, стараючись, щоб його почула Гапка в 
кухні. По хвилі він і сам увійшов до кухні й почав 
мити ся. Гапка вже вичесала ся й заходила ся розпалю­
вати під кухнею.

— Ти також, дармоїде, не маєш що робити та 
висипляєш ся до полудня, га! — буркнула вона до 
Гадини.

— Ну, вже й до полудня! Не бій ся, ще пороблю 
ту роботу, що маю завдану, а як буде треба, то ще 
найду час і на те, щоб тобі крижі висмарувати, як тебе 
почнуть кольки колоти.

— А кололо б тебе, щоб тобі всї дохторі ради дати 
не могли, ти песя віро якась, а! — люто скрикнула 
Гапка. — Ну, чи бачите, люде добрі, — кричала вона 
обертаючи ся до дверей, в котрі н іякі добрі люде й не 
думали входити, — от ся блощиця ось як до мене го­
ворить. Та я  тобі всї кости поламаю, ти басурмане! Я 
тобі окропом очі випарю!

— Ну, ну, вже й розтеркотала ся, — лагіднїйше 
промовив Гадина, обтерши ся рушником і розчісуючи 
своє патлате волоссє, в котрім іще сторчали стебла со­
ломи. — Я ж тобі нічого злого не сказав! А, сказавши 
правду, яке в тебе право наганяти мене до роботи? Чи 
ти мій наставник який, чи окоман?1) Ясна панї сама 
тебе за то не просить.

— Але мене серце болить, як бачу таких дармоїдів. 
Я собі тут кого кухні руки мозолю, щоб вам наварити 
жерти, а ви хоч би щонебудь робили! Чи стиду не 
маєте, чи Бога анї крихти не боїтесь — бігме, не знаю.

— Але не бій ся, все те буде вам пораховано! О, ду- 
бельт1) вам се порахуєть ся, кожда кришка, котру ви 
задармо зіжрете!

— Ну, ну, почала вже! От дай кавалок хліба, поба­
чиш, як я  зараз цупко робити му. Ти думаєш, що я 
вже такий лежаний хліб! А я, небого Гайко, як  захочу, 
то і двох закасую. Правда, на чужім робити, чорт знає 
кому й по що, менї не хочеть ся. Тай кому б се хоггїло 
ся. Але нехай но я на своє стану! . . .

— Ого-го! Там то ти лису гору перевернеш. Вже 
я  бачила таких робітників. На язик крепкі були й та­
кож так розмахувались, що коби їм на своє. А стали на 
своїм, то ой, ой, ой, як  тонко почали співати. Так любо 
курей пасти гонили, що аж ну!

— О, я не такий, Г ай к о ! Бігме, не такий. У мене 
курка буде мати в хаті що їсти. Ади, вчора ясна панї 
казала мені он ту траву під поповим вікном викосити. 
Досить я  ще досі натще, але щоб тобі показати, що я 
потраплю й натще своє Діло зробити, то я  як-стій 
беру за косу, і побачиш, що поки ще тут бульбу2) зва­
риш, я своє діло зроблю.

— Таке то й діло велике! Але я  певна, що й того 
ти не зробиш! Щось би велике в лїсї здохло, як би ти 
се зробив.

— Ану побачиш! — скрикнув Гадина й вибіг із 
кухні.

Пані Олїмпія спала як  убита. Перший раз від дов­
гого часу сеї ночі спала твердо, спокійно. Перший раз 
не мучили її ніякі змори, не почувала страху, не про-

') подвійно (нїм. сіорреіі) 
а) картоплю



кидала ся, не кричала крізь сон. Лежала горілиць, 
розкинувши руки, віддихала глибоко й рівно напів- 
розкритим ротом, при чім губи її від-часу-до-часу легко 
порушували ся, немов ш ептали якісь таємні, нї для 
кого нечутні слова. В позамиканій спальнї було 
гаряче, аж душно, але ся духота не будила її. Вона 
не прокинулась анї тодї, коли пес завив, анї коли 
корова заревіла, анї коли спів Гапки* лунав по по­
двіррю, анї коли Гадина клепав і набивав косу, анї 
коли пахтяр попід її вікна туркотів візком, їдучи з моло­
ком до Львова, анї коли пастух зараз за ним гнав ко­
рови на пашу, гейкаючи та лускаючи з батога. Дав- 
нїйше спів соловія будив її зо сну, скрип хвіртки, 
лускіт батога або якийнебудь иньший далекий гомін 
або близький шелест; нинї все те немов не доторкалось 
до неї, не порушувало її нервів. Вона спала смачно, 
твердо, спокійно, мов дитина по купелї, мов чоловік, 
що по довшій важкій слабости прийшов до здоровля 
і вперве заснув покріпляючим, здоровим сном.

Та ось залопотіло щось у сїнях перед дверима 
спальнї; хтось, входячи, поспішно в сутінку спіткнув 
ся о масницю, котрою підперті були двері й, копнувши 
її ногою, попхнув так, що вона з лускотом покотила ся 
набік. Панї Олїмпія й від сього гуркоту не збудила ся. 
Ось чиясь рука несміло, звільна почала відхиляти двері 
спальнї; заскрипіли двері на заржавілих завісах — панї 
Олїмпія анї не ворухнеть ся, спить собі преспокійно. 
Ось увійш ла до спальнї Параска — смертельно блїда, 
перелякана, вся тремтить, важко дихає; видно, страшне 
щось висить на її поблідлих, широко розхилених устах. 
Підходить до панї, бере її за руку — панї Олїмпія спить; 
не прокидаєть ся. Параска підносить панину руку і 
знов опускає її, не відважуєть ся торгнути; підносить

іще раз і ще раз опускає — панї Олїмпія не чує сього, ле­
жить мов нежива та дихає рівно і спокійно в тихому, 
глибокому, здоровому сні.

— Прошу ясної панї! Прошу ясної панї! — зади­
хаючись, шепче Параска, нахилена над панею Олїмпією, 
та тілько тодї, коли добре торгнула її за руку, панї 
розкрила очі і здивованим, сонним поглядом зирнула на 
неї, не рушаючи ся з місця.

— Се ти, Параско? — промовила панї звільна. — 
Що то, вже рано? Але то я  чудово спала!

— Прошу ясної панї! Прошу вставати! Там 
таке . . .

— А що там таке? Що стало ся?
— Ой, прошу ясної панї! Нещастє! Страшне не- 

щастє!
— Нещастє? — все ще спокійно, мов не вірячи або 

не розуміючи сього слова, мовила панї. — Що за не­
щастє?

— Ой! Страшне нещастє! Єґомостя вбито!
— Єґомостя? Котрого єґомостя?
— Таже нашого, старого.
— Що, о. Нестора? — скрикнула панї, немов аж 

тепер зрозуміла, про що ходить, і, сплеснувши в долонї, 
сїла на ліж ку. — Бій ся Бога, Параско, що ти кажеш? 
То не може бути!

— Правду кажу, прошу ясної панї! Прошу піти 
иодивити ся! Я зирнула лиш іздалека, то мало не 
вмерла зо страху. Такий страшний лежить, увесь у 
крови!

— Господи! Що за нещастє! Що за нещастє! — шеп­
тала панї й почала вся тремтіти мов у лихоманці. —



Що се може значити? Адже се страшенна р іч ' Адже 
се до віри не подібне! Р Д
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XIV.

Сїнешні двері тої офіцини, де було помешканнв 
о. Нестора, були широко отворені. Крізь двері видно 
було людей, що стояли у присїнку; се були: Гапка, са­
дівник і Гадина. Сей останній, вибравши ся косити 
траву під вікном о. Нестора, побачив, що не тілько 
сїнешні двері офіцини були незамкнені, але й другі 
двері, що вели до покоїв о. Нестора, були наростїж 
отворені, а, зазирнувши до середини, побачив, яке не- 
щастє стало ся з о. Нестором і наробив крику.

Панї Олїмпія хитким, непевним кроком наблизила 
ся до ґрупи, що стояла у дверях помешкання о. Не­
стора й не сміла ввійти до-середини. Люде розступили 
ся мовчки перед нею. Всї були блїді й перелякані.

— Та що тут стало ся? — зломаним голосом запи­
с а л а  панї Олїмпія.

— Нещасте, — відповів садівник, — єґомость убиті! 
Адїть, онде лежать.

І він показав у півтемну просторінь. Від сїнешних 
дверей видно було все в передпокою; двері з перед­
покою до покою також були відчинені, а насеред покою, 
близь ліж ка видно було непорушну, темну масу. Тілько 
привикнувши до сутїнка, що панував у покою (вікна в 
покою і в передпокою були позаслонювані), можна було 
розпізнати стать чоловіка, що лежав горілиць, розкине-

Ф р а н к о ,  Основи суспільпости. 17



ний на землї, обернений головою до порога, в калюжі 
крови.

Господи! — скрикнула панї, зирнувши до-сере- 
дини й перехрестила ся. — Відверни й заступи від 
такого!

Всї мовчали, а панї Олїмпія чула, що всїх очі з 
якоюсь бездушною цікавістю, з якимись глухими підо­
зріннями та докорами звернені були на неї. Під пере­
хресним вогнем тих німих поглядів вона почула себе 
дуж е ніяково, та у  глибині' її душ і кричало щось:

«Не дай ся! Покажись сильною, спокійною! Не 
дайся!»

— Треба зараз післати до жандармів, — буркнув 
садівник. — Тут, очевидна річ, що якийсь кримінал 
став ся.

Сї слова були для панї Олїмпії мов перший вистріл, 
що розпочинає битву, мов острога для коня. В її очах 
блиснула енерґія. Неспокій пропав, вона випрямилась.

— Очевидна річ, кажете? А ви були в-серединї, в 
покою?

— Та нї, нїхто не був, — відповіла Гапка. — Стра­
шно, а, може, й не належить ся1) . . .  або я  знаю.

— Хоч по віта треба послати, — доповів її думку 
садівник. — Самим нїяк не слїд приступати до вбитого.

— Та хто ще знає, може, він і не вбитий? — про­
мовила панї.

Всї видивили ся на неї. Такий здогад нікому з 
них і в голову не прийшов від першої хвилї, коли по­
бачили о. Нестора на підлозї, простертого у  кровяній 
калюжі. І тепер нїхто з них не вірив сьому, та про

те всї ахнули з несподіванки. Панї не давала їм часу 
отямити ся.

— Ходіть лишень! Погляньмо близше! Адже чоло­
вік! Хто знає, чи є по що кликати віта й жандармів. 
А коли треба буде, то, ясна річ, покличемо.

Сї останні' слова, висказані спокійно й рішуче, 
трохи направили неприємне вражіннє, яке з початку 
зробили слова панї Олїмпії на всїх присутних. Звільна, 
осторожно, ненастанно озираючись довкола, всї пішли 
наперед. У передпокою не добачили нічого підозреного. 
До покою ввійшла перша панї Олїмпія, та вона, як 
здавало ся садівникові, уникала якось дивити ся на 
о. Нестора, а тілько, обійшовши його здалека, почала 
пильно роздивляти ся по покою.

— Тут усе в порядку, — промовила вона. — Не 
видно, щоб якінебудь злбдїї . . .

Та тут перервав її слова голосний окрик Гапки:
— Прошу ясної панї! Єґомость живі! Єґомость

іще дихають!
— Господи! — скрикнула панї, та таким якимось 

голосом, відмінним від дотеперішнього, не то радісним, 
не то смертельно переляканим, що всім мов ножем у 
груди кольнуло.

Гапйа, тимчасом, припала до о. Нестора. При­
клякнувш и на ко л ін а ,' вона піднесла його голову з 
землї. Лице о. Нестора було страшенно блїде, чоло й 
волоссє все у крови, сорочка на груди також крівава. 
Він дихав, але очі його були замкнені, немов у глибо­
кому сні. Зрештою, він був роздягнений, тілько в со­
рочці і штанах; ліжко було зімняте, але на ньому не 
видно було слідів крови; видно, що катастрофа стряс­
лась над ним у-ночі, коли він уже спав, але не в ліжку.

— Води, Параско! Води подай! — крикнула Гапка,
17*



котра славилась у  еелї тим, що вміла «давати раду» у 
припадках наглої й тяжкої слабости.

— А я  би радив зараз післати по віта й жандарів,
— мовив садівник, роззираючись по покою й перед­
покою. — Онте вікно в передпокою отворене, туди міг 
увійти лихий чоловік, пек би йому було!

— Але ж  хорого чоловіка треба рятувати! — скрик­
нула Гапка і при помочі Параски почала обмивати 
голову о. Нестора і тверезити його.

Панї, тимчасом, стояла мов остовпіла, не сміючи 
зирнути на те, що її служницї робили з о. Нестором. 
Тілько слова садівника знов укололи її мов шило.

— Ану, переконайте ся, чи справді вікно відчи­
нене! — промовила вона, видимо силкуючись бути 
спокійною.

Садівник приступив до вікна, відсунув стору й 
попхнув вікно, щоб його відчинити. Показало ся, що 
вікно не відчинявсь ся. Долішнього скобля бракувало, 
але верхній був засунений, і держав.

— Бачите, що вікно замкнене, — промовила сумо­
вито, але з певним тріумфом у голосі' панї Олїмпія.

В тій хвилї о. Нестор відкрив очі, а з його груди 
роздало ся глибоке, протяжне, болюще стогнаннє:

— Оооо! Оооо!
— Живий! Живий! — знов, мов перелякана, скрик­

нула панї Олїмпія. Вона попробувала глянути на 
нього, але зараз же відвернула ся, мов від виду гадюки.

— Ох, не можу бачити крови! Не можу бачити ран!
— скрикнула вона.

— Най ясна панї будуть спокійні, — мовила Гапка, 
котра тим часом промила чоло й лисину о. Нестора. — 
Тут ран великих нема, тілько отсей один синяк, із

котрого потекла кров. Від того єґомость чень не 
згинуть.

— А на грудях відки кров? — запитав Гадина. — 
Ади, сорочка вся кровава.

Гапка розіпяла сорочку на о. Несторі, але рани на 
грудях не було ніякої. Кров на сорочцї походила, оче­
видно, з тої самої рани на голові.

Гапчині слова справді вспокоїли паню Олїмпію. 
Коли рану промито, панї остаточно здужала пересилу­
вати себе й поглянула зблизька на о. Нестора. Тепер він 
зовсім не був такий страшний, як  перед хвилею. Блідий 
мов труп, непритомний іще, він про те дихав пра­
вильно, стогнав міцно, зовсім не харчав, як той, що ко­
нає. Рана на горішній частині чола, трохизлївого боку, 
була велика, майже як долоня, вся синя, аж  чорна, 
напухла, і тілько з одного боку, на протягу якого пів­
тора цаля1), ш кіра трісла, і з розсїлини плила ще й досі 
кров. Приглянувшись уважно, панї Олїмпія спокійно 
й рішучо промовила:

— От іще люде! Якого страху мені завдали! Роз­
бійники! Убитий! Бог знає, що видумали! А то про- 
стїсїнька річ: о. Нестор у-ночі впав із ліж ка тай о щось 
тверде вдарив ся головою. Се з ним уже пару разів 
трапляло ся, тілько що досі ніколи так не розкалїчив 
ся. Ну, та се ще Нічого такого страшного. К ілька день 
полежить тай буде здоров. А ви вже зараз і віта і .жан­
дарів! Тьфу! Доктора — хиба що доктора треба буде 
спровадити, тай то не конче. Рана зовсім не небез­
печна. Потовк ся трохи, закрівавив ся, але то нічого.

— Але прошу ясної панї поглянути, кілько тут

*) цаль — колишня міра, ширина великого пальця, дванацять 
цалїв ішло на стопу



кровц з нього зійшло. І молодого б се ослабило, а то ж 
старий чоловік. Доктора конче потрібно, — промовив 
садівник, котрого ріш учі слова панї Олїмпії почали 
було вспокоювати, а котрому про те власне чутте шеп­
тало, що тут щось та не так.

— Прошу ясної панї, єґомость досї ніколи в-ночі 
не падали з ліж ка. Вони сплять спокійно. Тай о що 
таке тут могли б ударити ся? — неосторожно вмішав ся 
Гадина.

— І що ти тут мішаєш ся? — офуркнула ся панї 
Олїмпія. — Чого тебе тут потрібно? Волиш іти до своєї 
роботи, нїж тут очі витріщати та дурницї говорити!

— Та я  так лишень . . .  я  нїчого, — пробулькотїв 
Гадина, змішаний не стілько словами, скілько громовим 
поглядом, яким кинула на нього панї Олїмпія, й котрий 
він добре знав. Длятого, не гаючись довше і заспо­
коївши свою цікавість, він вийшов із покою, взяв косу, 
що стояла сперта о стїну знадвору й, обійшовши хвірткою 
через сад до огородця перед вікном офіцини, приняв ся 
завзято викошувати високий бурян, що заповнював той 
огородець зеленню, цвітами та запахом свіжої ростин- 
ности.

В покою, тимчасом, служниці порались коло о. Не­
стора. Панї Олїмпія, раз підхопивши думку про те, 
що о. Нестор, чи то в неспокійному сні, чи в якійнебудь 
слабости кидаючись на л іж ку, випав з ліж ка вниз 
головою і вдарив ся о щось тверде, хоч би о деревляну 
ніжку ліж ка, або о хлопця до ззування чобіт, держа­
лась тої думки твердо, повторяла її на ріжні лади, не­
мов би старала ся вмовити в себе і в усїх окружаючих 
певність і віру, що саме так було, пригода тратила 
всякий сензаційний, кримінальний характер, ставала ся 
звичайним нещасливим випадком, в котрому нїхто не

винен, із котрим нема що й носити ся. Сей погляд силою 
мимовільної суґестії швидко вдїлив ся не тілько Гапцї 
й Парасцї, але навіть недовірливому садівникові, ко­
трий якийсь час іще щось воркотів, пильно придивляв 
ся то до кантів1) ніжки, то до «хлопця», о котрий о. Не- 
отор звичайно ззував зі себе чоботи без ніякої чужої 
помочі, і остаточно, напів-переконаний, здвигнув пле­
чима й похитав головою.

— Га, та, може, воно й так було. Або я  можу ,зцати. 
Коли ясна панї кажуть, що се вже не перший раз він 
так спадає з ліж ка . . .

— А вж е ж, а вже ж! Я  се найліпше знаю, бо 
звичайно рано заходжу до нього. Він сам менї нераз се 
говорив! ■■— поспішно мовила панї.

— Та то так! За  випадок не тяжко, а ще такому 
старому чоловікови. А в покою, кажуть ясна панї, 
нїчого не бракує? Не видно, щоб тут хто що госпо­
дарював?

— Адже самі бачите, що все в порядку. Ш афи по­
замикані, комода заперта. Як би злодїї були, то, певно, 
не таку  б замішанину лишили. Ш укали б грошей, ну, 
а знаєте, як  чуж і люде грошей шукають, та ще в-ночі, 
то не дуж е про те дбають, щоб усе в порядку лишити.

— Та то правда, — мовив садівник, чим раз силь- 
нїйше переконуючись про правду слів панї Олїмпії. — 
Тілько ось що, прошу ясної панї. Як ми сюди прийшли, 
то двері були поотворювані.

— Як то поотворювані? — здивувалась панї 
Олїмпія.

— Гадина сказав, — уміш ала ся в розмову Параска,



— що забираючись косити траву в городцї, посмотрив1) 
отсї сїнешні двері. Так якось припадком посмотрив — 
двері незамкнені. Отворив їх, заглянув до сїней, а двері 
до передпокою й до покою єґомостя обоє наростїж по- 
відчинювані. «Відразу» — каже — «мене переполох об­
горнув, бо о. Нестор звичайно дуже старанно на піч за­
микав ся».

— Ну, ну, ну! Замикав ся! Се вже він бреше! Ча­
сом замикав ся, то правда. Але часом — звичайно, 
старий, слабовитий, непамятливий, тай забуде за­
мкнути. Чи раз я  сама заставала рано двері його перед­
покою незамкнені, хоч він іще спав!

— Я також пару разів заставала двері незамкнені!
— потвердила Гапка, все ще пораючись коло о. Нестора, 
котрий, помимо всяких старань, не приходив до себе, 
а тілько стогнав і важко дихав.

— Ну, дівчата, — мовила панї Олїмпія, — треба 
конче щось робити з ним! Гей, дядьку! Поможіть нам 
підняти його та покласти на ліжко! Не можна ж  хорого 
так лишити на підлозї.

— А я  думаю, прошу ясної панї, чи не добре б 
було змити йому груди і плечі зимною водою, може, 
так борше прийшов би до себе? — мовила Гапка.

— Добре, добре! Ну-ко, піддержіть його! Здій­
майте з нього оту сорочку! Так! Ось вода!

І всї четверо, не виключаючи й панї Олїмпії, почали 
мити й натирати о. Нестора. Свіжа, холодна вода 
справді підбадьорила хорого. Він підвів голову, в очах 
заблищав вогник свідомости. Стогнання зробили ся 
живійш і, голоснїйші, та зпоміж них почали прори­
вати ся невиразні, вривані слова.

*) попробував, налапав

— Ой! Б о . . .  лить! О й . . .  як же т я . . .  ж е н ь . . .  
ко! Голова! Де мо . . . о . . . я  голова? Хто ме . . . 
е . . . е . . . е . . . нї голо . . .  о . . .  ву взяв? О . . .  ооо!

— М аячить! Нещасний! Видно, в  голові біль тяж кий 
чує! Ану, Параско! Живо ліжко постели! Перенесемо 
його на ліжко!

— А сорочку чи сю саму на нього надінемо? — 
питала Гапка.

— Е, нї! Я зараз вийму чисту з комоди! Хиба ж 
можна хорого в такій закровавленій сорочцї класти? 
Доктор приїде, люде поприходять — де ж  се можна, 
щоб пан-отець так лежали.

І вона, не гаючись, виняла з комоди білу сорочку й 
надїла її на о. Нестора, котрого опісля три жінки при 
помочі садівника поклали на ліжко. Панї Олїмпія сама 
поправила йому подушку, підложила яська1) так, щоб 
хорому було як-найвигіднїйше.

— Я радив би до голови оковити прикладати, — 
мовив садівник. — Се на такі рани дуже помагає.

— Не бійте ся, ми се й без вас знаємо, — відповіла 
Гапка, котра почала знов порати ся коло пораненої 
голови о. Нестора, перемиваючи закрівавлений рушник 
та губку. О. Нестор при найлекшім дотику до його го­
лови стогнав страшенно, судорожно хапав ся пальцями 
за подушку, за груди, за що міг, і тратив притомність. 
Очевидно, біль був страшенний. Та коли Гапка попе­
ремивала все, а панї Олїмпія зі свого покою принесла 
у  пляш ечцї оковиту, котрою намочено губку і при- 
ложено до рани, він швидко успокоїв ся, і здавалось, 
що заснув.

— Не треба йому надто докучати. Вступім ся від

*) маленька подушечка під голови



нього, лишім його у  спокою. Як трошечки про­
спить ся, то сон покріпить його, — говорила спокійно, 
лагідно панї Олїмпія, мов мати, дбаючи про спокій 
хорої дитини.

Перший садівник послухав її слів і, вклонивши ся 
їй, пішов до свого дїла.

— А ти, Параско, візьми собі води й вимий тут 
підлогу, — промовила панї з тим самим спокоєм. — 
Адже ж  не випадає, щоб отака калюжа крови тут ли­
ш ила ся. Вимий добре й піском посип. Нинї літо, 
швидко висохне, а хорому се не пошкодить.

— Слухаю ясної панї! — промовила Параска і, 
вхопивши коновку, побігла за водою.

Розпорядившись отак, панї аж  лекше відітхнула.
— Ой, Господи! — мовила вона, обертаючись до 

Гапки. — Та й перелякали ж  мене! Я  вже думала, чи 
справді' тут яке забійство не стало ся! Вся помертвіла! 
Бо подумати лишень, як  би, не дай Боже, справді' 
щось таке стало ся на моїм обістю та ще з єґомостем! 
Господи! Та ж  я  не пережила б того стиду, того люд­
ського поговору! Та Богу дякувати, що сим разом відвер­
нув від мене нещастє! А як думаєш, Гапко, він дійде 
швидко до притомности? — перервала нараз свої сер­
дечні виливи і, приступаючи близько до Гапки, з якимось 
острахом вдивляла ся у  блїде, старече, напів-трупяче 
лице 0. Нестора.

— Не знаю, прошу ясної панї, — мовила Гапка, 
також вдивляючись в о. Нестора. — Щось менї та 
його рана не подобаєть ся. Вона, мабуть, тяжка, 
тяжша, ніж менї зразу здавало ся.

— Тяжка? Як то тяжка?
— Боюсь, що то не тілько ш кіра прорвала ся, але 

під нею й кістка проломана.

М|

— Що ти говориш, Гапко! Де ж  то може бути?
— Не знаю напевно. Але коли я  доторкнула ся 

зраненого місця, то здавало ся, що кістка подаєть ся 
під пальцем.

— Але ж, Гапко! Як би кістка була проломана — 
адже там під нею мозок — то він би вже не жив!

— Нї, прошу панї! Буде живий. Се ще не конче, 
щоб відразу вмер. Але менї таки здаєть ся, що мозок 
у  нього нарушений, то вже Бог знає, чи і прийде він 
до себе.

— Ну, Гапко! Не загадуй про таке! — промовила 
панї немов із докором, але з таким якимось відтінком 
бадьорости в голосї, що бистрійший від Гапки слухач 
був би підмітив якусь таємну радість при такім оре- 
ченню1).

Власне прийшла Параска з водою, й панї зараз 
змінила тему розмови.

— Ну, Гапко, ходїмо лагодити деяке снїданнє. 
А ти, Параско, будь тут, а як  би хорий прокинув ся, 
то покличеш або мене, або Ганку.

— Тут конче треба, щоб хтось раз-у-раз при хорім
сидїв. І то хтось тямущий, — мовила Гапка.

— Ну, так маємо . . . Господи! А я  з а с т а л а с ь 2)
тай про головне й забула! А ще, сюди йдучи, думала 
про нього. Гапко! Що се значить ся, що Деменюка 
нема? Де Деменюк?

— Не знаю, прошу панї! Я від учоразвечера його 
не бачила.

— Як то, і Де ночував дома?
— Не знаю, я  його не бачила анї в-ночі, анї нинї

рано.
‘) ВИСЛІВ ПОГЛЯДУ, п р и с у д  (ПОЛБ. 0Г2ЄС2ЄПІЄ)

2) загавилась, запалась тим, що довкола



Отак розмовляючи, вони обі вийшли з офіцини на 
подвірре. Панї Олїмпія зирнула в городець перед вік­
ном, де Гадина вже докошував бурян.

— Слухай, Гадино, — обізвалась панї, — ти не бачив 
де Деменюка? Коло єґомостя треба б комусь раз-у-раз 
сидїти. Я не все маю час, Параска ще менше, а Д е­
менюк був би до сього найліпший.

— Я бачив Деменюка, але не нинї, а ще вчора 
в-ночі, — мовив Гадина.

— В-ночі? В якім часї?
— Не знаю. Вже було темно. Ага, та саме перед 

тим, як  ясна панї мене здибали на подвіррю.
— Де ж  ти його бачив?
— А тут.
— Де тут?

У помешканню єґомостя. бґомость розмовляли з 
ним досить довго, а потім він пішов геть. Казав, що 
йде до коваля Гердера.

— Як ж е ж ти се бачив? Як чув?
— Я ходив по саду . . .  садівник мене просив обійти, 

чи хто де не закрав с я . . .  дивлю ся з тамтого боку, 
в вікнї в о. Нестора світло. Я підійшов під вікно й 
бачив . . .

— Що ж  ти бачив? що? — поспішно питала панї.
Поза її плечима пішов мороз, по лицї розлила ся

смертельна блїдість, на чоло почав виступати холодний 
піт. Гадина не бачив сього. Він стояв із косою в руцї 
й похилив лице вниз, бачучи по невчасї1), що непо­
трібно вирвав ся з сим оповіданнєм, котре може наробити 
йому біди.

Ну, говори, говори, що ти бачив? — налягала
панї.

— Та нічого особливого! —' відбріхував ся Гадина.
— Те, що кажу, те й бачив. Застукав хтось до дверей, 
о. Нестор запитав: «Хто там?» Відповідає: «Я, Д е­
менюк». 0. Нестор відчинив. Увійшов Деменюк, оба 
почали розмовляти . . .

— Про що?
— Або я  знаю, про що? Я  не міг чути. Те тілько 

я чув, що Деменюк сказав: «Іду до Гердера».
— І вийшов?
— Та вийшов.

. — Ти бачив, як вийшов?
— Бачити не бачив, але чув, як о. Нестор замкнув 

за ним двері.
— Замкнув?
— Замкнув.
— На замок?
— Здаєть ся, на замок. Я чув, як ключ ценькнув 

у замку.
— Ну, а потому що було?
— Я не знаю. Я пішов геть, пішов спати.
— А де ти спав?
— Та ось тут, у  своїй комірці.
Панї Олїмпія перевела сей перший протокол із 

Гадиною в чотирі очі, спершись руками на плотї го­
родця; за плотом, віддалений кілька кроків, стояв Га­
дина з косою в руках. Гапка зараз із помешкання 
о. Нестора піш ла до кухнї, а Параска мила підлогу в 
покою о. Нестора. Панї й Гадина говорили швидко, при­
тишеним голосом, хоч довкола не було нікого, хто б їх 
міг підслухати, бо садівник зі своїм псом власне обхо­
див сад і находив ся досить далеко від них.

— Ну, — мовила панї, трохи заспокоєна словами 
Гадини, — надїюсь, що Деменюк швидко прийде! До­



кошуй сей бурян і знеси його до стайнї, а потому 
прийдеш до мене до покою, то я  тобі скажу, що маєш 
далї робити.

І вона піш ла півперек подвірря до свого помеш­
кання . . . Але тут немов щось спинило її на порозї. 
Якийсь неспокій затріпав ся в її душі. У  грудях 
зробило ся так тїсно, що їй формально було страшно 
ввійти між чотирі стїни свого непривітного помешкання. 
І вона піш ла далї, до руїн старого двора, вигоном 
до вулиці', а в її голові вертіла ся все одна думка:

«Бестія сей Гадина! Він щось знає, та не хоче ска­
зати! Він щось бачив, щось чув більше, нїж гово­
рить! Ну, та вже я  видобуду се від нього! Він менї 
мусить усе виспівати! Тілько помалу, зручно, обереяї- 
но, не перехапуючись! Господи! Як же ж  ся півгодина 
мене змучила! Та се ще нїчого. Що то далї буде?»

В тій хвилї очі її, склонені вниз, мимохіть якось 
піднялись угору, визирнули на вулицю. І в тій же 
хвилї ноги під нею заделькотїли, у  грудях сперло дух, 
немов би й серце перестало бити ся; холодний піт 
виступив по всьому тїлї. Панї помертвіла, стала на 
місці мов укопана, а в очах її потемніло. Найстрашнїй- 
ший привид не був би так перелякав її, як  те, що вона 
тепер побачила, хоч се була дуже проста, звичайна, 
натуральна річ. Вулицею долї селом ішов жандарм, 
звичайний патрулевий жандарм, у  чаку з когутячим 
піррєм, у  мундурі і з карабіном. Побачивши паню дї- 
дичку, він засалютував1) їй, та, на диво — і се власне 
зробило на паню таке могуче вражіннє — не минав 
двора, а скрутив із дороги й почав іти прямо до панї 
Олїмпії.

ХУ.

Ж андарм був знайомий панї Олїмпії з видж ення1). 
Досї вона чула себе так далекою задля свойого соціяль- 
ного положення від людей того рода, що хоч нераз ба­
чила в селї постенфірераа) Шеремету, хоч він кілька 
разів бував навіть у  неї у  дворі задля ріжних справ, 
вона дуже мало звертала на нього уваги. Жандарм та 
жандарм, — а що він за чоловік, добрий, чи злий, 
спосібний, чи неспосібний, і до чого власне спосібний, 
а до чого нї — сим вона й не думала інтересувати ся. 
То ж не диво, що тепер, коли ПІеремета почав набли­
жати ся до неї, й, коли вона інстинктово почула в душі, 
що з сим чоловіком прийдеть ся їй видержати першу 
й, може, ріш учу боротьбу, вона видивилась на нього 
так, немов би перший раз у життю його бачила, скон­
центрувала в очах усю силу свого духа, всю свою про­
низливість і догадливість, вироблену вихованнєм, до­
свідом, знаннєм вищого світа й освітою, щоб від­
гадати, проникнути душ у, думки й намір сього плебея, 
одягненого в мундур, від котрого чути було запах пре­
парованого спірту, яким були чищені ґудзики його 
мундура.

*) з обличчя (поль. 2 тоіскепіа)
2) начальник жандармського поста (нїм.), старший десятник



ІТостенфірер Шеремета був високий, статний муж­
чина, з чорними довгими вусами, довгим простим носом, 
чорними лискучими очима, з широкими румянцями на 
здоровому лицї, осмаленому сонцем. Постать його так і 
дихала здоровлєм, силою й енерґіею, а в очах світив ся 
простий розум, вигострений службою. Тілько тепер 
уперше панї Олїмпія запримітила, що сей жандарм був 
дуже вродливий мужчина, і що будь на нїм, замісць жан­
дармського мундура — батистова сорочка й тонке дороге 
вбрання, будь він не жандарм, а  якийнебудь вельможний 
ґраф або барон, він робив би «фурор», за ним пропадали 
б дами, він був би «звіздою», львом товариства. Ся увага 
якось так, мимовільно, Бог зна відки, мигнула в голові 
панї Олімпії, мабуть, із привички до таких «естетичних» 
оцінок кождого, хто перший раз звертав на себе її 
увагу. Та тепер їй було не до естетики, і д ля  того зараз 
у  найблизчій хвилї вона почала пильнїйше слїдити 
його лице, щоб змірити, зміркувати обсяг його ін- 
телїґенції, котра даної хвилї могла стати ся найстраш- 
нїйшим її ворогом у  разї, як  би оказала ся великою, а 
найліпшим її союзником у  разї, як  би була мала і слабо­
сила. А поперед усього їй важно було доміркувати ся, 
чого се він повертає до двора? Чи він знає, що тут стало 
ся? Від кого й яким способом міг про те дізнати ся? 
Якої тактики держатись їй супроти нього? Вулиця пе­
ред двором була широка, а вигін, що вів попри згарища 
старого двора на подвіррє, був також доволї довгий 
так що, доки жандарм, ступаючи без поспіху мірними, 
широкими кроками, наблизив ся до панї, вона мала час 
прийти трохи до себе п ісля наглого перестраху першої 
хвилї. Вона стала при самім кінцї вигона, тут, де він 
доходив до подвірря, так що жандарм, розмовляючи 
тут із нею, міг бачити подвіррє, але не ,бачив докладно

тої офіцини, де стало ся «нещастє», й загалом не міг 
зміркувати, що діяло ся у  глибині' подвірря. Панї 
Олїмпія зовсім льоґічно міркувала, що коли жандарм 
знає вже, що тут стало ся, то піде прямо на місце, а 
коли не знає, то лучче буде не підпускати його близько, 
щоб без потреби нї про що не дізнав ся. Інстинкт само­
охорони говорив їй, що за всяку цїну треба старати ся 
виграти час, протягти відкриттє й розголошеннє «не­
щастя», що стало ся в її дворі.

Наблизивши ся, жандарм іще раз засалютував перед 
панею й зупинив ся в такім віддаленню, якого вимагало 
ушанованнє для панї ґрафинї.

— Дуж е перепрошую ясневельможну паню, — мо­
вив він плавно, рівно, кладучи лїву руку на ш ийку від 
кольби свого карабіна, — що смію так вчасною порою 
трівожити. Я вчинив се тілько для того, що побачив 
ясновельможну паню на подвіррю.

«Значить, не знає ще нічого! В якійсь иньшій 
справі приходить!» — подумала панї Олїмпія, набираючи 
нової відваги. До жандарма вона не говорила нічого, 
а тілько з виразом напів-строгим, напів-чемно-питай- 
ним дивилась йому в лице. ~

— Тут учора в ясновельможної панї й у молодого 
пана дїдича на ф ільварку були гостї зі Львова, — Казав 
жандарм.

— Так, були.
• — А не могли б менї ясновельможна панї сказати, 

чи вони всї вже від’їхали, чи, може, дехто лишив ся?
— Не знаю напевно. В мене нема нікого, а в Адася

па фільварку, може, хто й є. Чи панові потрібно чого 
від них? ***

— Нї, нї! — поспішно промовив я«андарм.
Ф р^Н К О , Основи*4$спільности.



— Можете піти на фільварок і там розвідатись, — 
мовила далї панї з певним ущипливим відтінком у 
голосї.

О, нї! Чого там! Я  тілько . . . тут невеличка 
формальність . . . Може, ясновельможна панї були б 
ласкаві сказати менї . . . Тут між гістьми один пан 
був, його другі панове кликали «Кайцьо». Яке його 
властиве імя і прізвище?

Кайцьо . . . Кайцьо — повторяла панї Олїмпія, 
немов пригадаючи, хто то такий міг бути, й на дїлї 
вона міркувала: «Що се значить? Чого він потребуе? 
Видно, що хитра якась бестія, здалека заходить так, 
що й не знати, до чого прямує? По що йому сього 
Кайця? Адже ж не думаю, щоб він його, сгіравдї, на 
щось потребував. Видно, що хоче зайти мене з майки1). 
Н у, та чекай, зо мною ти не так легко справиш ся, як 
тобі здаеть ся.» І додала голосно:

— Перепрошую вас, пане постенфірер, але в мене 
така память до назв . . . Розумієть ся, Кайцьо, то пан 
Калясантій . . . знайомий мого сина . . . чудесний чоло­
вік . .  . був, був учора, . . . але як він Ш  прізвище 
називаєть ся, бігме, не тямлю. Я в товариствах рідко 
буваю і з тими панами видаю ся хиба тодї, коли зволять 
до мене загостити, то де вже менї знати їх назви? . . .

Панї балакала свобідно, стараючись, щоб її слова 
виглядали так, немов би плили зі щирого серця. Ж ан­
дарм стояв перед нею, покірно слухав тих слів, при­
такував головою, та коли панї скінчила, він знов зачав 
своїм звичайним смирним, та твердим голосом:

— Д уж е перепрошую ясновельможну паню, але до­
зволю собі запитати ще одно. Д ля мене було б в а ж н о . . .

то є, не так то дуже й важно, а так потрібно знати, де б 
я  міг найти того пана Калясантія? Чи то який пан із
сусідства, з села, чи, може, зі Львова?

— І сього не Можу вам сказати. Здаеть ся, що приї­
хав учора зі Львова з Адасем, але то розумієть ся, що 
десь на селї має маєтність. Мій Адась із кимнебудь 
не буде товаришувати.

— Розумію! Розумію! Я й не думаю нічого подіб­
ного. Пан ґраф Адам відО|Мий у  цілій околицї як  зра­
зок молодого благородного чоловіка. А щодо пана К аля­
сантія . . .  як то ясновельможна панї його назвала на 
прізвище?

— Я нїяк його не назвала, — строго промовила
паш, виявляючи тим, що ся розмова починає її нудити.
— Я вам сказала, що не тямлю його назви.

— Ах, правда, правда! Перепрошую, дуже пере­
прошую! Так от про пана Калясантія ясновельможна 
панї кажуть, що він обиватель.

— Так Думаю. Напевно сього не знаю, але думаю 
по тім, як  він чудесно розумієть ся на конях, па полю­
ванню, на ґрунтах, на лїсах і на всякого рода госпо­
дарстві. О, то дуже світлий чоловік. А в товаристві 
який милий!

Говорячи се, панї Олїмпія чула, як  у душ і її вору­
шить ся злість і підступає до серця. Чого сей жандарм 
причепив ся до неї і пристає з тим Калясантієм? Чи 
вона для нього якесь бюро інформаційне? Та ще гірше, 
ніж на жандарма, панї зла була на себе. Замісць від­
палити жандармові коротко й досадно, щоб йому віді­
йш ла охота нудити її, вона стоїть ось тут і являєть ся 
перед ним чемною, говорить із ним як за якийсь обовя- 
зок і пускаєть ся перед ним у такі інтимности, котрих
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би Й ЗОВСІМ 110 слїд було виговорювати перед чоловіком, 
так дуж е низшим від неї соціально, а що найгірше, 
що всї її зусилля оказатись супроти сього жандарма 
гордою, гнівною, або недоступною, падуть на землю, мов 
птахи без крил, що її злоба проти жандарма — без­
сильна, що вона не може — таки фізично не може — 
не строїти супроти нього привітного лиця, не говорити 
лагідно й обширно про річі, про котрі він не питає й 
не потробуе знати. В душ і її ворушило ся безмірно 
прикро та завстидливе чуттє власної безвладности, по­
дібної до безвладности воза, що, раз попавши на похилу 
площу, сам власним тягаром безупинно котить ся вниз.

— Допускаю, допускаю, що все се так, — мов.ив 
жандарм, — та про те . . . Може бути, що се тілько 
людська злоба . . .  Я, власне, рад би переконати ся . . . 
Але тут, прошу ясновельможної панї, до нас на того 
пана Калясантія прийшло донесеннє. Досить неприємна 
річ . . .

— Що таке? Донесеннє на пана Калясантія?
— А так. Д уж е менї прикро було чути се, а го­

ловно для того, що донесеннє доторкало хвилевого 
гостя ясновельможної панї ґрафинї й пана молодого 
ґрафа . . .

— Але в чому річ? Що таке стало ся?

— Нїчого особливого! — мовив жандарм. — Я ду­
маю, що або проста сплітка буде, або якась дрібна фор­
мальність. Ясновельможна панї зволять дарувати, що 
не можу висловитись докладнїйше, але що ж, моя 
служба не дозволяє. Як би тут був молодий пан ґраф, 
то я  не сумнїваю ся, що він вияснив би нам сю справу 
в одній хвилї, й не треба було б ніяких дальш их за­
ходів.

— Дуже жаль, що Адася тут нема. Він певно 
на фільварку, бо не думаю, щоб учора в-ночі з гістьми 
поїхав до Львова.

— Або що? Може, мав намір і він їхати? — з 
острахом запитав жандарм.

— А так, намір був, але я  думаю, що Адась не 
поїхав. Д уж е був утомлений вчорашнім днем.

В тій хвилї з глибини подвірря надійшов Гадина, 
держачи в руках якісь споднї1) і з переляканим видом 
кличучи:

— Прошу ясної панї! Прошу ясної панї!
Панї Олїмпія озирнула ся й окинула його громовим 

поглядом.
— Дай менї спокій! — сказала сердито. — Бачиш , 

що я  занята.
Гадина й сам якось зацукав ся, побачивши жан­

дарма, та про те вважав потрібним іще раз окликнути 
паню.

— Я тілько хотїв сказати . . .
— От іще туманище! — скрикнула панї, обертаючи 

ся знов до нього й чуючи приплив холодної трівоги. Щось 
немов шептало їй, що те, що мав сказати Гадина, могло 
б відразу обернути справу в якийсь инший бік і на­
робити їй багато клопотів. І, збираючи докупи всї сили 
свого духа, вона сказала до Гадини, силкуючись вимо­
вити се як-найспокійнїйше й найбайдужнїйше:

— Я за хвилечку буду готова. Іди до мого перед­
покою й зажди, коли щось маєш менї сказати, а тут 
менї не докучай!

Гадина обернув ся й пішов.
— Видять пан, — мовила панї з відтінком жалю



над своєю власного долею, — отаке моє раз-у-раз! Такі 
всї тумани, з найменшою дрібницею до мене йдуть. Тут 
роздерло ся, тут чогось бракує, тут се зробити, там те,
— ніколи жадне власним розумом не розбере, а все до 
мене! За всім до мене!'

— Видно, що ясновельможна панї так їх призви­
чаїли, що всі до панї, як діти до матері. Видно, що 
мають довіррє до ясної панї, знають, що ясна панї 
справді про все дбає, у  все входить.

Панї Олїмпія з усміхом приняла сей комплімент.
— Се може бути, що я  і призвичаїла їх до того, 

собі на лихо. Та все-таки я  воліла б, щоб кожде хоч 
трохи подумало власного головою, заки з усякою дрібни­
цею до мене лізти. А то инколи, знаєте — невелике 
наше господарство, а про те голова ходором ходить, 
коли отак із усїх боків до тебе одно за сим, друге за тим, 
третє знов за чим иншим. А кождому дай, кождому 
порадь, кождому скажи, виясни, витолкуй, й уявіть 
собі, найчастїйше все надармо! Кожде про те зробить 
по-свому, перепутає, попсує тай годї. Ой, доля паша 
з тими людьми!

'Жандарм слухав сих нарікань із очевидним вдо- 
воленнєм. Чи йому підхлїбляло те, що така вельможна 
панї, ґрафиня, промовляє до нього так, як  до рівного, 
чи йому з якої иншої причини пожадані1) були ті ін­
формації, досить — він слухав і якось не квапив ся 
відходити.

Ну, та я розбалакала ся, — мовила нарешті 
панї Олїмпія, — а панові, певне, ніколи.

— Нї, навпаки! Я  дуж е рад. Я  ще хотїв ясновель­
можну паню запитати за одну річ.

— Ну, прошу, — далеко привітнїйше, нїж ізпо- 
чатку мовила панї Олїмпія, котра рада вже була по- 
збути ся сього грізного свідка зі свого обістя.

— Перепрошую дуже, що ще раз верну ся до вчо­
рашнього, але чи не могли б ясна панї сказати мені, хто 
ще тут був учора з гостей з ран ом молодим ґрафом?

— Хто був? Ій-Богу, так менї тяжко спамятати 
назви. Та от — а! Був доктор Васонґ, адвокат львів­
ський, потому . . .

— Дякую ясновельможній панї! — мовив жандарм, 
кланяючись. — Менї досить! Менї аби одного, Др. Ва­
сонґ — о, се знаний адвокат, знаменитий адвокат! Се 
чудесно! Дякую ясновельможній панї! Цілую руці!

І жандарм, салютуючи, обернув ся по-військовому, 
а панї Олїмпія стояла на місці, провожаючи його очима, 
їй якось аж не хотїло ся вірити, щоб жандарм справді 
пішов геть, щоб ся грізна хмара сим разом зовсім ми­
нула її дім. Вона так і ждала, що ось-ось жандарм 
зупинить ся, вернеть ся назад1 і почне розмову про щось 
инше. Наскілько з початку своєї розмови з ним вона 
зупинилась на тій думцї, що він нічого не знає, на- 
стілько потім його довга гутанка й та охота, з якою він 
слухав її балакання, зродили в її душ і наново підо­
зріння, що щось у тім є, що щось він знає, чогось дога- 
дуєть ся. Але нї, жандарм пішов униз селом, не зупи­
няючись і не вертаючись. Панї слідила за ним очима, 
аж доки він зовсім не щез їй із очей. Тілько тоді вона 
зітхнула глибоко й, обернувши ся, звільна піш ла до 
свого покою.

У сїнях ждав на неї Гадина.
— Ну, що тобі таке? Чого ти прилетів, язик висо­

лопивши? Що там таке стало ся, що за тобою мов собаки 
гнали? — накинула ся панї на Гадину з докорами.



— Та, може, то й нічого, прошу ясної панї, — від­
повів Гадина, все ще держачи споднї в руцї, — але я 
думав . . .

— То то й е, що ти все думаєш, а ніколи нїчого 
путнього не робиш. А як що придумаєш, то таке, що 
хоч на лопатї вивози!

— Та я  лише задля отсих споднїв, — лепотїв Га­
дина, збитий зпантелику. — Менї здавало ся . . .

— Ну, що тобі здавало ся, тумане? Що мене якісь 
споднї обходять? І видиш, що. я  з ну жим чоловіком роз­
мовляю, а ти до мене з якимись споднями лїзеш! Тьфу! 
Десь такого й придумати годї, як ти до мною робиш!

— Але прошу ясної панї! Прошу вислухати! Се 
єґомостеві споднї, ті, що вони вчора на собі мали! — 
мовив Гадина.

— Ну, так що з того?
— А я  отеє найшов їх у  стодолї під купою соломи, 

геть у споду запхані.
— Що? У стодолї? А вони відки там узяли ся?
— Ото ж  то власне я  не знаю. Тут щось є!
— Тьфу! Десь анї хвилї не можна бути без кло­

поту! А ти говорив кому про се?
— Та нї, пе говорив нікому.
— Ну, то добре! Візьми ж  ті споднї й заноси їх 

до єґомостевого покою й не каж и нїчого нікому. Може, 
тут і справді' щось недобре стало ся. Але треба з тим 
бережко. Нема по що розтрублювати. А що єґомость? 
Як йому?

— Здаєть ся, ліпше. Пробудив ся. Там десь Гапка 
коло него.

Ну, ну, зараз і я  йду. Так знаєш що, — мовила 
панї, нагадавши щось нове. — Дай менї ті споднї, а я

їх сама занесу. А ти, тимчасом, як стоїш, зараз бігай 
на фільварок до панича. Отуди біжи лукою й кажи 
паничеві . . . Або нї, не каж и нїчого, тілько передай 
отею карточку!

І панї поспішно виняла зі свого пічного столика 
візитовий білет, написала на нїм кілька слів, залїпила 
його в маленьку коверту й передала Гадинї, котрий 
зараз же побіг із ним через сад та луку на фільварок.

— А живо! — крикнула у слїд йому панї, поспі­
шаючи до о. Нестора.

Та поки ще дійш ла до офіцини, назустріч їй по­
спішно вийшов садівник із саду, з камізелькою в руцї.

— Прошу ясної панї, — мовив він, наближаючись.
— Прошу поглянути, що я  знайшов у  саду!

— Камізелька, — звільна цідила панї, з нехіттю 
оглядаючи її, — так що же з того?

— Чи ясна панї не знають, чия се річ?
— Що знов? Відки я  маю знати? — обурилась панї.
— А менї здаєть ся, що то єґомостева.
— Єґомостева! Де ж  вона була?
— Я найшов її в саду, отам у корчах під плотом.
— Що знов за лихо! Відки вона там узяла ся? — 

скрикнула панї.
— Не знаю, прошу ясної панї. Та здаєть ся, що тут 

щось погане стало ся. Самовільно вона там не забігла, 
а мусів її хтось закинути.

— Та хто б там кидав тай по що?
— Ну, єґомость самі певне її не кинули. Адїть, 

нова камізелька, зовсім добра. Здаєть ся, вчора ще 
мали її на собі.

— Може, ваш пес якиебудь ухопив та в корчі за­
тягнув?



Ся догадка гірш  усього обрушила садівника.
— Мій пес до єґомостевого покою ніколи не ходить, 

а все коло мене сидить. Він не має звичаю затягати 
шматтє в корчі.

— Ну, то я  не розумію, що тут могло стати ся! — 
прикро якось промовила панї й відвернула ся, щоб іти 
то офіцини.

Садівник із камізелькою пішов за нею.
— А я  думаю, прошу ясної панї, що тут щось не­

чисте. Що тут якась погана справа. Не дай Господи 
чого, то нетяжко нам усїм у  біду впасти. Моя рада
— зараз, не чекаючи довго, післати по віта, ,скликати 
людей, дати знати жандарам. Нехай би добре об­
ш укали . . . Сама камізелька з покою в корчі не 
забігла, мусїв хтось її винести. А виніс камізельку, 
то вже, певно, для самої камізельки там не йшов, му­
сів іще щось більше, вартнїйше забрати, а камізельку 
кинув. То, прошу, ясної панї, небезпечна річ! Тут 
криміналом пахне.

Він говорив се звільна, рівним балакливим тоном, 
котрий у душ і панї Олїмпії збуджував уприкрення1), 
відразу, мало не дрож так, як рясний, холодний, і без­
конечний осїнний дощ.

— Та добре, добре! — промовила вона, силуючись 
не крикнути з подразнення. — Зараз усе зробимо, що 
треба. Я  власне післала по панича, мого сина. Він 
трохи розумнїйший від нас усїх у  таких справах. Б у ­
демо видїти, що тут треба робити.

Вони майже рівночасно ввійшли до передпокою, 
в котрому ще поралась Параска, посипаючи піском 
тілько-що вимиту підлогу. Та коли ввійшли до покою,

очам їх показав ся вид, якого вони, певно, менш усього 
могли надіятись. 0. Нестор із власної сили сидїв на 
ліж ку, держачись одною рукою за побічницю, а коло 
нього стояла Гапка й годувала його як дитину пареним 
молоком і розмоченою булкою. З  лиця о. Нестора щез 
той мертвий вираз, який був на ньому ще перед годи­
ною. Голова була пообвивана рушниками, але, зрештою,
о. Нестор виглядав як звичайно, і страшна нічна при­
года, бачилось, не лишила на нїм надто великого слїду. 
Панї Олїмпія аж у долоні сплеснула, бачучи таку наглу 
й дивну переміну.



XVI.

Ну, що вам, єґомость? — скрикнула панї Олїм­
пія. — Господи, якого ви нам страху завдали! Тут уж е 
всї почали думати, що вас убито, обрабовано, Бог зна 
що! . . .  А я  все своє кажу: чекайте, він зараз прийде 
до себе! Хиба я  вас не знаю? Адже з вами вже нераз 
таке бувало. Ну, скажіть, скажіть, най і отсей чоловік 
почує . . . Бачите, садівнику? Чи я  вам не говорила? 
Ви мусїли, пан-отченьку, вчора тропіки за міцну гербату 
випити . . . Рому трохи за багато долити, правда? . . . 
А я  вам не говорила, що то може вам пошкодити? А, 
Господи, і так ударити ся! Адже ж  ви могли зовсїм 
забити ся! О! Певно, головою о кант гримнули ся. Я 
вже післала по цирулика1) до Зворинї, от-от ‘-тілько 
його не видно. Хоч я  думаю, що його й не треба. Ну, 
як  ж е себе почуваєте? Ослаблені трохи? Де ж  пак! 
Стілько крови витекло! Але ми з Гапкою візьмемо вже 
вас під свою опіку! За пару день будете здорові, як  
риба!

Вона говорила живо, багато, перескакаючи з пред­
мету на предмет, немов старала ся заговорити о. Не­
стора, не дати йому прийти до слова. При тім вона 
обертала ся прудко то до о. Нестора, то до Гапки, то 
до садівника. Можна було подумати, що велика й не­
сподівана радість розворушила її так дуже. Та на о. Не-

*) лїкар без патенту (докторату), практичний лїкар

стора ота її балаканка зробила Зовсїм противне вра­
жіннє. Побачивши паню Олімпію, він замовк. Гарячко­
вий блиск його очей почав гаснути, гарячковий румя- 
нець щез зі старечого лиця, й воно зробило ,ся знов 
блїде, аж  зеленкувате, мов у  трупа. Він почав .трясти 
СЯ ВСІМ тїлом і по хвилї, знесилений, склонив ся голо­
вою так, що Гапка мусїла положити його на до душ ку. 
Простягнена на ковдрі його костиста рука стягала ся 
судорожно, далї почала кидати ся, а лице почало ви­
ражати намаганнє сказати щось. Та сили не стало, й 
він тілько зарухав посинілими, безкровними губами.

— Най вельможна панї будуть ласкаві йти до себе. 
Його се мучить. Йому не можна говорити, — полушеп- 
том сказала їй Гапка.

— Як то, не можна говорити? — трохи немов обру- 
шила ся панї. — Адже перед хвилею говорив із тобою.

— Се так . . . кілька слів . . .
— Що ж  він тобі казав?
В тій хвилї о. Нестор так різько застогнав, почав 

так неспокійно кидати ся на ліж ку, рука його так 
швидко стискала ся судорожними рухами, що Гапка 
не могла на се питаннє відповісти.

— Бачуть ясна панї! Йому знов гірше! Прошу йти! 
Прошу йти!

— Тут конче дохторя треба! — промовив рішуче 
садівник.

— Але що ви менї плетете? — з упертістю розпуки 
скрикнула панї. — Слабий, конає — тьфу! А я  вам 
каж у, що він за два, за три дні встане на ноги. Адже 
я  його знаю, в нього такі напади вже пару раз були. 
Власне його треба розрушати, розговорити. Отче Нестор! 
Ану, кріпіть ся! Підведіть голову! Скажіть, як себе 
почуваєте?



І вона, підійшовши до ліжка, взяла його за руку.
О. Нестор іще раз застогнав, потім звільна замкнув очі, 
посинів і зробив ся мов неживий.

— Панї, ви його добити хочете! — скрикнув са­
дівник. — Уступіть ся! Бачите, він умирає!

Панї Олїмпія хотіла було розлютити ся на таку 
безцеремонність сього мужика, але вид зомлілого о. Не­
стора був такий страшний, його рука так сильно похо­
лодніла і зробила ся мов деревляна, що вона, доимоволї, 
відступила набік. Та про те вона не хотїла вийти з 
хати, поки садівник не вийшов уперед неї.

— Але зовсім те саме, що перше бувало, — гово­
рила панї, немов сама до себе, але так, щоб чув са­
дівник. — У нього напади тої слабости. А перед напа­
дом він ходить, мов сам не свій, любить ховати свої річі 
по всїх кутах. Потому хоч його ріж, не тямить, що з 
ним було. Адже раз реверенду зі себе скинув і запхав 
у дупло дерева. Що ми ш укали — годї було знайти, 
аж  по кількох місяцях видобули вже зовсім перегнилу. 
Новісінька реверенда була! . . .

От так говорячи, панї Олїмпія обернула ся йти до 
кухнї, в котрій не було нікого. Садівник зупинив її 
иитаннєм: )

— Чи ясна панї справді післали по цирулика до 
Зворинї?

— То вже моя річ! — терпко відповіла пані, обер­
таючись до нього плечима. — Я  загалом не розумію, 
чого ви так дуже мішаєте ся в сю справу. Ідіть і пиль­
нуйте свого саду, а не пхайте носа до чужого проса! 
Розумієте?

І, не ж дучи відповіди, пані ввійшла до кухнї й 
луснула за собою дверми.

— Так? То добре, — промовив садівник і, почу­

хавши ся в потилицю, пішов звільна до саду. Тут він 
сїв у  своїй будцї і пробував не думати про паню, про
о. Нестора, про його слабість і камізельку. Але се йому 
не вдало ся. Він чув тут щось недобре, щось таке, що 
пекло його в душ і, як дотик кропиви. Не міг довго 
всидіти на місці. Встав, обійшов сад, ще раз пильно 
оглянув усі темні та зарослі закутки, та, не бачучи в 
них нїчого особливого, вернув ся назад до своєї будки. 
Знов пробував сидїти тихо й не думати, але знов якийсь 
нутрішнїй неспокій почав давити його. Вкінці він, • 
надумавши щось, встав, перехрестив ся і, взявши па­
личку в руки, пішов стежкою півперек саду на ,луку, 
через місток на річці, попри фільварок, а відси на по­
вітову дорогу, що вела до невеличкого містечка Зво­
ринї, де находив ся постерунок жандармерії1), низший 
суд і цирулик, замісць лікаря.

Які два кільометри за фільварком він здибав Де- 
менюка з Маланкою, що вертали ся з містечка.

— Де ви пропадаєте, Деменюку? — скрикнув він.
— Ат! Не добро, а біда мене гонить, — відповів 

старий.
Садівник тілько тепер поглянув на нього близше.
— Господи! А вам що таке? — скрикнув він. — 

Ви мов з Хреста зняті! Посивіли за одну ніч! Деменюку, 
говоріть бо!

Деменюк короткими словами, перериваними хли- 
паннєм Маланки, розповів йому свою пригоду. За по­
радою Гердера він, скоро світ2), був із Маланкою у 
жандармів, був у цирулика, а далі доніс про все до 
суду. Що буде, то буде, а кривди своєї дитини він не 
подарує.

‘) постій, казарма, пост 
“) дідня (поль. вкого й^іі)



— А в нас, у  дворі, ще гірш а комедія, Деменюку — 
перебив його садівник. Пан-отця побито.

— Що? Пан-отця? Хто?
Садівник розповів коротко, що знав і що бачив. 

Деменюк аж  руками об поли бив ся, і Маланка пере­
стала хлипати, але поблідла з переляку, слухаючи 
оповідання садівника. Нараз стало ся щось таке, чого 
садівник ніколи у світї не надїяв ся. Дослухавши опо­
відання, Деменюк заламав руки, заклепнув їх над голо­
вою і ревнув, мов припечений шиною:

— Ой — ой — ой! Головонька моя! Я  всьому ви­
нен! Я  окаянний! Ой, бийте мене! Ой, катуйте мене, бо 
се моя вина!

І, не дивлячись нї на кого, не чуючи нічого більше, 
не тямлячи нї про садівника, нї про дочку, нї про 
власне горе, він що-духу пустив ся бігти дорогою до 
Торок.

Садівник і Маланка стояли хвилю мов остовпілі, 
не розуміючи, що має значити сей наглий викрик. Д алї 
Маланка кинула ся бігти за ним, кричачи:

— Таточку! Таточку! Чекайте!
А садівник ще довгу хвилю стояв на місці', дивлячи 

ся  в слїд за ними та пробуючи у своїй голові розчовпати 
се запутане діло, а далї махнув рукою.

— Господь їх тут зрозуміє! Не моя в тім голова 
доходити між ними ладу. Не моє просо, не мої воробцї. 
Як собі постелили, так нехай і сплять. А я  йду до 
ш андарів дати знати.

І, натиснувши капелюх на чоло, він, увесь обли­
ваючи ся потом, прискореним ходом поспішав до 
Зворинї.

XVII.

Вість про страшну пригоду у дворі вже коло деся­
тої години рано розбігла ся блискавкою по селї. Ніхто 
не вмів докладно сказати, від кого її чув уперше, бо 
хто тілько здибав ся з другим, то показувало ся, що оба 
вже знали, що у  дворі щось стало ся. Одні казали, що 
рабунок1), другі, що крадїж, третї, що забійство. Ж інки 
бігали від хати до хати, оповідаючи про страшно по­
калічені трупи панї, панича і всіх тих панів, що вчора 
тут гостили й потім заночували. Говорено про роз­
бійників, що в-ночі напали на двір, шукаючи грошей, 
то про якихось Ж идів, то, врешті', про циганів, банда 
котрих два дні тому переходила село — й, не діставши 
у дворі нічого, мала грозити панї страшною пімстою. 
Аж три сусїдки нараз прибігли з тою звісткою — розу- 
мієть ся, кожда з ріжними відмінами — до вітихи з 
тим, щоб вона розповіла все свому чоловікові. Віт зразу 
не хотїв вірити, але коли жінки почали божити ся, що 
чули се від людей, що про те ціле село говорить, плю­
нув сердито, вдягнув сїряк, перевісив поверх нього 
торбу з урядовою бляхою і, взявши палицю, пішов до 
двора. Поки йшов дорогою, до нього з кождого вигона 
підходили цїкаві чоловіки й жінки, здоровкались і 
зараз починали несміло:

— Та що, пане начальнику, чи то правда?

*) грабіж (нїм. ВаиЬ) 
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— Що чи правда?
— Ну, та тее . . .  у  дворі, кажуть, щось там теє . . .
— Сеє, не теє! — відповідав сердито віт. — Я 

нічогісінько не знаю. А ви відки чули?
— Та кажуть. Усі в селї говорять. Уже й не 

тямлю, хто мені перший сказав.
Та хто перший? — доповідала якась язиката 

жінка. — Всї перші. По селї як би у дзвін ударив, щось 
то в тім мусить бути.

— Ну, то ходіть зо мною до двора, переконаємо ся.
— Правда є! Се найрозумнїйша річ. Пек-йому, 

та чень же люде не зновили.
Від віта до двора було неблизько, й по дорозі юрба 

все росла та росла. Серед неї особливо голосно бала­
кав та перебігав від одного до другого Цвях, котрого 
рано жандарм казав випустити з громадського арешту 
й котрий відтоді мов навіжений бігав по селї, роз­
носячи вістку про те, що в дворі стало ся щось страшне, 
та все додаючи, що ось перед хвилею чув се від сього 
або того сусіда, власне, від такого, котрому він сам 
перед хвилиною сказав.

Ну, люде, — сказав віт, коли вже були близько 
двора, — так, як ми тут є, чень усї не підемо до двора.

— Чому нї! — роздались крики серед юрби.
Що нам хто зробить? Ходімо!

— Але не можна! — рішучо відмовив віт. — Ану 
ж  то все неправда? Ану ж там нїчого не стало ся? Го­
това нас панї заскаржити до суду, що її двір нападаємо.

Слова про скаргу, про напад утихомирили людей. 
Вони зацукали ся трохи, тим більше, що всі якось 
почували в душі, що властиво нїхто не знає, чи й яке 
там склало ся нещастє.

Найліпше так буде, — казав далї віт. — Ви тут

задержіть ся, а я з трома господарями піду до двора. 
Розвідаємо, що там чувати. А як справді буде вас по­
трібно, то вас покличемо.

— Добре, добре, най так буде, — загомоніли люде.
Вибравши трох господарів, віт на їх передї посунув 

ід дворові. Доходячи до брами, він каш ельнув на від­
вагу, поправив собі шапку на голові, потім поправив ра 
собі пояс, далі торбу з бляхою і, вкінці, перехре­
стивши ся, отворив фіртку і ввійшов до-середини. Був 
се чоловік старший, котрий тямив іще покійного ґрафа 
й панщину й, по старій памяти, ніколи не любив мати 
діла з двором. Нові, конституційні відносини зовсім 
не затерли в мужиків старих, панщизняних згадок, а 
розділ села на громаду й обшар1) відчужив їх від себе, 
а властиво накопичив між ними цілу купу нових взаїм- 
них роздразнень, підозрінь, суперечок, тим дошкуль- 
нїйших, що діяли ся ніби то на лєґальній основі, а 
звичайно виходили на ш коду громади, навіть тодї, коли 
дворові не приносили ніякої видимої користи.

Ледво-що отворивши фіртку і зробивши крок до 
середини в вузький вигонець, що провадив на панське 
подвіррє, пан начальник цофнув с я 2) напруго, немов 
побачив щось страшне перед собою й хотів взад гузь3) 
вернути ся на вулицю. Він стукнув ся плечима о свого 
сусіда, котрий власне за ним проходив хвірткою.

— А вам що, пане начальнику? — спитав сусід, 
зупиняючи ся також.

— Агі! — промовив неохоче начальник. — Десь 
якась стара баба набалакала, що тут усїх вирізали, 
обрабували, обікрали. Адіть, панї онде на подвіррю
— здоровісїпька! Ще Й з паничем!

>) двір (оЬзгаг й\уогзкі), дїдичівські мавтки 4) завернувся
а) ступаючи пятами наперед, задом



— Та то правда, — мовив сусід. — Видно, що за- 
бійства не було. Але за крадіж, чи рабунок таки ще 
варто б розпитати.

— Е, говоріть своє! Варто розпитати. Вам то легко 
говорити, бо ви права не знаєте. А я, як  начальник, не 
маю права мішати ся до того, що робить ся на обшарі, 
хиба щоби панї дідичка сама мене завізвала. А вже як 
би були її обікрали або обрабували, то не бійте ся, вона 
була б досі наробила ґвалту не тілько на все село, але 
на ввесь повіт. Ходім геть!

— Е, пане начальнику, — почали вговорювати його 
ті господарі, що ввійшли останні, — якось то не ял  о1) 
ся так прийти й, не сказавши нічого, втікати. Ще пани 
подумають, що їх боїмо ся.

— Та коли хочете, то питайте, — промовив віт. — 
Менї урядово не випадає, а вам можна.

— Ну, нам! Чому нам? Ви в нас у селі найстарша 
особа, то вам найліпше випадає, — змагали ся мужики.

Всї були цікаві дізнати ся, що властиво стало ,ся 
у дворі, та ніхто не мав відваги підступати до панї, ко­
трої не любили за її великопанську гордість та невмо­
лиму напасливість супроти мужиків, особливо тоді, 
коли по її боці була хоч тінь уиравнення2).

1 хто знає, як довго ще вони були б змагали ся, 
коли б не Адась, що перший побачив їх та наблизив ся 
до них із подвірря, де досі занятий був якоюсь живою 
розмовою з матїррю.

— Чого вам треба, люде? — запитав він строго, 
підходячи до них, і анї одним кивком голови не від­
повідаючи на їх поклін.

*) не слїд, нїяково, не випадає 
*) права, правди (поль. иргамигіепіе)

Мужики стояли, кланяючись та позираючи один 
на одного. Ніхто якось не зважував ся перший про­
мовити. Вкінці промовив таки віт:

— Прошу ясного панича, тут по селі хтось чутку 
пустив, що у  дворі щось не теє . . .

— Щ о не теє?
Та щось стало ся.
Щ о таке мало у дворі стати ся?

— Або я знаю, що? Гомонять люде, а самі добре не 
знають. Одні кажуть, що якась крадіж, другі, що ра­
бунок, треті, що забійство. То ми прийшли . . .

— Чи ви, люде, подуріли, чи що вам таке стало 
ся? — скрикнув Адась, запаленівши цілим лицем. — 
Ніякої крадіжі, анї рабунку тут не було! Нічого тут не 
стало ся такого, до чого б ви були потрібні. Як вас. 
були, видимо, збиті зпантелику, не знали, на яку

І, не чекаючи відповіди, панич відвернув ся, щоб 
іти собі геть від них.

— От бачите! Чи я  не казав? Треба нам того? — 
промовив віт, засуваючи ш апку на вуха та обертаючись, 
щоб іти назад на вулицю. Всї иіппі господарі також 
були, видимо, збиті зпантелику, не знали, на яку  сту­
пити.

В тій хвилї крізь підхилену фіртку просунула ся 
руда, розкудлана Цвяхова голова. Звертаючи своє пя- 
ницьке лице до начальника, він промовив до нього нїби 
шептом, але так голосно, що слова його почули не 
тілько г  осиодарі, але й, відходячи, панич:

— Не вірте, пане начальнику! Я вам кажу, що ,тут 
стало ся щось недобре!

— Та що таке? — скрикнув роздразнений віт. — 
Кажи, коли знаєш, а не води нас, як кітку за стеблом.



— Опитайте панича, — шептав далї таксамо го­
лосно Цвях, — що дїеть ся з єґомостем?

— Ага, ага, — підхопили господарі. —• Ото, а ми 
й забули. Адже кажуть, що з єґомостем щось стало ся. 
Ходїмо до нього подивити ся.

— Се що инше, — промовив віт. — До єґомостя 
можемо йти.

Адась хоч добре чув усю оту розмову і в душі мало 
не тріскав з лютости, та про те удавав, що не чув 
нїчого й захотів грати раз розпочату ролю як можна 
найдовше.

— А що там? — скрикнув він ізнов грізно, обер­
таючись до людей. — Ви ще тут чогось чекаєте?

— Та нї, прошу ясного панича, — мовив віт уже 
смілїйше. — Ми до ясного панства нїчого, борони 
Господи!

— Ну, а чого ж тут стоїте?
— Та ми вже йдемо.
І всї чотирі пустили ся йти, але не у хвіртку, а 

вигоником на панське подвіррє.
— А куди ви сюди йдете? — бліднучи на лицї, 

спитав Адась.
— Ми хочемо до свого старого єґомостя подивити 

ся, — казав віт, кланяючи ся йому з лукавою чемністю.
Аж тепер, бачучи, як  панич то паленіє, то блідне, 

мінить ся на лицї та затискає зуби, як якийсь несу- 
покій кипить у його нутрі, віт почав догадувати ся, 
що тут таки мусїло стати ся щось негоясе, а при тім 
щось таке, що пани раді б закрити перед їх муясиць- 
кими очима. Ще перед хвилею такий несмілий і не­
рішучий, він виступав тепер далеко смілїйше, певний 
себе, чуючи ся на твердому, правному ґрунтї. О. Нестор, 
хоч жив у  дворі, не належав до обшару, був тут тілько

комірником, а громада мала перше право дбати про 
нього. Панич не міг тепер відправити їх, не міг збо- 
ронити їм бачити ся зі своїм пан-отцем, а через нього 
віт і всї инші господарі надіялись таки довідати ся, 
що, властиво, стало ся у дворі сеї ночі. Та Адась не 
думав так легко подати ся.

— До єґомостя не можна тепер, — мовив він трохи 
лагіднїйше.

— А то чому? — запитав віт трохи гострійше, ба­
чучи, що «ясний панич» спускає з тону.

— Єґомость тепер спить.
— Спить? Та де то може бути? Ми знаємо єґомостя 

не від нинї. Єґомость у таку пору, перед обідом, ніколи 
не сплять.

— Кажу вам, що спить тепер. Можете прийти трохи 
пізнїйше! — знов гнівно фукав ся пан Адась.

Та люде вже не слухали його. Вони йшли, дер­
жачи ш апки в руках, кланяючи ся паничеві, та про те 
й не думаючи цофати ся взад. Адась аж тряс ся з 
лютости; здавалось, що ще хвиля, й він готов кинути 
ся на тих упертих мужиків з нігтями й зубами.

— Мамочко, — скрикнув він нарешті', — скажіть 
що сим людям! Пхають ся мов свинї, до єґомостя тай 
до єґомостя. Хтось їм наговорив якихось дурниць, 
то вони сюди . . .

Та не договорив. Віт станув перед ним, випросту­
вавшись, показуючи на знак своєї урядової поваги.

— Пане, — сказав він звільна, але з притиском: —
— я є начальник громади. Я чув, що з єґомостем стало 
ся щось недобре. До нього ми маємо право, й ви не 
смієте нам заборонити з ними бачити ся. А свиньми ви 
не смієте нас називати, бо ми під тим самим цїсар- 
ським правом ходимо, що й ви.



Тимчасом хвіртка отворила ся знов. Люде, зібрані 
на вулиці, чуючи, що щось довго балакають їх післанцї 
з паничем, і що панич щось надто високо підносить 
голос, почали звільна, один за другим, входити в ви- 
гонець і громадити ся довкола віта. Купка вже була 
досить поважна й робила ся що раз більша. Назва 
«свині», котру кинув панич селянам, обурила всїх до 
глибнни. Почали гомоніти, далї бурчати що раз голос- 
ніише. 11 , що були ззаду, промовляли сміливійше:

ппипТ !гЦ° ? Ш  СМНЇ? А ДИВІТЬ на него! Смаркач 
™  °ЛИ ми, свинї’ то ™, певно, за свинопаса над 
нами не будеш! Ходімо до пан-отця! Не зважайте на 
сего молокососа! Он яке воно!

І юрба поперла наперед на панське подвіррє. Та в 
тій хвилї панї Олїмпія заступила їм дорогу.

— Але ж , Адасю! — мовила вона, заломлюючи пуки 
хитаючи головою. — Як же можна таке говорити про 

таких поважних господарів! Пане начальнику, прошу 
вас, даруйте йому! Він дуже згрижений1) — там такі 
неприємності! . . . Господи, а тут у  нас також! Єґо- 
мость наш трохи заслабли. В-ночі в них був напад 

знаєте, в  них часом тота слабість трапляєть ся 
°Ра при гостях трохи міцнійшої гербати з румом ви­

пили, тай н£ тобі! А в-ночі, кидаючи ся, бідний ви

ЛШКа-1 ВДартГ  ся в Г0Л0ВУ- Але ™ нічого. Тепер 
У ому ліпше. Рано була гарячка, але тепер поснї- ' 
д а , . за'вув. Не Ш те  ся, я  ва„ ру ч у , що „ „ „ / а С  
не буде, але пару день треба його лиш ити в спокою 
1о ж прощу вас, ідїть тепер додому. Адась поїде нинї 
до Львова і д ля  всякої обезпеки спровадить доктора А 
тимчасом, будьте певні, що йому в мене нічого не

хибне. Адже знаєте, що я  досї його не кривдила й 
тепер, певно,'не скривджу.

Вона говорила незвичайно лагідно, щиро, добро­
душно. Її слова відразу зупинили, втихомирили, роз- 
оружили людей. Правда, ніхто з них досї ніколи не чув, 
щоб о. Нестор мав напади тої слабости, т. є. епілепсії, 
але в сій хвилї Ніхто над сим не призадумував ся, а 
панї говорила се з  виразом такої певпости й натураль­
носте, що нікому якось і в голову не приходило сумнї- 
вати ся у правдивости її слів.

І вже всї обернули ся, щоб іти геть; уж е панї 
Олїмпія раділа в душ і, що й сю навалу відвернула від 
свого дому; вже Адась зі своїм звичайним цинічним 
усміхом моргнув до неї, мов би хотїв сказати: «славно 
мама говорить!» — коли, втім, із официни, де жив о. Не­
стор, роздали ся голосні крики, роздираюче риданнє, 
жіноче голосїннє мов по покійнику. Ті жалібні, голосні 
крики прошибли всїх мов тернові шпильки. Пані Олім­
пія поблідла і вхопила ся за голову, Адась стрепенув 
ся й обкрутив ся на місцї, немов би наступив на гадюку 
босою ногою, а всї селяни мимоволі простягли наперед 
голови, немов ловлячи вухами щось нове, нечуване та 
страшне.

— А се що? — промовив віт.
- Хтось там заводить! — скрикнули люде.

Ходімо, погляньмо власними очима, що там 
таке? — доповіли другі.

Пані Олїмпія й Адась стояли мов остовпілі. Ж адне 
з них і не думало спиняти людей, котрі, відвертаючи 
ся, то кидаючи на них гнівні, а то, бачилось, і згірдні 
погляди, в німій мовчанцї лавою повалили наперед до 
офіцини, де жив о. Нестор. А плач, крик і завід1) 

*) голосїннє



разлягав ся з офіцини чим раз дужче, голоснїйше, ж а­
лі нїйше. Здалека можна було розріжнити два голоси: 
чоловічий — грубий і трохи прихриплий, і тонкий та 
дзвінкий — дівочий.

То ридали над зомлілим пан-отцем Деменюк і його 
дочка Маланка.

XVIII.

Пані Олїмпія не йшла вже за людьми до офіцини. 
она почувала, що на се їй не стане сили, що даремне 

уде вмовляти в сю юрбу, буцім то тут нїчого не стало 
ся. А головно її перелякала нагла присутність Де- 
мешока, голос котрого зараз пізнала. Сей чоловік був із 
о. Нестором ще вчора пізно в-ночі, вийшов від нього 
так, що вона його не бачила. Чи він тілько вийшов? Чи 
пішов геть? Чи він знає щонебудь більше про події сеї 
ночі і що власне знає? Вона даремне ламала собі го­
лову над сими питаннями, котрі підпїмали в її серцї 
цілу бурю трівоги й ніяк не хотіли прояснити ся. Сам- 
на-сам із ним вона, може, була б відважила ся взяти на 
розпити старого, вивідати в нього все, добити ся повної 
певності!, але при людях, при тих недовірливих і во­
рожо для неї настроєних людях — нї за що у світі! Вона 
не видержала б і одного його погляду, не здобулась би 
на те, щоб завдати йому найзвичайнїйше питаннє.

Не менше, коли ще не більше перелякав ся, збен­
тежив ся, зовсім змішав ся Адась, почувши з офіцини

голос Малайки. Отся дївчина, в котрій іще вчора він 
бачив гарну «пташку», з котрою можна приємно поба­
вити ся, щоб її опісля, обскубану і споневіряну, пу­
стити на чотирі вітри, тепер була для нього якимось 
страшним ворогом, якоюсь могучою загрозою. Чому? 
Він сам не міг зміркувати. Адже ж нїчого між ними не 
стало ся, вона нїчого не могла йому закинути, а те, що 
зробила для нього, зробила з доброї волї, без силу­
вання. А все-таки її жалібні ридання та стогнання 
сверлили його душ у як страшні докори, проймали його 
невимовним страхом. Сей панич, такий іще гордий і 
фудульний1) перед хвилею супроти мужиків, такий, ба­
чилось, лицар, тепер, сам-на-сам із матїррю, зробив ся 
таким малим, безрадним, трусливим, мов дитина, що 
напотемки зайде в  темний кут і боїть-ся сама власного 
стуку. Він готов був заплакати, руки його тряслися, в 
душ і все завмерло, крім одного, чисто звірячого ін­
стинкту самоохорони.

— Мамо, я довше тут не лиш у ся! — промовив він
розмяклим, майже плаксивим голосом.

_Не бій ся, синку! — мовила панї Олїмпія, бе­
ручи його за руку. — Кріпи ся! Не подавай ся!

— Ні, нї, нї! Не можу тут бути! Серед тих диких, 
грубіянських людей . . . Серед того окруження . . . .  
Здурію, мамо, здурію! . . .

— Бог із тобою, Адасику! Що ти говориш! Мусимо 
держати ся обоє разом. Мусимо не подавати ся, мусимо 
бороти ся! Памятай, що инакше грозить нам загибшь.

— Не можу! Не можу! — повторяв мов помішаний-) 
Адась, хапаючись обома долонями за голову. Мушу

і) зарозумілий, нахабний, гордовитий (ром.) 
а) божевільний



геть відси! Мушу трохи відітхиути свобідно, покрі­
пити ся . . .

Н у, добре, добре, — мовила панї. -— Так знаєш 
що, синку? Сїдай зараз на бричку й їдь до Львова.

До Львова? — радісно скрикнув Адась.
Так. Адже там маєш у  касинї діло, правда?

— Ага, ага! В касинї! Я  було й забув! — уривано 
мовив Адась, немов силкуючись що-хвилї захопити 
трохи повітря у  груди, як  чоловік, котрого щось ду­
шить у  горлї.

Бачиш , се одно. А друге — мусиш зі своєю на­
реченою побачити ся.

— Щ о? Що мама каже? — здивовано питав Адась, 
витріщаючи на неї очі.

— Мусиш синку, мусиш! — твердо промовила 
панї. - Тепер, після того, що тут стало ся, піддержаннє 
зносин зі сімєю твоєї нареченої є для нас дуж е важне! 
Дуж е важне! Сам се зміркуєш, коли близше над сим 
подумаєш. А Еміль казав менї вчора, що вони, дочка 
й мати, нинї або завтра мають бути у  Львові.

Але ж, мамо! — з виразом глибокого болю 
скрикнув Адась: — я  не зможу тепер, після сього, що 
стало ся, показатись їй на очі! Не зможу слова сказати 
до неї!

Ну, що ти, сину! Хиба б сама тебе не хотіла до 
себе пустити. Але се неможливе. Нїхто ще нї про що 
не знає. І ти йди зовсім свобідно, говори зовсім сво­
бідно, немов би нїчого й не стало ся. Можеш мимоходом 
сказати при Мількові, що піп, котрого він бачив у  нас, 
трохи щось занедужавв, але то так, мимоходом! Згадай 
про се як Пргефарницю, про котру нема що довго й бала­
кати. Ще раз каж у тобі', Адаеику: мусиш се зробити. 
Від сд>ого дуж е •багато залежить.

*. іі

Голос її, інтонація, жести, розвага й ріш учість — 
усе те підбадьорило трохи знемощілого панича. Ота 
стара жінка, зівяла, посивіла та похилена віком, ви­
ростала в його очах, робилась крепкою, здорового і 
смілою за двох. Він чув, що не їй  о нього, але йому о 
неї можна оперти ся, чув, що засоби її душевної сили 
ще такі значні, що вистачать для них обоїх.

— Добре, мамочко, постараю ся зробити все! - 
мовив він, цілуючи її в руку. — Нехай тілько трохи 
передихну свіжим повітрєм! Нехай трохи розірву ся ,1) 
заспокою ся!

— Розірви ся! Заспокій ся! Але не забувай анї на 
хвилину, що нас чекає важка і вперта боротьба, для 
котрої треба розумно і всесторонно приготовити ся. 
Треба собі забезпечити всї входи й виходи.

— У мами надлюдська сила, надлюдський розум!
із подивом шептав Адась.

— Нї, синку, у  мене тілько спокій, — промовила 
простодушно панї Олїмпія. -  Уяви собі, сеї ночі я 
спала як убита. Мої нерви, мов рукою відняв спокій­
нісінькі. В голові ясно, не шумить, як  уперед. Чую, 
що моя давня сила вернула. Так от що, синку, щоб не 
забути. їдь же зараз до Львова, і  знаєш що? Поро­
бивши оте все, що я  тобі казала, як  можна нинї, а
найдалї завтра, вертай ся додому.

— Додому? — знову сквасив ся панич.
— Конечно! Конечно! — знов рішуче промовила 

панї. — І то вертай ся не сам, а з лікарем. Мусимо 
конче щось зробити, хоч про людське око.

— Нехай і так! —
— А гроші в тебе

*) розважусь



-  є. Думаю, що СИХ б у д е  досить

ровнтГщ о’зм о ж Г ™ ' А ™"Ча00М’ тут'

- Г а д  "„°о"7Л В г Д “ Т  * нап<>авга «  до возівні', 
кош ? ’ ' ГаДИНо1 -  г^ ав -  Готові

Готові. відізвав ся зі стайні Гадина, 
оапрягай до брички!

— Слухаю ясного пана!

ОлшШяЛДаСЬ! Х0ДИ' “° ЩЄ СЮД,,! -  закт“ «  пай 
Поки Гадина виводив зі стайні кпнї і*

Ж ^  ^  А-ь =
£ Гр°£~}? л?"щояриїдеш до Львова, пошукай Мендля.

Мендля? Того лихваря?

Обіцяй « М ю Г '„ ЖЄІ!раа-У ЯЬОГО Гр0Ше'1 на юкое“ - 
денТ ’ ' Прще,и 1 позич 104 13 тисячу гуль-

— А то на що?

*) не розкидай, не витрачай ся

- Н у ,  се для Них не новина! — мовив понуро 
Адась.

— Тим ліпше, тим ліпше! Але нинї се конечне 
потрібно. Чуєш, синку, конечне!

— Ну, що ж, коли потрібно, то я й зроблю. Се вже 
я можу зробити.

Бричка була готова.
— Ну, так до побачення, мамочко! — промовив 

Адась і, поцілувавши її в руку, скочив на козла і, 
вхопивши лівою рукою ремінні віжки, а правою батіг, 
цмокнув на коней, ляснув батогом у повітрі, й конї 
рушили з місця.

Гадина тимчасом побіг відчинити браму.
«Дивна жінка ота моя мама!» — міркував Адась, 

чвалаючи гостинцем до Львова. — «Я голову трачу, 
ввесь мов розбитий, мов у міх завязаний, а вона тілько 
тепер відзискала спокій. Формальну стратегію передо 
мною виклала. О, така жінка не швидко складе оружжє! 
З нею побороти ся не всякому під силу буде!»

Коні летіли мов вихор. Широкі панські лани й 
вузькі мужицькі ниви пестрою річкою плили по оба 
боки гостинця; понад ровом мигали високі тополі, 
кучеряві рябинові дерева або обірвані давно з ягід 
черешні. Далеко-далеко на краю видокруга виднів 
львівський Високий Замок із кіпцем1) Люблинської «у нїї, 
білим, мов сніг у сонці. Повітрє було тихе, тепле, про­
зірчасте. З поблизьких лук доходив запах свіжо ско­
шеної трави. Декуди широкі лани конюшини дихали

*) Могила (коріес), яку Поляки викопали на горбі піді Львовом, 
де колись була кріпость українських князів; вона мала бути наче 
символом „добровільної" згоди поміж Українцями й Поляками, тим 
то назвали її так, на спомин про «добровільну» злуку українських 
і_литовських земель у Люблинї (1569 р.).



медовими пахощами. Гостинцем тягли ся тяжкі брики з 
набором або мужицькі драбинясті вози, запряжені ма­
ленькими, миршавими коненятами. Десь-не-десь попа­
дали ся пішеходи, що йшли стежкою поза ровом го­
стинця. Все те, покрите потом і курявою, тягло до 
Львова, хто на торг, хто за зарібком, хто для спеку­
ляції. Сотні думок, мрій та надїй летїли до того вели­
кого гброда під Замковою Горою, з котрого поки-що 
видно було тілько шпилї найвищих веж. Адась перего- 
пював їх усїх. Із циґаром у зубах, з батогом, застром­
леним обік, держачи віжки обома руками, він поганяв 
конї, тілько цмокаючи, пролітав поуз лінивих брик та 
хлопських возів мов якась лискуча поява, за котрою 
даремне біжать наздогін зависні погляди та неспов- 
нимі мрії.

«От кому щасливо живеть ся на світї!» думають за­
пилені та потомлені пішеходи. Не знають бідолахи, що 
той зверхній блиск криє зовсім неблискуче ядро, що 
на душі в того блискучого щасливця така погань і 
таке пекло, яке їм певно і в сні не снить ся. Не 
знають, що до того далекого, таємного гброда гонять 
його такі фурії, котрих один вид міг би не одного з 
з них душу заморозити смертельним жахом . . .

Та куди їм се знати! В їх душі сіра, щоденна жура 
гу" „ і'їиВ джмелї, Що в землї гніздять ся; за тим упертим 
гудїннєм куди їм чути гудїннє кусливих шершенїв, 
що гніздять ся на високих дубах? . . .

і -


