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Студия.

Від коли Івана Дїдуха запамятали в селї 
ґаздою, від тодї він мав усе лиш одного 
коня і малий візок з дубовим дишлем. Коня 
запрягав у п ід р у к у , сам себе в бор озн у ; 
на коня мав ремінну шлию і нашильник, 
а па себе Іван накладав малу, мотузяну 
шлию. Нашильника не потребував, бо лівою 
рукою спирав може ліпше, як нашильником.

То як тягнули снопи з поля, або гній 
у поле, то однако і на кони і на Івані жили 
виступали, однако їм обом під гору посто- 
роїіки моцували ся як струнви і однако 
■і гори волочили ся по земли. До гори лїз 
кіш. як по леду, а Івана як коли би хто



буком по чолї тріснув, така велика ясила 
напухала йому на чолї. З гори кінь вигля­
дав, як би Іван його повісив на нашиль­
нику за якусь велику провину, а лїва рука 
Івана обвивала ся сїтею синїх жил як лан- 
цюхом із синьої стали.

Нераз ранком, ще перед сходом сонця, 
їхав Іван у поле пільною доріжкою. Ш лиї 
не мав на собі, лишень ішов з правого боку 
і тримав дишель як би під пахою. І  кінь 
і Іван держали ся крепко, бо оба відпочали 
через ніч. То як їм лучало ся сходити 
з горба, то бігли. Бігли в долину і лишали 
за собою слїди колїс, копит і широчезних 
пят Іванових. Придорожнє зїля і бадиля 
гойдало ся, вихолїтувало ся на всї боки за 
возом і скидало росу на ті слїди. Але ча­
сом серед найбільшого розгону, на самій се­
редині гори Іван починав налягати на ногу 
і спирав коня. Сїдав коло дороги, брав- ногу 
в руки і слинив, аби найти тото місце, 
де бодяк забив ся.

—  Та цу ногу сапов шкребчи, не ти її 
слинов промивай,— говорив Іван з пересердя.

—  Д'ЇДУ Іване, а батюгов того борозного, 
най біжит, коли овес поїдає... Се хтось так 
брав на сьміх Івана, що видів його пато- 
роч зі свого поля. Але Іван здавна при­
вик до таких сьміхованцїв і спокійно тя­
гнув бодяк дальше. Як не міг бодяка ви­
тягнути, то кулаком його вгонив далї в ногу 
і встаючи казав:

—  Небі си, вігниеш тай сам віпадеш, 
а я не маю чьису з тобов панькати си ...

А ще Івана кликали в селї Перелома- 
ним. Мав у поясї хибу, бо все ходив схи­
лений, якби два залізні краки стягали ту­
луб до ніг. То його вітер підвіяв.

Як прийшов з войська до дому, то не 
настав нї тата, анї мами, лишень хатчину 
навалену. А всего маєтку лишив йому тато 
букату горба що найвисшого і що найгір­
шого над усе сільське поле. На тім горбі 
конали жінки пісок і зівав він ярами та



печерами під небеса, як страшний велитень. 
Нїхто не орав його і не сіяв і межі ніякої 
на нїм не було. Лиш один Іван узяв ся 
свою пайку копати і сїяти. Оба з конем 
довозили гною під горб, а сам уже Іван 
носив його мішком на верх. Часом на долї-' 
шні ниви спадав з горба його голосний крик:

—  Е-ех, мой, як тобов грьину, тай по 
нитцї розлетиш си, який жес тьижкий!

Але відай ніколи не гримнув, бо шко­
дував міха і поволи його спускав з плечей 
на землю. А раз вечером оповідав жінцї 
і Дітям таку пригоду.

—  Сонце пражит, але не пражит, аж
вогнем сипле, а я колїнкую з гноєм на 
верьх, аж шкіра з колін обскакує. Піт ізза 
кождого волоска просік, тай так ми солоно 
в роті, аж гірко. Ледви я добив си на го­
ру. А на горі такий вітрець дунув на мене, 
але такий легонький, шо аж! А підїт же, 
як мене за мінуту в поперецї зачьило но­
жами пшикати —  шо мину си !

Від сеї пригоди Іван ходив усе зібганий 
у поясі, а люде прізвали його Переломаний.

Але хоч той горб його переломив, то по- 
лїтки давав добрі. Іван бив палі, бив кіля, 
виносив на него тверді кицки трави і об­
кладав свою частку довкола, аби осінні і ве­
сняні дощі не сполікували гною і не зано­
сили його в яруги. Вік свій збув на тім горбі.

Чим старів ся, тим тяжше було йому, 
поломаному, сходити з горба.

—  Такий песїй горб, шо стрімголов у до­
лину тручьиє!

Нераз, як заходяче сонце застало Івана 
на верху, то несло його тінь з горбом ра­
зом Далеко на ниви. По тих нивах заляга­
ла тінь Іванова, як велитня схиленого в поясі. 
Іван тоді показував пальцем на свою тінь 
і говорив горбови:

—  Отос ні, небоже, зібгав у дугу! Але 
доки ні ноги носьн, то мус родити хліб!

На иньших нивах, що Іван собі купив 
за гроші принесені з войська, робили сини



і жінка. Іван найбільше коло горба захо­
див ся.

Щ е Івана знали в селї з того, що до 
церкви ходив лиш раз у рік, на Великдень, 
і що курей зї'цїр у в а в. То так він їх научу- 
вав, що жадна не важила ся поступити на 
подвірє і порпати гній. Котра раз лапкою 
драпнула, то вже згинула від лопати або 
від бука. Хоть би Іваниха хрестом стелила 
ся, то не помогло.

Тай хиба ще то, що Іван ніколи не їв 
коло стола. Все на лаві.

—  Був-сми наймитом, а потім вібув-сми 
десїть рік у воську, та я стола не знав 
тай кодо стола минї їда не йде до трунку.

Отакий був Іван, дивний і з натурою
і з роботою.

II.

Гостей у Івана повна хата, ґазди і ґаз­
дині. Іван спродав усе, що мав, бо сини 
з жінкою наважили ся до Канади, а старий 
мусів вкінцї подати ся.

Спросив Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцию го- 

рівки у правій руці і, видко, каменів, бо 
слова не годен був заговорити.

—  Дьикую вам файно, ґазди і ґаздинї, 
що-сте нї мали за ґазду, а мою за ґаздиню...

Не договорював і не пив до нікого, лиш 
тупо глядів навперед себе і хитав головою, 
як би молитву говорив і на кожде її слово 
головою потакував.

То як часом якась долішня хвиля ви- 
карбутить великий камінь з води і покладе 
його на беріг, то той камінь стоїть на бере­
зі тяжкий і бездушний. Сонце лупає з не- 
го черепочки давнього намулу і малює по 
нїм маленькі, фосфоричні зьвізди. Блимає 
той камінь мертвими блисками відбитими 
від всходу і заходу сонця і камяними очи­
ма своїми глядить на живу воду і сумує, 
що не гнітить його тягар води, як гнітив 
під віків. Глядить з берега на воду, як на 
утрачене щастє.



Отак Іван днвнв ся на людей, як той ка­
мінь на воду. Потряс сивим волосєм, як гри­
вою кованою зі сталевих ниток і договорював:

—  Та дьикую вам красно, та най вам 
Бог даст, що собі в него жьидаєте. Дай вам 
Боже здорове, дїду Міхайле...

Подав Михайло ви порцию і цїлювали ся 
в руки.

—  Куме Іване, дай,вам Боже прожити 
ще на цім сьвітї та най Господь милосер- 
ний щасливо запровадит вас на місце тай 
допоможе ласков своев наново ґаздов стати!

— Коби Бог позволив... Ґазди, а проше, 
а доцьигнїт же... Гадав-сми, шо вас за стівпо- 
обсажую, як прийдете на весїлє синове, але 
инакше зробило си. То вже таке настало, 
шо за що наші дїди тай тати не знали, то 
ми мусимо знати. Господна воля! А закон- 
тентуйтеж си, газди, тай вібачьийте за решту.

Взяв порцию горівки таїї підійшов 
д’ жінкам, що сидїли на другім кінцї стола 
від постелі'.

—  Тимофіхо, кумо, я хочу до вас напи- 
ти си. Дивю си на вас тай ми, як якис ка­
зав, молоді л'їта нагадуют си. Де, де, де-е? 
Ото-сте були хлопєнна Дівка, годна-сте бу­
ли ! То-сми за вами неодну н'їчку збавив 
то-сте в данци ходили як сновавка—  так 
рівно! Ба, де кумо, тоті роки наші! Ану-ко 
пережийте тай вібачьийте шо-м на старість 
данец нагадав. А проше...

Глянув на свою стару, що плакала ме­
жи жінками і виймив з пазухи хустину.

—  Стара, ня, на-ко тобі платину та фай- 
но обітри си, аби я тут ніяких плачїв не 
видів! Гостий собі пилнуй, а плакати ще 
доста чьису, ще так си наплачеш, шо очи 
ти витечут.

Відійшов до ґаздів і крутив головою.
—  ПІос бим сказав, та най мовчу, най 

шїную образи в хаті і вас яко ґрешних. 
Але рівно не дай Боже нікому доброму на 
жіночий розум перейти! Адї, видите, як 
плаче, та на кого, на мене? На мене, Ґазди­



не моя ? То я тебе вікорінував на старість 
із твої хати? Мовчи, не хлипай, бо ти сиві 
кіски зараз обмичу тай підеш у ту Гамери- 
ку як Жидівка.

—  Куме Іване а лишіт же ви собі жін­
ку, таже вона вам не воріг тай дїтем своїм 
не воріг, та її банно за родом тай за своїм 
селом.

—  Тимофіхо, як не знаете, то не гово- 
ріт анї дзелень! То її банно, а я туда з ві- 
скоком іду?!

Заскреготав зубами як жорнами, погрозив 
жінці кулаком як довбнею і бив ся в груди.

—- Озміт та вгатїт ми сокиру отут у пе­
чінки, та може той жовч пукне, бо не ві- 
тримаю! Люде, такий туск, такий туск, шо 
не памньитаю, пю си зо мнов робит!

III.
—  А проте, ґазди, а озміт же без цара- 

монїї та будьте ві бачні, бо ми вже подоро­
жні. Тай минї старому не дивуйте си, шо

трохи втираю на жінку, але то не за дурно, 
ой, не за дурно. Дего би ніколи не було, як 
би не вона з синами. Сини, уважьиєте, пись­
менні, так як дістали якес письмо до рук, 
як дістали якус напу, та як підійшли під 
стару, тай пилили, пилили аж перерубали. 
Два роки нїчо в хатї не говорило си, лиш 
Канада, тай Канада. А як нї дотиснули, як_ 
єм видїв, шо однако нї мут отут на старість 
гризти як не піду, тай-єм продав усе шо до 
крішки. Сини не хотьи бути наймитами пі- 
слї мої голови тай кажут: „Ти наш тато, тай 
заведи нас до землї та дай нам хліба, бо як 
нас розділиш, тай не буде з чим кивати си“ . 
Най їм Бог помагає їсти тот хлїб, а минї 
однако гинути. Але, ґазди, а минї перело- 
маному до ходів? Я  зробок —  Ціле тїло 
мозиль, кости дрихлаві, що заки їх рано 
зведеш до купи, то десїть раз йойкнеш!

—  То вже, Іване, пропало, а ви собі 
туск до голови не припускайте. А може як 
нам дорогу покажете, тай усї за вами пі­



демо. За цим краєм не варт собі туск до 
серца брати! Ца земля не годна кілько на- 
рода здержїти тай кідькі бідї вітримати. 
Мужик не годен і вона не годна, обоє вже 
не годні. І саранчі нема і пшеннцї нема. 
А податки накипают, шо-с платив лева, то 
тепер пєть, шо-с їв солонину, то тепер ба- 
рабулю. Ой з’золили нас, так нас ймили 
в руки, шо з тих рук ніхто нас не годен 
вірвати, хиба лиш тікати! Але колис на 
цї земли буде покаянїє, бо нарід поріже 
си! Не маєте ви за чим банувати!...

—  Дьикую вам за це слово, але його 
не приймаю. Певне, шо нарід поріже си. 
А тож Б ог не гніває сина таких, шо землю 
на гиндель пускают? Тепер нікому не тре­
ба землі, лиш викслїв та банків. Тепер мо­
лоді ґазди мудрі настали, такі фаєрмани, 
шо за землев не згоріли. А дивіт-но си на 
ту стару' скрипку, та пускати її на гин­
дель?! Таже то дуплава верба, кини пал- 
цем, тай маком сьиде! Та гадаєте, шо вона
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зайде на місце? От, переверне си дес 
у окіп тай пси розтьигнут, а нас поженут 
далі і подивити си не дадут! Вітки таким 
дїтем має Бог благословити? Стара, а суда-ж!

Прийшла Іваниха старенька і сухонька.
—  Катерино, шо ти собі, небого, у свої 

голові гадаєш? Де тьи покладу в могилу? 
Ци риба тьи має з’зїсти? Та тут порьидні 
рибі нема шо на один зуб узьити. Адї!

І натягав шкіру на жінчиній руці і по­
казував людям.

—  Лиш шкіра та кости. Куда цему, 
ґазди, йти з печи? Була-с порьидна ґа­
здиня, тьижко-с працувала, не гайнувала-с, 
але на старість у далеку дорогу вібралас 
си. Адї, видиш де твоя дорога тай твоя 
Канада? Отам!

І показав її через вікно могилу.
—  Не хотїла-с іти на цу Канаду, то 

підемо сьвітами і розвіємо си на старість 
як лист по поли. Бог знає, як з нами бу­
де... а я хочу з тобов перед цими нашими

2



людьми віпрощити си. Так, як слюб-сми 
перед ними брали, та так хочу перед ни­
ми віпрощити си з тобов на смерть. Може те­
бе так кинут у море, шо я не буду видїти, 
а може мене кинут, шо ти не меш видїти, 
та прости ми, стара, шо-м ти нераз дого- 
рив, шо-м може тьи коли скривдив, прости 
минї і перший раз і другий раз і третий раз. |

Цїлювали ся. Стара впала Іванови на 
руки, а він казав:

—  А то тьи, небого, в далеку могилу 
везу...

Але сих слів уже ніхто не чув, бо від 
жіночого стола надбіг плач як вітер, що 
з помежи острих мечів повіяв та всї голо­
ви мужиків на груди похилив.

IV.

—  А тепер ступай собі стара межи 
ґаздині та пильнуй, аби кожду своє дійшло 
та напий си раз, абим тьи на віку видів пєну.

—  А вас, ґазди, я ще маю на два ґатунки

просити. Дес може сини пустьи в село на 
пошту, шо нас із старов уже нема. Та бим 
просив вас, абисте за нас наймили слу­
жебку тай абисте си так як сегодне зій­
шли на обідец та віказали очинаш за нас. 
Може Пан Бог менше гріха припише. Я  гроші 
лишу Яковови, бо він молодий тай слушний 
чоловік та не сховає дідів ґрейцїр.

—  Наймемо, наймемо і очинаш за вас 
вікажемо...

Іван задумав ся. На його тварі малю­
вав ся якийсь стид.

—  Ви старому не дивуйте си тай не 
і  сьмійте си з діда. Минї самому гей устид

вам це казати, але здає ми си, шо бим гріх 
мав, якбим цего вам не сказав. Ви знаєте, 
шо я собі на своїм горбі хресток камінний 
поклав. Гірко-м го віз і гірко-м го на верьх 
вісажував, але-м поклав. Такий тьижкий, 
шо горб го не скине, му сит го на собі три­
мати так, як мене тримав. Хотїв-єм кілько 
иамньитки по собі лишити.



Стулив долонї в трубу і притискав до 
губів.

—  Так баную за тим горбом, як дити­
на за цицков. Я  на нїм вік свій спендив 
і окалїчів-єм. Кобим міг, тай бим го в па­
зуху сховав, тай взьив з собов у сьвіт. 
Банно ми за найменшов крішков у селї, за 
найменшов дитинов, але за тим горбом та­
ки Ніколи не перебаную.

Очи замиготіли великим жалем, а лице за- 
дрожало, як чорна ріля під сонцем дрожить.

—  Оцеї ночи лежу в стодолї та думаю, 
та думаю: Господи милосерний, ба шом так 
гльибоко зогрішив, шо женеш Ні за сьвітові 
води? Я  ціле житє лиш роб тай роб тай роб! 
Нераз, як днинка кіньчила си, а я впаду на 
ниву тай ревно молю си до Бога: Господи, 
не покинь нї Ніколи чорним кавалком хліба, 
а я буду все працувати, хиба бих не міг 
ні руков, нї ногов кинути...

—  Потім мене такий туск напав, шо-м 
чиколонки гриз і чупер собі микав, качьпв-
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ем си по соломі як худобина. Тай нечисте 
цукнуло си до мене! Не знаю і як і ко­
ли вчинив-єм си під грушков з воловодом. 
За малу филю був бим си затьиг. Але Го­
сподь милосерний знає, шо робит. Нагадав- 
ем собі за свій хрест тай мене, гет відій­
шло. Ий, як не побіжу, як не побіжу на 
овій горб! За годинку вже-м сидів під хре­
стом. Посидів,, посидів довгенько тай якос 
ми лекше стало.

—  Адї, стою перед вами і говорю з ва­
ми, а тот горб не віходит ми з голови. Та­
ки го вижу тай вижу, тай умирати буду 
тай буду го видїти. Все забуду, а його не 
забуду. Співанки-м знав тай на нїм забув- 
вм, силу-м мав тай на нїм лишив-ем.

Одна сльоза котила ся по лиці, як пер­
ла по скалі.

—  Та я вас просю, ґазди, аби ви, як 
мете на сьвіту неділю поле сьвітити, аби 
іш ніколи мого горба не минали. Будь ко- 
трий молодий най вібіжит та най покроппт



хрест сьвіченов водицев, бо знаєте, т о  
ксьондз на гору не піде. Просю я вас за 
це дуже ґрешно, аби-сте минг мого хреста 
ніколи не минали. Буду за вас Бога на тім 
сьвітї просити, лиш зробіт дїдови його волю.

Як коли би хотів рядном простелити 
ся, як коли би добрими, сивими очима хо­
тів на віки закопати в серцях гостей свою 
просьбу.

—  Іване, куме, а лишіт же ви туск на 
боці, гет його відкиньте. Ми вас усе буде­
мо нагадувати, раз на завше. Були-сте по- 
рьидний чоловік, не лїзли-сте натарапом на 
нікого, нікому-сте не переорали, ані не пе­
ресіяли, чужого зеренца-сте не порунтали. 
Ой, ні! Мут вас люде нагадувати тай хре­
ста вашого на сьвіту неділю не минут.

Отак Михайло розводив Івана.

У.
—  Вже-м вам, панове ґазди, все ска­

зав, а тепер хто нї любит, та тот буде пи­

ти зо мнов. Сонечко вже над могилов, а ви 
ще порцію горівки зо мнов не віпили. 
Наки-м ще в свої хатї і маю гостї за сво­
їм столом, то буду з ними пити, а хто нї 
павидит, той буде також.

Почала ся піятика, тота піятика, що 
робить з мужиків подурілих хлопців. Не- 
набавки пяний уже Іван казав закликати 
музику, аби грав моїюдіжи, що заступила 
цїле подвірє.

—  Мой, маєте так данцувати, аби земля 
дудніла, аби одної травички на току не ли­
шило с и !

В хатї всі пили, всї говорили, а ніхто 
ікі слухав. Бесіда йшла сама для себе, бо 
треба її було конче сказати, мусїло ся ска- 
нати) хоч би на вітер.

Як-єм го віпуцував, то був віпуцо- 
и,'ший, котре чорний, то як сріблом посипав по 
чорну, а котре білий, то як маслом снїг пома­
ст и . Коні були в мене в ордунку, цісар міг 
сідати! Але-м грошин мав, ой, мав, мав..



—  Кобим учинив си серед такої пусти­
ні' —  лиш я та Бог аби бу в ! Абим ходив 
як дика звір, лиш кобих не видїв нї тих Ж и­
дів, нї панів, нї ксьондзів. Отогди би називало 
си, шо-м пан ! А ца земля най западає си, най 
си і зараз западе, то-м не згорів. За чим? 
Били та катували наших татів, та в ярем 
запрьигали, а нам уже кусня хлїба не да- 
ют прожерти... Е, коби то так по мойому...

—  Щ е не находив си такий секвертант, 
аби шо з него стьиг за податок, ой, нї! 
Був Чьих, був Нїмец, був Поляк— г . . . . ,  
пробачьийте, взьили. Але як настав Ма- 
дзур, тай найшов кожушину аж під ви- 
шнев. Кажу вам, Мадзур біда, очи печи тай 
гріху за него нема...

Всякої бееїди було богато, але вона роз- 
лїтала ся в найріжнїйші сторони, як над- 
гнилі дерева в старім лїсї.

В шум, гамір і зойки і в жалісливу 
веселість скрипки врізував ся сьпів Іва­
на і старого Михайла. Той сьпів, що

його нераз чути на весїлях, як старі хло- 
ни доберуть охоти і заведуть стародавніх 
сьпіванок. Слова сьпіву йдуть через старе 
горло з перешкодами, як коли би не лиш 
на руках у них, але і в горлї мозилї по­
наростали. Ідуть слова тих сьпіванок, як 
жовте осїнне листе, що ним вітер гонить 
по замерзлій землі, а воно раз-нараз з’упиняе 
ся на кождім ярочку і дрожить подертими 
берегами, як перед смертю.

Іван тай Михайло отак сьпівалй за мо- 
лодиї літа, що їх на кедровім мостї здого- 
іш.та, а вони вже не хотіли назад вернути 
ся до них навіть у гості.

Як де підтягали в гору яку ноту, то 
стискали ся за руки, але так кріпко, аж 
(•устави хрупотіли, а як подибували дуже 
жалісливе місце, то нахилювали ся до себе 
і тулили чоло до чола і сумували. Ловили 
ся за шию, цїловали ся, били кулаками 
и груди і в стіл і такої собі своїм заржавілим 
голосом туги завдавали , що врешті не могли



жадного слова вимовити, лиш: Ой, Іванку, 
брате, ой, Міхайле, приятелю!

VI.

—- Дьидю, чуєте,то вже чьис віходити до 
колії, а ви розсьпівали си як задобро-миру.

Іван витріщив очи, але так дивно, що 
син побілів і подав ся назад тай поклав 
голову в долоні і довго щось собі нагаду­
вав. Устав ізза стола, підійшов до жінки 
і взяв її за рукав.

—  Стара, гай, машір инц, цвай, драй! 
Ходи, уберемо си по панцки тай підемо 
панувати.

Вийшли обоє.
Як уходили назад до хати, то цїла хата 

заридала. Як би хмара плачу, що нависла 
над селом, прірвала ся, як бп горе людське 
дунайську загату розірвало —  такий був 
плач. Жінки заломили руки і так сплетені 
держали над старою Іванихою, аби щось 
з гори не вцало і її на місцї не роздавило.

Л Михайло ймив Івана за барки і шалено 
термосив ним і верещав як стеклий.

—  Мой, як-єсь ґазда, то фурни тото катра­
не з себе, бо тьи віполичкую як к ----- !

Але Іван не дивив ся в той бік. Ймив 
стару за шию і пустив ся з нею в танець. 

Польки минї грай, по панцки, мам
гроші!

Люде задеревіли, а Іван термосив жін­
кою, як би не мав уже гадки пустити її 
живу з рук.

Вбігли сини і силоміць винесли обоїх 
і;) хати.

На подвірю Іван танцював дальше яко­
їсь польки, а Іваниха обчепила ся руками 
порога і приповідала:

—  Ото-сми тьи віходила. ото-сми тьи 
иігрнзла оцими ногами!

І все рукою показувала в повітрю, як 
глибоко вона той поріг виходила.



VII.

Плоти по-при дороги тріщали і падали —  
всї люде випроваджували Івана. Він ішов 
зі старою, згорблений, в цайґовім, сивім 
одїню і що хвиля танцював польки.

Аж як усї з’упинили ся перед хрестом, 
що Іван його поклав нк горбі, то він трохи 
прочуняв ся і показував старій хрест.

—  Видиш, стара, наш хрестик? Там 
є вібито і твоє намено. Не бі сн, є і моє 
і твоє...

II.

З А С Ї ДА НЄ .
Радні поволн стягали ся до канцеляриї. 

Кождий, заки входив до хати, висїкав ся 
у сїнях, обтирав ніс полою від кожуха 
і долонею ще доправляв. Отак кождий ішов 
межи люди. „Славайсу —  На віки слава“ 
тай сїдав на лаві, що стояла довкола хати.

Радних було вже з половина, старші 
сиділи близще до стола, а молодші трохи

подальше. В кутї коло печи стояли сінники 
один на другім, а коло них чорна бляшана 
банька. То був шпиталь. То як раз або два 
рази до року написав лїкар письмо до гро­
мади, що того а того дня буде в селї, то війт 
кликав до себе полїцияна Тому:

—  Вже, небоже, мусиш завтра приха- 
рити канцелярию, бо адї, прийшло письмо, 
ШО дохтор приїде. Обшуруєш трохи підлогу^ 
посиплеш піском, розкладеш сінники по 
мідлозї, понакриваєш їх лентухами, понали­
паєш тої смердячої води з баньки по кутах—  
тай очи заткаємо. Є приніс, шо шпиталь має 
бути на холєру тай мус бути!

Отак поліцай робив раз або два рази 
,і,о року з канцеляриї шпиталь. А як радні 
потім сходили ся на раду, то всї пчихали 
і казали: „Але бо паскудно смердит!“ Ті, 
що були у війську, говорили, що певно лі­
кар робив „реперацию“ і обмертвлював, та 
пі, і, того так вертить у носі. А Павло Дзїньо 
то вже добре мав ся. Він все дрімав на



радї. То як радні пчихали від сопуху шпи­
тального, то все казали:

—  Павло мньигкий на голову, та ми 
лиш пчихаємо, а він таки спит. Треба до- 
хтореви сказати, аби нам не обмертвлював 
радних, бо рада буде до нічого.

Павло не боронив ся, лишень глядїв пе­
рестрашеними очима на радних, а лице єго 
ставало ще чорнїйше, як було. Єго помір­
кували в радї „намість дурного11—  тай всї 
з него сьміяли ся.

Тепер радні сиділи на лаві тай бала­
кали —  поводи, ліниво. Кождий сидїв, як 
ему було ліпше і як навик. Іван Плавюк, 
що сидїв коло самого Стола і був найстар­
ший, схилив ся на черево, склав руки як 
до молитви, всунув їх межи коліна тай 
плював, покурюючи люльку. Долонї, ніс 
і коліна сусідували з собою. Отак він си­
дїв та вповідав за ярмарок.

—  Дайте ми покій з такими ярмарками, 
як теперішні! Жиди з панами цілий сьвіт

займили. Х то продає— жид, а хто купує—- 
май! А люде дес-не-дес, шо грубілу яку 
штуку продают. Тельитко, Коровку —  то ще, 
ще, але волів вже мало.

—  Та бо тісно стало! А кождий собі 
гадає: куплю тельитко, прикохаю, дес трохи 
полови запарю, гарбузів кину тай, уважиєте, 
шос приросте на обкидок.Тїсні роки настали!

—  Правда, шо тїсні. Дес давно то, бу­
цало, ксьондзи гійкали на нарід, аби не 
пив, аби не гайнував, а тепер, видите на­
рід і не пє і не гайнує, а ґрейціря рівно 
ікі видит. Гет нарід припер си, а на велик- 
день таки рідко котрий солонину має. Так 
тьижко, вам кажу, як з каміня за тот ґрейцір!

—  Всьо перевекслювало си. Таже давно 
і сої худоби не було видко. Тепер худоба 
сама періста —  тиролска, а давно була 
сама біла. Я  ще не такий дуже давшій 
ґазда, а по жінцї взьивєм такі білі воли 
ліс снїг, а роги мали такі, шо в ворота не 
влізали си. То, бувало, так бігли як коні.



А як їхавєм до міста, том дзумбелав. Ка­
зали, шо то була веиґерска худоба, як нїбц 
за цу кажут, шо тпролска. Тай тогди була 
таиа худоба, де-де-де-е! %

—  Тано продавало си тай тано купо- 
вало си, але Ліпше було. Адї, таже то не 
лиш худоба инакша настала, а свинї-ж 
давно такі були? Були, видите, усілякої 
масти і шерсть по них довга і драґанисті 
на ногах, а теперішні самі білі і гладкі. 
То як станеш на свинцкі торговиці!, то 
так ними усіяно, як білим цвітом. Лиш 
Мадзурі помежи них з черевами похожают.

—  То є відай усякий ґатунок. А ніби 
люди всі однакі? Якос бувем у Коломиї 
тай дивлю си —  йде якес таке як дідько, 
Господи нї прости! Чорне лице гет цал- 
ком і руки. Гадаю собі: та цес аби де став 
у  ночи на мостї, тай би кождому треба 
воду освітити. Та бо бігме! Якис жидок 
казав, шо то такі люде є під сонцем.

—  Та вже певне, шо є усякий ґату-

пок. Мій Василь як був у Віґни прп воську, 
та казав, шо видїв такі свині, шо ані вух 
п пї рийки, ані ніг не видко, лиш таки толуб.

—  Є всього на сьвітї, а біди найбілше... 
Бесіда станула, бо війт надійшов.
—  Та шо май чувати в місті, віте? 

Коби гроші, то в місті би добре.
Нижу, пани лиш зайдут на ресторацию тай 
нют та поїдают шо найліпше і гроші мают. 
Коби хоть на тиждень перекинути си 
и пана! —  говорив війт.

—  Як у якого пана. Бо е такі, що на 
соломі сплют, а зубами обіскают си. Зверьхи 
кпмязелька а сорочки нема. Лиш притулит 
1111 ГРУДИ трошки полотенца тай убрав си! 
А неодин такий голоден, шоби макух їв,—  
кпііан ІІроць, що давно у дворі служив.

Та ще бувем у секретаря ізза тої 
■гп. іоіси. ПІос він минї там белендїв тай 
і.іі'/Ко, шо коби, каже, у вашім селі менше 
• і"'ДО тих казетів на пошті спроважували. 
То, ісаже, ошуканство. Мужиків, каже, е шос

З



дуже багато. То як лиш двадціта пайка 
дасть по левови за казету, тай си зробля 
тисїчі тисїченні гроший за дурно, за пу­
сто. Такий панок, каже, все сам понаписує, 
тумана пустит, замастит, загладит, а мужики 
дурні, каже, читают та аж облизуют си, шо 
панцке поле на люди перейде.

А ви певне стояли та потакували? —  
питав молодий радний Петро Антонів.

-—- Нї, бравем си з ним за-барки за 
якогос там латюгу, шо туманит людий! 
Добре ксьондз із Грушевої казав, що нарід 
дає си на підмову всяким криміналникам, 
а потім каже, прийде шо до чого, а вони 
ізнирли, а дурний нарід сидит по арештах. 
А  тож мало попосочили та покалічили?! 
Я  лиш не люблю, як минї хто під ніс під­
кидає. Ніби я громаду продав або зрадив ? 
Ніби пхаю си у вібір? Вібираєте кого хо­
чете, а я стою на боці.

—  Ви би си пхали, але ми кличимо:

яцю! Ви би ще й дїтем ковбаси принесли 
до дому, —  говорив Петро Антонів.

—  Мовч, — закричав війт, —  мовч, бо 
тьи скажу закувати, ти шмаркачу! Та ди- 
иіт си ґазди, ци я з ним свинї пас?

—  Ви минї носа не обтерали, а на мою 
бесїду можете так потакувати як секретареви.

Сварка починала вже ставати бійкою 
і старий Іван вмішав ся в дїло.

—  Ти, небоже Петре, не будь угурний, 
тяже знаєш, шо молодий мусит старшому 
имовчьити. Один чоловік такий, шо не боїт 
си нїчо, а другий тай боїт си. Я  сам, ґазди, 
все за громадов стоявєм і стою, але, бігме, 
на ваш збір не пїшовбих. Якос я з осени 
був у містї. Надибає мене Злісний тай каже: 
ходїт на збір та хоть на старість подивите 
си, як мужики до купи єднают си. Кажу 
н «му: бігме бих не пішов! Воно добре, шо 
і.дпяют си, бо як то приповідают, шо гро­
мада великій чоловік, але я не піду. Я  кажу, 
аріє, і посивів, а ще в криминалї години

З*



не сидів. А тепер траба минї на старість 
нечести ? Таже здає си ми, шоби кожда 
маленька тгитина в гселї показувала: адї, 
вуйко Іван ;га в ар^штї 'ЙІиїли! Не піду, 
тай не - |І$коф і ходит, але
я не,

3̂ ' та не тим тай
ула|^дивувйрку.л«^рш^їїв лишив ся однако.

Хле м$: ешай (гаємо та балакаємо, а ви, '
віте, н Г Ш е т е , чого ви нас поскликали?—  •
питав ся Іван, аби сварка не обернула ся.

—  Вже я вас не буду скликати, кобим 
добув своє тай плюю на уряд та най вам 
шмаркачі вітуют.

—  Але, але, ви гадаєте, шо віта не найдемо, 
ми би з села на цїлу околицу вітів настар­
чили, —  не дарував Петро.

—  Та шос старший брат має на радї 
казати —  говорив війт.

Старший брат церковний Василь почав 
говорити.

—  От не знаю, ци то в четвер ци в пєт- ^

І

ішцу та прибіг до мене писарчин парубок. 
Ой, каже, вуйку, я видїв, як стара Рома- 
пиха зпід церькови дошку несла. Пішов 
я на другий день під церькову тай якурат 
нема одної дошки. То ще з тих, шо від дзвін­
ці щї лишили си. Воно правда, шо то вже 
адрихлавіли ті дошки, але як то зпід церь- 
кови рунтати? Тай, видите, така стара 
жінка тай киває тото' шо не до неї. Пі­
шов я до ксьондза тай уповідаю, а ксьондз 
кажут, шо має си на раду дати знати, бо, 
кажут, як то церькову обкрадати! Я  би, 
до пса, вже нїчо не казав, якби воно моє,, 
але церьковне та траба єго боронити —  
оскаржував Василь.

Неї радні мовчали, бо хто би то надїяв 
ся, що стара Романиха та злодійка. Ніколи 
по селї не було за ню чутки, аби вона, 
крала.

За хвилю увійшла Романиха. Стара, об­
дерта, з синїм лицем. Станула кодо дверей 
тіні почала борзо крізь плач говорити:



—- Я, ґаздики, вкрала ту дошку, таки-м 
украла, абисте знали, як мене мій син на 
старість обсербуе! Та я в хатї не маю ві­
хтика солїмки, аби хоть покурити ! Я  сижу 
на печи тай замерзаю. Цілому селови шию 
та прьиду тай пальці ми деревіют. Очи ми 
вже скаправіли. Та ще кілько я зашию, 
аби душу погодувати —  нема ґрейціря на 
топливце. Та я свому синови всю свою 
крішку дала, лиш собі один кут лишила, 
а він навіть до мене раз на місїць не по- 
дивит си. Аби увійшов та: бісе ци чорте, 
шо ти дієш!? Нї тай нї!

—  Але зпід церькови красти? Таже 
ваші гони, жінко, вже не довгі та памьи- 
тайте і на тот бік, абисте шо принесли. 
Би стара жінка, та я кажу, аби вас не за­
микати анї бити, лишень дасте лева на 
церькову тай йдїт собі з Богом, а більше аби 
я  не чув за Ніяку крадіжку,—  судив війт.

Романиха кинула ся як опарена.

—  Ой, віточку, та я вмру та не буду
лева мати! де минї лева, де, де, де?!

—- М ус! —  була відповідь.
Радні мовчали. Чули, що баба дуже бі­

дує і знали, що лева не має. Але вкрала, 
що правда, то правда, тай ще зпід церкви! 
Вже мали гадку сказати, аби потрошки 
давала, пошусцї, по дві, як почав говорити 
Петро Антонів.

—  Я  би, люде, казав, аби таку бідну
одову не карати. Церькова відай си не за­
гріє одовиним левом. Дес то вповідают, гао 
давно церькви западали си і робило си на 
тім місци озеро безконешне. Як би таких 
кервавих левів одовиних набрати та покла­
сти в скарбону церьковну, тай відай би 
жадна церькова не стримала слїз одовиних. 
Це відай би було не по правді Та замісць 
аби церькова бабі дала, та ще ме від неї 
брати того студеного лева? Я  якос був 
у баби за прьидивом. Вхожу, а в хатї сту- 
денїще, як у ґаздівскі стайни. На опецку



горить каганець такий, як зеренце пшеницї, 
тай кілько всего вогню у хатї. Баба сидить 
та мне пальцї як деревєнї. Я  би казав, ґазди, 
аби ви не казали єї платити того лева.

Війт злісно поглянув на Петра. Радним 
як коли би камінь із серця спав. Всї одним 
голосом заговорріли, що не треба бабиного 
лева. І старий Іван сказав: а най Бог со- 
хранит! Щ е казали прикликати сина ба­
биного і старий Іван взяв его картати.

—  Мой, мой, таже вона тебе на ланї 
під корчем ховала та холоду шукала. Мой, 
таже вона тебе обпирала і облатувала і пла­
кала, як ти до бранки йшов, а ти еї ві­
хтика соломи не кинеш? Ей, коби я був 
вітом, я би тебе на остатнє вогниво ску­
вав ! —  проказував Іван.

III.
З М І С Т А  Я Д 7 Ч И.

Перший:
—  Лишень самого полотна зо пятьдесять 

звоїв по смерти лишило си. Такого бога­

тиря пошукати. Хлїб стояв від десіть ро­
ків немолочений —  там були маєтки! 
А кілька сума ? ! Таже небіщик рік від 
року продавав пару волів за штириста ле­
вів. Де та сума, де ті маєтки? Тай не знати, 
хто тими грішми загрів си? —  Прийшла 
смерть тай мус усе покидати!

—  Бувало прийдемо до него колїдувати. 
Віколїдуем шо віколїдуєм, а він віходит із 
хати тай: проше, братя, до хати, най вам 
файно подьикую за кольидку. Входимо до 
хати, пообсажує за стів тай каже: приймати- 
мете як є, бо як би я не одинокий, то жінка 
би якос прилагодила, а так най жінка, 
:і Богом спочиває на могилї, а ви вібачьийте, 
Тай сам нас приймав. Бувало понакладає 
такі хлїби, як точила, та такі білі, як 
;і фунтової муки. А солонини як унесе, то 
така як долоня завгрубшки. Такої сегодни 
і в різничок не видко. Горівки вже кілько 
було, шоби вужі мали доста. То, бувало, пємо 
та їмо, а він проспт як на весїлю: пийте,



братя, як не стане, то ще принесу, напийте 
•си у старого! То пемо та колїдуємо старому:

...Будьже нам здоров пане Максиме в неділю, 
В неділю рано дзелене вино сажене.
Вінчуєм тебе счьистьим, здоровєм в неділю,
В неділю рано дзелене вино сажене.
Чесний, велишний, а в Богавдьишнийв неділю....
—  То як вже віколїдуємо, а він пє 

порцию до нас тай слози обтирає. Я к 
стара моя, каже жила, то ви і єї ко- 
льидку колїдували, а тепер нема кому за- 
колїдувати тай старому сорочки віпрати. 
Я, каже, не знаю, у котрий кут го- 
ловов ударити, де си притулити? То, зна­
єте, аж нам слози станут в очах, як він 
■зачне за свою одинокість уповідатн. Так 
ми сиділи нераз добрих три годині у Ма­
ксима. Бувало вже зберем си, а він не пу­
скає. Є, каже, в мене і їсти і пити, як 
якис казав: і хлїб і до хлїба —  та ще 
забавте си, бо безпешно, як умру, то в цї 
хатї не мете напивати си. Лиш мене, каже, 
припорпают, а мій Тимофій все пустит —  
шо до цинтля. Я, каже, старий, аби брехати,

а ви, молоді, мете жити та мете видїти. 
Тай, адї, так стало си, як небіщик віщував.

Другий:
—  Якос паламариха на сапаню впові- 

дала. шо він, небіщик, не любив до коршми 
заходити. Лиш, каже, раз або два рази 
в рік вперізував черес, клав у „злодійку14 
петку тай гайда до коршми! Правда, шо 
не любив ходити до коршми, але вже як 
пішов, то сороки й ворони пили —  пив 
хто не хотів! А дес по опівночі! вертав си 
до дому вже добре горівчиний. То, каже, 
усі сусіди знали, шо він іде до дому. Стане, 
бувало, на воротях у  себе тай кричит: на 
сироти, на бідні запишу, а ему не дам, шо 
довкола мізинного палца обмотати! Тай 
ішов собі на приспу. Як був пєний, то ні­
коли не входив до хати, ци зима, ци 
літо —  все на приспі спав. Тай уповідают, 
шо якес нечисте присилювало си до него 
та мордувало на приспі. Стогне, стогне, як 
худобина, тай сфатит си з приспи та до­



вкола хати біжит, біжит, та кричит: ра- 
бівники, злодїї, шо мою працу розтьигаєте!? 
Тай, бачу, хапав дручок та обгонив цїле 
ґосподарство, як пес від якихос злодїїв. 
Диви си, а він знов на приспі дрімає. 
Ого, вже за мінуту тай верещит, аж 
крізь вуха промикає си: паршьику, а тиж 
мой, шо корову із колешнї віводиш?! Та 
я тобі амінь зроблю! Тай знов лїтав як не­
сповна розуму по тоцї. То, казала палама- 
риха, шо так цїлу ніч божу ним носило 
та мордувало. Спит на приспі та крізь сон 
гукає: адї, адї, вже лїцітуют, вже бют пе- 
чьитки, вже на бубень вікликают! Відай 
воно правда, шо він ще із за-молоду ку­
пив собі щезника. Він і до худоби знав, 
таже корови у него по дійници молока 
давали.

Третин:
—  Якос незабавкн, як Максим умер, 

та в мене хлопец заслаб. Гадаю собі: таже 
траба якогос лїку шукати! Умре, бідний

сьвіте, тай ховай ни знати з чим тай у чім? 
Тай пішов-сми до нашої брехунки, до Ка- 
сиянихи. Якурат вона надійшла, примовила 
хлопцевії тай, як то знаєте, пошта —  сїла 
тай розповідає. Ходит по селї та все знає, 
шо де дїе си. Тай уиовідає жінці, шо, каже, 
тижнем перед смертев та був у мене Ма­
ксим. Слухаю і я. Щ е відай, каже, і на день 
не займало си, як прийшов. Вчула я, шо 
хтос дверима рипнув тай сфатилам си, кажу, 
певне до родів. Дивлю си, а то старий Ма­
ксим. Ти бабо, дес каже Єї небіщик, ще 
спиш, а то вже днина. Ей. де, каже, дни­
на ! Сів він на лаві тай такий обмінений 
сидит, шо аж. Ти, каже небіщик, якас бре­
хунка та дай минї розвєзок на сон. Саме, 
каже, в опівночи приснило си минї, шо 
дес я віхожу з хати на двір, а то сиолу- 
дня така чорна хмара, шо аж сина краями! 
Гадаю собі: ото зараз упалит град, бадю, 
бадю, піде хлїб у нївец! Тай пішов-ем до 
хати, вінїс кочергу тай лопату тай склав



навхрест. Та лиш я склав навхрест, дивлю 
си, а то зпід вугла вода просікає си. Став 
я тай дивую си. Е, табо то зпід другого, 
зпід третого, ба й зпід усіх нори пустили! 
Дес я збояв си. Глипнув-єм на тік, а там 
такі нори грают, як на сїножьитах. Дес 
я побіг за рускалем, дес я спускаю ту воду 
в став, дес та вода снопи підмулюе. коле- 
шнї підмиває. Відкидаю дес снопи тай аж 
упрів-єм —  тай пробудив-єм си. Ти якас, 
каже, брехунка, та розвєжи минї цес сон, 
шо воно має бути з тими норами? Тай, каже 
Касияниха, шо я єму сказала, то сказала, 
але він у  тиждень тай умер. Тота відьма 
помогла таке Максимови, як мому хлопцеви. 
Але кобих єї лице уздрів, тайбих перева-' 
лив як суку ! І гроші взьила і горівку пила, 
а хлопец до трьох день тай на лаві!

Перший:
—  Знак тому, шо був віщун, бо все 

сповнило си, як віщував. На єго подвірю 
якурат можут тепер нори грати! Анїхлїба

в оденках, анї худоби, все Тимофій поспро­
дував. Пішло маєство як за водою.

Другий:
—  Коли бо, видите, за житя він не 

злюбив сина тай слова доброго єму не ска­
зав, а син як дірвав си до маєтку тай таке 
нонаплїтував, шо нїхто тому кінца не найде. 
Банки, якіс векслї, жиди і всьика нужда_ 
Пропадає на пни. Тай коби-сте знали, шо 
Тимофій і не пє, лиш так му все з рук 
паде якос. Бог знає...

Третий:
—  Але ци-сте чули, яку Тимофій має 

натороч із жінков? Та, бачу, вже єї доби­
ває. Дес ще з осени з’їхала комісия з банку 
до него тай каже: або гроші або пускаєм 
маєток на вікликанє. Звертїв си, звертїв си, 
тай до жіночої пайки. Дурна жінка бери та 
підпиши си у нотаруша та дай свій ґрунт 
продати. Ніби дістала якис тот вексіль 
виовідають люде, але тепер єї тот вексіль 
боками лізе.



Перший:
—  Ой правда, шо дурна! Друга жінка, 

тай дїтнй нема... Та най би чоловіковії яка 
примха стала си тай шуруй, бабо, попід 
чужі плоти. Таже д'іти від першої зараз 
би нагнали. Тай шукай, бабо, права не 
знати де і з чим?

Другий:
—  То вона, бачу, дала тот вексіль бра­

товії, а тепер приходні речинец платити 
тай дотискают. Та тепер там у хатї таке 
покаяніє, шоби птаха не сїла на хату. Як 
дізнав си, шо вексіль вже у містї, та як 
прилетів з міста, то й коні не розпрьигав, 
але влетів до хати та до жінки.

—  А вексіль де? —  каже.
—  Ой, я дала братовії.
—  То в тебе брат чоловік, ци я? —  

Та, бачу бив, бив, аж ребра поломив. Як 
учув, тай розум стратив.

—  Клади, каже, голову на поріг, най

рубаю, ти підеш сиру землю їсти, я на 
шнбеницу, а дїти жидам воду носити!

А вона, бачу, молила та просила.
—  Ой, каже, чоловіче, коби я з тобов 

мала хоть одну дитину, а найже тобі шо 
стане си тай я піду попід чужі вуглн 
кукати?

—  Мені, каже, кукати, як глуха зазуля, 
заки тьи у гріб не зажену.— Тай льигли отак 
спати, він з краю, а вона_ від стїни. Ш о 
години, бачу, вставав та бив. Кажут, шо 
болото зробив з жінки. А рано вона хотіла 
втечи, але ймив та привєзав та місив обца- 
сами, як у глину. Най Бог боронит від 
такого!

Третий :
—  Здурів чоловік тай решта! Таже 

він рано відвєзав єї тай казав, аби фаино 
вбрала си, бо підут на храм. Тай поволо­
чив, кальвін таку збиту на друге село. 
Але вповідали люде, шо на храму вона 
скинула кіптарь а сорочка кервавіська!
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Обступили єї жінки та питали, шо то єї 
таке? А вона бідна в плач! Всі храмові 
іззирают си як на чудо. А Тимофій, бачу, 
встав ізза стола тай: жінко, каже, марш до 
дому! Та так вони похрамували. Як вертали 
до дому, то лиш один Бог знає!

Перший:
—і_Рет люде падут у долину так, як 

би їх  хто трутив у бульбону.
Другий:
—  Таки небіщик Максим шос знав до | 

себе. Адї, нори знорили і єго маєство і не- і 
вістцї нори по плечах просїкают...

Третий:
—  Таке знав, як і ми. А нїби так не 

пішли усї господарства? лиш Максимове? 
\Адї, ваш тато ще мав ґрунт і воли, а ви 
вже зарібний чоловік.

Другий:
— Та мав, але де тому кра-ай! Де, де, де-е!
—  От якос ми добили си до села. Рот 

ба сеї, ба тої —  балу та балу, а ноги са- 
ракп йдут. А ви завтра де йдете?

Перший: »
—  Та до двора!
Другий:
—  А я до того паршивого Срулика бо­

дай єго шлях трафив. Щ е від лїта винен.
Третий:
—  А я до ксьондза...

IV.

С В Я Т И Й  В Е Ч І Р .
Сина як пуп сидїла на печи посеред 

купи дрантя і без упину била головою 
в стїну. На припічку сидїв син бабин.

—  А хотьбим продавси, то топлива нї 
відки вам не дістану, а хотьбим украв, тай 
імут. Сидїт на печи, обтулюйте си в ла- 
хмітя, як можете, тай тепла чикайте. У  мене 
малї діти та вєнут, сарачьита, на морозі'. 
Адї, принїс-сми вам хлїб тай горівки крішку 
тай білу дранку та обійдїт собї сьвита по 
божому. А може ще люде вам шо внесут.
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Тай головов у стїни не бийте, бо нїчо з них 
не вібєте.

—  Колижбо я, сину, кількому Морозови 
і такі студени не годна вітримати. То аж 
в самих кістках я мороз чую. А головов 
я в стїну бю, бо бим на місци задеревіла  ̂
як бим не била.

—  А ноги нїц не стухают?
—  Ноги, синку, як коновки набренїли: 

анї їх пігнути анї їх зібгати.
Показала ноги сині і блискучі як скляні 

бервена.
Я  не годна ночи зночувати, такі ночи 

довгі, довгі, як колиби десїть на одну 
склав. Всі очинаші зговорю, все поперега- 
дую від найменшої дитини тай дня діждати 
си не можу. Тай так гірко сидіти самому 
у такім студеній вертепі.

—  Та кобп хоть Бог змилував си та 
муки вам довгої не дав тай лежі гнилої, 
аби вас борзо спрьитав.

—  Ой, синку, я так тої смерти, як ма­
ми рідної, чикаю. В ночи то в кождий кут 
пролуплюю очи, ци де с кута не приви- 
дитси, бо як привидитси, тай незабавки 
таки приходит. Але не привиджуеси.

—  Та смерть прийде але коли. А конї 
стоя, гай, скиньте непранку та най на вас 
сорочку натьигну.

—  Я, дитинко, замерзну, як ти мене 
в білу сорочку вбереш. Я  рада, шом цу на 
собі загріла тай, як якис казав, своїм нен- 
дзї рада, шом заплодила, бо все вкусить 
то от-як теплїще в шкіру.

—  Ви вже розум вістаріли —  таже не 
мете на різдво у такій нендзї сидіти!

Натягав на маму сорочку.
—  Не далекі ваші гони, кости як мечї 

із шкіри вілазьи, — коби борше.
—  Тай я тото, синку, кажу, коби борше-
—  Та сьвиткуйте здорові.
—  Йди, йди, бо то панцка служба.



Дрожа*іа на печи зі студенп і головою 
в стїну била.

—  Тото добру дитину маю, тото ходит 
коло мене тай не забуває. Ніколи не всти- 
давси, шо мама з торбов ходит. Благословю 
Тьи синку на все добре.

І рукою благословила.
Легонечко ковтала головою в стїну, якби 

з радости, що сина доброго має.
—  Славайсу.
—  На віки слава.
—  Я  вам, бабо, солодкої пшеницї тай 

тїста принесла, абисте за мою Марію очи­
наш зговорили.

—  Прости біг, небого, я зговорю очи­
наш за твою Марію.

Хрестила ся синими руками.
—  Славайсу.
—  На віки слава.
—  Наднїс-сми гезди трохи пирогів, а ви 

за мою першу очинаш вікажіт.

:—- Бо да-прости, Андрію, я вікажу за 
твою Катерину очинаш.

ПІепотїла молитви.
—  Славайсу.
—  На віки слава.
—  Я  вам, бабко, рибки принесла, а ви 

за нашу маму поклони вібийте. В людий 
сьвито, а в нас, якби тіло ще на лаві ле- 
жьило, так плачемо. Щ е того сьвит-вечера 
вони нам вечерю лагодили.

—  Я , сирітки, вібю поклони за вашу 
маму.

Дівчина плачучи вийшла, а баба про­
дувала порох з печи і цїлювала землю 
і поклони била.

Дуже богато мисочок люде поназносили.
Вечер ловив за очи і баби вже не було 

видко, лишень єї молитви розходили ся 
з печи по хатї.

Галузя грушки шморгало у  вікна, а шибки 
дзеленькотіли.



—  Колїдуй минї, грушечко, колїдуй, бо 
нїхто минї цего вечера не заколідує, такого 
великого вечера лиш ти бабі колїдуєш.

В руках держала флящину з горівкою.
—  Я  буду горівочку попивати, а ти 

минї файну кольидочку колїдуй тай мому 
синови, бо свої мами не скидаєси...

Пила.
—  Якби не він, тайби нї аж на весні 

найшли, якби сопуха з печи аж на дорогу 
вдарила.

Пила.
—  Адї, оцеї, грушечко, жіноцкої, шо

ІСсІЗїСб!
Нова радість стала, яка не бувала,
Над вертепом звізда ясна сьвіту засияла...
Дрантивим голосом цілу коляду відко­

лядувала.
—  Тепер увес мир, увес рід колїдуе 

і веселитси, а я собі з грушечков, ми обі 
собі. А оцеї, грушечко, стародавної мому 
Митрови:

Вінчую тебе щьистьим здоровем повій, 
Повій, не вій тер похилив явір с-тихенька.

Верещала, якби з неї хто паси дер.
—  Оцеї мій старий любив колїдувати. 

Видиш, старий, а я собі без тебе шо та гу­
ляю тай колїдую. Твоя грушечка зо мнов 
колїдуе. Ой, я вже с тобов нї, ой, нї! Я  не 
твоя вже ґаздиня...

Пила.
—  Ой, не твоя! Я  собі без тебе раду 

дала, я собі торбн пошила тай межи люди 
пішла. Як-ем с торбов за твій поріг пере­
ступила тай я вже не твоя ґаздиня, нема 
рихту.

Пила.
—  Але як-сми вішла, Міхайлику, пер­

ший раз с торбов на дорогу тай чулам, 
шос у гробі перевернувся, а минї від со­
нечка сьвітого сором стало тай вернуламси 
до хати. Молитви старецькі говорріласми 
у твої хатї. Отаку-с ґаздиню лишив пі- 
слї себе.



Пила.
— А  тепер мене, чоловіче, пеи з усіх 

селів знают, а я їх твоєв паличков відгоню. 
Алем тим жебраним хлібом сина згодувала. 
Він мамі їстки внесе, він сорочечку мамі 
на плечі натьигне, він мами не скидаєси. 
За него старий усі гріхи маєш мати про­
щені, за него одного. Бо за твою ґаздиню 
ти ласки в Бога не доступиш.

Напила ся.
—  Алем, старий, пяна, алем помийница! 

Кобис нї тепер уздрів тай душаби ти-си 
зрадувала. Алебис парив, алебис бив! Лиш 
за, кіски та голову межи коліна —  тай 
вези на двоє. Бий жебрачку та вона твою 
памньит з торбов сьвітами рознесла! Бий 
яй суку, бий, най вона тобі д’хатї дідів­
ських куснів не волочит!

Випила решту.
—  А припри-ж собі, мой, ґаздиню, лиш 

таки йми за кіски та отак оту старицу...
Гатила головою в стїну як скажена.

—  Лиш таки отак, най креперуе торба 
громацка.

V.

д ї т Я.
Поклав граблї коло себе, сів потім на 

межу, закурив люльку тай гадка гадку по- 
шибала. А далі говорив на четверо гоний 
за голосно.

—  Най я трошки спочину супокоєм, 
бо лиш дома вкажуси тай зараз дїдови ро­
боту найдут. Таки невістка, коби здорова, 
круть, верть тай зараз запіворит: Табо ви 
не сидіт...

—  А то Господь, шо над нами, видит, 
шо я лиш ногами перебераю. А руки, адї, 
як зґребло, а вжем місїць не голений, а до 
церькови вжем дорогу забув. У  чім піду, 
коли все з плечий забрали?

По межи, по межи тай дїдів голос ці­
лим полем вандрував тай всї обертали ся



в сторону за дїдом. А він скаржив ся, не 
переставав.

—  Ой, сегодни, такі Діти. Але мене ще 
богу-дьикувати, з памньнти не вікинуло, 
я ще знаю яку бесїду у нотаря малим. 
Сухенький був панок з борідков тай він 
так роз’єзував синови. Дїдови, каже, допоки 
єго живота то має ему бути его постіль, 
він має спати, він має вілежуватиси, аби 
і до схід сонца. А вже як, каже, єго на 
лаву покладете та землев припорпаєте то 
ти тогди з лави на дїдову постіль перебе- 
райси. А бабі, каже, має бути бабина пічь, 
вона найси вігріває, най-си Богу молит, 
а як вже ї обмиєте тай руки навхрест 
складете та тогди най невістка вже лїзе 
на пічь, бо вона єї.

Осїнний вітер грав ся сивим волосєм Ді­
довим.

—  Але коби нотарь дес вечером поди- 
вивси до хати. Син на постели, невістка 
на печи, а я з старов на земли, на солімці

вальиємоси. А цеж по правді, а де Бог є? 
У  цих людий вже нема Бога, ой, нема...

Щ е й .головою казав, що нема Бога 
у молодих людий.

—  ЗдИхайте старі, бо вам шкеда лижки 
страви. Молочко поїдают, сирец поїдают, 
а ми як щеньита на них дивимоси. А я їм 
коровку дав, овечки дав, плуг дав, усе дав. 
Як люди дают та так і я дав. А сегодни вони 
вповідают, шо ви старенькі, слабенькі тай 
їжте маленько. Отак нам уповідают наші Діти-

Голос дїдів дрогнув тай дїд урвав бесїду.
—  Тай поховают нас як псів, бігме, 

чобота на ногу не покладут...
Громада бузьків спала на очерет і зло- 

потїла крильми над дїдом аж спудив ся. 
В теплі краї збирали ся відлітати.

—  Ого, вже осінь. Отак, отак тай різдво 
незабавитси...

—  Але яке воно розумне, хоть птаха, лиш 
шо не говорит. Єму зле,, а воно собі шукає 
ліпшого. В зимі нема жьиби тай студінь.



А воно знає наперед. Не ггак як чоловік, 
шо мус свої три дни на місци - коротати.

Встав з межі, сховав люльку, взяв грабЛЇ 
тай пустив ся до дому. Щ е кілька разів 
обертав ся за бузьками. Тай станув.

—  Ба, хто би минї, добрий, сказав, ци 
я ще з бабов дочикаю, аби їх назад видїти, 
як повернутси? Відай вже котреє із нас 
брпздне, відай уже бузьків не будемо видїти...

VI.

П І Д П И С .

Мала Доця ходила лавою поза плечі 
ґаздів, що писали коло довгого стола свої 
імена. Кождий зі взору. Грубими руками 
оті писарі обходили з кождого боку, відкиби 
найлїпше їм почати. Грудьми притискали 
так до стола, що аж скрипів. Наука йшла 
тихонько лишень чути було млясканя гу­
бів, як ґазди м о ч ь и л и л у ф к о в ротї.

А білявенька Доця заглядала до кождого, 
чи добре пише.

—  Доцю, ня, а подивиси, як воно ви­
глядає ?

—  Щ е чепірнате таке як нечисане по- 
'ВІСМО, ще пишіт.

І ґазда пхав олївце в рот і зачинав 
| знов писати.

—  Анужко глипни на моє, бо я вже 
єго чешу другий вечір аж нї груди больи. 
Ану читай, шо я написав.

—  Павло Лазиренко.
—  Якурат я. Та так воно там стоїт? 

шо кождий пізнаст?
—  Х то вчений тай кождий.
І Павло почервонів з утїхи і оглядав 

карточку з уеїх боків.
—  Анужко я ще раз єго віпишу.
І нахилив ся і слинив олівце.
Доця якось дуже поважно ходила поза 

плечі ґаздів, єї мама дивилася з печи і ути-



хомиряла хлопців, аби не верещили, бо 
вуйки позмилюють нумера.

На лаві сидів старий Яків Яримів 
і з великим вдоволенем дивився на оту на­
уку. Врешті не міг видержати, аби не за­
говорити. Дві годині глядів з найбільшою 
увагою, а тепер не втерпів.

—  Мой, ґазди, та лишіт трохи на зав­
тра, таже грудн вам потріскают.

Іазди підняли голови і як пришиблені 
виглядали.

—  Вішукавєм вам добро тай маєте минї 
подьикувати, а Доци маєте дарунок купити.

—  Та хто вас на таке вгараїв?
—  Біда мене на це нарадила.
— Яка біда?
— Викслї.
І  старий Яків став розповідати вже 

сотий раз, як то було.
— Таже всї знаєте, шом на горівку не 

вєзав землю по банках, боби нї Бог скарав. 
Але стара мене запхала.

— Як стара?
— Ви мой і молоді і вчьитеси вижу 

письма тай нїчо не знаєте. Уходит з ко­
мори тай каже: мой, старий таже муки нема 
лиш зо дві мисчинї в міху. А  я подумав, 
подумав тай гай до міста писатиси на со­
тку до заволїчкового банку.

— Прийшов я, знаєте, до того банку 
і кажу, шо так і так: не стало хлїба межи 
діти тай прошу, пане, вашої ласки тай бо­
жої позичити сотку.

— Ґрунт маєш?
— Є, пане, таже без ґрунту сегодни 

ніхто не даст.
— А стоїт на тобі?
— На минї.
—  Табула чиста?
— Гет все чисто.
— Довги маєш?
— Та дес межи жидами є не такий то 

довг лиш струп. Та вже за цу сотку і хлїба 
межи дїти кину і жидам рот заткаю.



— То приниси аркушок і анїстрат тай 
підеш на посїдзенє.

— Та коли прийти па то посїдзенє?
— Говори до мужика, тебе на посїдзенє 

не траба Лиш паперів.
— Вібачьийте минї, панї, бо я не поро- 

зумів а папері адї гезди. Тай вітьиг з па­
зухи тай подав. Там кажу дес є все, бо 
я то до купки все складаю всї письма. 
Я, виДите, тому не розумію нїчо та все 
тото разом тримаю. Перебрав він, найшов 
шо до него тай каже: за тиждень прийди.

— Ходив я зо три рази, аж каже на 
рештї, шо є гроші хвалені.

— А  вмієш, старий, писати?
— Ей, де пане! У  школі мене не вчили,

у воську не бувсми тай-сми цалком сліпий./
— То мусиш підиисуватиси у нотаря.
— Я, прошу, покладу знак своєв ру- 

ков, адї хрестик, а ви підпишіт...
— Не можна каже, на вексльих хрестів 

класти...

— А я в гадках став. Це як озмут 
упіс, як процент наперед відберут, як но- 
тареви заплатю тай того капітану мало шо 
минї лишитси.

— Звертїв я си по місті за ручителями 
тай надибаю шевца, отого злодюгу Лян- 
чінцкого. Воно, біда, все никає по місті. 
Став я тай розказую за свою біду.

— Хлоп, каже, все дурний, гниє Цілу 
зиму тайби не навчивси навіть своє поре- 
кло на письмі покласти.

— А хоть ти злодюга вічна і помийний 
жидівский але слова добрі маєш, погадавсми 
собі тай побіг далі.

—  Привів ручителїв, підписалимси у но­
таря але з сотки тринацїть левів обірвали.

—  Несу я ті гроші до дому, а тот 
швец минї з голови не вілазит. Злодій то 
злодій, але слушні слова говорит. Адї рвут 
шкіру, здоймают як з вола. Сотку нїбис 
узьив, а до дому шо несеш?



На осім місци все Яків плював і тепер 
плюнув.

--- Кождий хоче ВІД  руки, КОЖ ДИЙ 'ХОЧЄ

дурнички, а тобо вже так стало тїсно, шо 
раз тїсно.

—  Поклавсми гроші у скриню, а сам 
до Доцї. Ти, Доцько, дїда навчи підписати 
намено, най дїд панам горло не напихає, 
бо воно напхане. Я  волїю тобі плахтиночку 
купити...

—  Тай навчила тайсте по селї перечули,
тайсте з дїда насьміхалиси. Але прийшло 
до крутого, траба викслї підписувати, а ви 
за дїдом до Доцї. Я  вам дорогу показав, 
шо вже не мете гроші утрачьити. :

—  Та вже не мемо— відповідали ґазди —• 
та маємо вам подьикувати тай Доци, наші 
навчительцї.

—  Але маєте всї єї по дарункови принести.
—  Таже певне...
Доцька сиділа на печи і дуже тішила 

ся і мама єї усміхала ся.

VII.

Л А Н .
Довгий такий та широкий дуже, що 

оком зїздріти не мож. Пливе у вітрі, в сонцю 
потапає. «Люцкі ниви заливає. Як широкий, 
довгий невід. Виловить нивки як дрібоньку 
рибу. Отой лан.

Зісхле бадиля бараболї шелестить на 
нїм. Під корчем мала дитина. І хлїб ще 
і огірок тай мисчина. Чорний сверщок до­
тулився нїжки тай утїк. Зелений коваль, 
держить ся пбдалеки. Мідяна жужелиця 
борзенько об’бігає дитину.

А воно плаче за шелестом бадиля. Тай 
звернуло ся і впало. Впало ротом до корча. 
Бє ніжками, дуже пручае ся і поволеньки 
синіє.

А посеред розкопаних корчів спить мама. 
Як рана ноги, бо покалїченї, посічені, по­
орані. ІІривязана чорним волосєм до чорної 
землі як камінь.



Сонце радобн цїлу міць свою на єї лици 
покласти. Не може єї підвести тай за хмару 
заходить.

Чорний ворон зняв ся, облітає, облітає 
тай кранче.

Врешті зірвала ся. Наслухає, наслухає.
—  О то, я ! Коло роботи спати!
Взяла рискаль і копає, раз по при раз

корчі розриває.
—  Добре, шо спит. Така мука, така мука 

єму тай минї з ним. А заробити траба, бо 
в зимі ніхто не даст.

Нагнула ся тай копає, борзо, хутко. 
А  той корчь обминає. Кілько спокою доки 
спить....

VIII.

Л И С Т .
Політичним арештантам мужикам на святий вечір.

У  хатї було так ясно, що баба Грициха 
видїла кождий палець Іванків, де він до 
стіни притулив ся.

Сонце спускало ся насамперед на ліс, 
що стояв на горі перед хатою, на єго га- 
лузю лишало всі свої дорогі каміні бли­
скучі, а ліс бив промінями у вікна хати.

І таких їх було богато в хаті, що баба 
видїла кождіський палець Іванів на стіні.

—  Мой, Іване, аби я тебе не видїла 
більше на лаві! Адї, шо ти із стїн поро­
бив. По земли собі бігай.

Іванко бігав відпорога до стола та во­
зив на нитці колїсцятко від ниток тай ка­
зав бабі:

—• Не бітеси, я вже, бігме, не буду.
Коло баби на печи сиділа маленька Ма­

рійка з заплетеною кісочкою як мишачий 
хвостик.

—  Боже, Боже, як народови тісно стало 
жити, а як сьвита надійдут тай нарід таки 
веселитси —  гадкувала собі баба.

Лице зморщене, сині губи, сухі руки, 
сивий волос —  отака баба.

—  Ба, вуйко Василь ідут до нас із



Николов Сименовим із тим шо в школах 
він-си вчьие.

—  Тїкай із землї, біжи д’бабі на пічь!
До хати увійшов Василь із школярем.
—  А в вас, мамо, на печи різдво? Він- 

чую вас счьистьим, здоровем, абисте ще 
прожили межи нами —  віншував син мамі 
тай цілував в руку.

—  Ой, синку, мині різдво не в голові! 
Я, дитинко, всї дни оплакую і сьвито і бу­
день —  казала баба тай сльози в очах по­
казали ся.

—  А я прийшов письмо від Федора 
прочитати, бо вчера на поштї прийшло. Се­
менів, адї, прочитає.

—  Та шо приписує, дужий він, ци 
слабує ?

Василь витягнув лист з череса, подав 
школяревії, а сей взяв читати.

„Коханий мій брате Василю і ви мамо.
Клоньиюси до вас на різдво і вінчую 

вас на Ці сьвита, Заколїдувавбим вам ко-

льидку з кременалу але боюси, шо вітер 
мою кольиду у лїсї стратит тай під ваші 
вікна не привіє.“

Стара мама обсипала ся елі змії а Ва­
силь мовчав.

„Тут арештанти як заколїдуют, то аж си­
рий мур розсипаєси, аж ржа із ґратів опадає. 
Як поведут голосом то аж дозорці наслухают. 
А така кольида в неволи сумна та страшна! А  
собі то я в ночи гет чисто нагадав за кольиду. 
Як ще я хлопцем ходив колїдувати, як вида­
мо, мене у тата здовольили, аби пустили у ко- 
лїду, а потім як ми парубками вже ходили із 
скрипков колїдувати. Бувало станемо як 
лїс під вікном. Колїдуємо, а скрипка плаче 
межи нами як дитина. Ми ще дуще, 
а скрипка рівно плаче і ніколи ми єї не 
могли переколїдувати. Адї, отепер чую як 
та скрипка плакала, таки гезди плаче...

—  Ой, сину, сину, тотос діти осиротію— 
шептала баба,

„Але годинами, мамо, та так минї у цих



мурах страшно, шо не годен я сам на лу­
жку лежьйти тай іду до другого, бо бих 
умер. Як собі нагадаю за Настю, шо вона 
через мене пішла в землю тай минї д'іти на 
нївец осиротила тай кров живцем із серца 
капає. А крізь ґрати видко звізди. А я на 
них дивлюси, як вони котре білші та менші 
за собов провадьи. І почьитую собі на велику, 
шо це Настя, а на малї, шо це Марійка 
зараз за нев, а це Іванко, а це Василько...

—  Ой, синку, не бери ти собі такий 
великий туск до голови —  крикнула баба, 
як би осе Федір говорив до неї а не писав.

„Тай все ми-си привижуе похорон На- 
стин. Йдете ви, ідут Діти за деревищем, 
ідут люде. А хоругвами вітер носит тай 
питає: а чоловік цеї жінки де подївси? 
А  подерта хорогва єму все каже: в Стані­
славі, в кременалї!

—  Ой, замурували тьи, сину, у неволи—  
так зїтхала баба.

„Я  гадав, аби неправду корчувати, а то

вони мене з корінєм вірвали, жінку вбили 
тай Діти лишили на волю божу. Коби ти, 
брате Василю і ви, Мамо, абисте за мої Діти 
дбали. Аби їм голову у суботу змити, а в не­
ділю білу еорочку аби дати. Аби вони 
чорні не ходили, аби їх нендза не їла. А 
найдуще, аби ви, мамо, на найменшу Ма­
рійку позір дали. Аби воно, маленьке, не 
слинило сорочки та аби воно не плакало, 
бо слина у грудцї-си вжирає. Знаете, шо 
як сирота плаче то всі ангели плачут...

—  Обчісую я твої діти шо суботи тай 
сорочки їм перу шо тижня тай пускаю 
старі слези за водою —  відповідала баба.

„А  ти брате, Василю, дбай за мої хло­
пці. Не пускай їх у мішку по доіцеви хо­
дити але ти їм сардачинки поший.) Навчи 
їх на розум, якби й я, а не пусти попід 
плоти. Зроби з них ґаздїв тай наказуй, аби 
свого тата тай маму не забували, бо їх татр 
не був лайдак але своє право тримав...

— Ой, Федоре, не пустю я твої хлопці



попід чужі плоти але навчу їх як ріднї— 
вже Василь казав.

„А  ту ниву під ланом засійте пшеницев, 
бо то добра нива, недавно гаоена. Тай ро­
біт так, аби моїм дїтем кривди не було, бо 
я маю таку гадку, шо відци я вже не го­
ден віти. Тай припишіт до мене гет за все, 
шо-си дома дїє?

Клоньиюси до тебе брате, тай до вас, 
мамо, тай до дїтий моїх. Федір.“

Баба ревно плакала, а обоє дїтий за нею.
—  Нако тобі ґрейцірь, нако але не плачь. 

Адї, чуєш, шо дьидя каже, абис баби слу­
хав, абио не пустував.

Казав осе Василь до Іванка тай дав ему 
новенький ґрейцар.

IX.

В Е Ч І Р Н А  ГОДИНА.
Не міг сїсти, так єго щось гнало від 

стїни до стїни. Ходив та ходив по хатї.

Обстанова хатна і кути замазували ся і про­
падали в вечірнім сутїнку, ав голові зарисову­
вали ся давні образи щораз виразнїйше.

—  Отеє така хвиля, коли малі Діти ви- 
бігают з хати на толоку і грають ся дуже 
весело, нервово. В таку пору Дівчата не 
хотять гонити товару до дому, бо кажуть, 
що як зоря вечірна на небо виходить, то 
голос по росі стелить ся, —  і сьпівают 
аби голос стелив ся. А в зимі то мами пря­
дуть кужіль тай сьпівають свої дівоцькі 
сьпіванки, але так сумно як би банували 
за молодим віком. Дїти сходять ся разом 
до купи і шепочуть на печи тай засипля- 
ють без ветері. Чудна якась вечірна година.

Ходив та гладив себе рукою по чолї, 
як би хотїв усї свої думки замкнути у го­
лові, аби не повилїтали, бо щиро хотїв їх 
перегадувати.

—  Ба, не знати, що він дїє? Такий був 
добрий товариш. Добре памятаю, як ми раз 
сиділи у него в садку. Відай тоді він говорив



за ті білі хмарки. Біла хмарка, казав, з золоти­
ми берегами суне ся по небі та лишає поза со­
бою білі лїлїї, а сама йде далї та сїє, сїє того 
цьвіту по синїм небї —  тай загодину нема нї 
хмарки нї лїлїй. Лиш голубе небо морщить 
ся, як голубе море. Правда, він тоді чо­
гось сумував.

Ходив, а очи єго ставали такі добрі як 
у дитини.

— От, вже-м забув конець. Приходить 
ся вже мамині сьпіванки забувати! А ще 
до недавна тямив. Зараз. Я  займив з Ма­
рійкою вівцї в поле, у сїножати. Марійка 
вишивала собі рукави, такі у фасольки. 
Фасольки вишивала на червоно,' хвостики 
синьо, а межі поміж фасольками обкидала 
чорного волїчкою. Я  мусїв завертати вівцї, 
бо Марійка була старша. Але була одна біло­
голова вівця та така влазлива, що жадній 
сїянцї не дарувала. Тай я скинув окрайку 
і ми її спутали. Був спокій. Я  бігав розпе­
резаний попід верби та свистав та галасу­

вав на все поле. А потім Марійка мене за­
кликала їсти. їли ми хліб і сир з листка...

Вже сидїв на мягкім кріслї і хлопячі 
спомини гонили єго як сон на якісь цьві- 
тисті поля, що цьвітів на них дуже богато 
і можна їх рвати, рвати.

—  Потім прийшли до нас мама. Вертали
ся з поля, бо їсти носили робітникам. Дали
нам їсти молока і оглядали Маріїні рукави.
Тай наказували Марійцї, аби ніколи не
брала три нитцї, лишень дві поза іглу, бо
фасольки будуть череваті. А мені казали,
аби не качати ся з гори, бо сорочку підру,
або собі черево покалїчу. „Ти, парубче, не
брикай, як кінь по полю, розперезаний, але
сиди собі коло Марії та овець пильнуйте“ .
А я лежав си коло мами та лупив ногами
в траву, а мама казали: „Ти не годен анї
годинки тихо посидіти ?а Тай тодї злетів
бузьок на млаку таки коло нас. Мама ймили
мене, посадили на коліна тай почали сьпівати: 

Ой, не коси, бузьку, сїна, 
бо ся зросиш по коліна.



Та най тота чайка косить, 
шо на бакир шапку носить.

Збирав усї сили памяти, аби нагадати 
решту сьпіванки і не міг. Очи посумнїли.

—- Зараз, зараз. Мама пішли до дому, 
а я бігав до вечера за бузьком та прись- 
півував: „Ой не коси бузьку сїна...“

Розбігав ся як той хлопець, що хоче 
яр перескочити і над самим яром все отри­
мує ся. Говорив голосно перші вірші сьпі­
ванки і не міг далі нагадати. Зітхнув і чор­
ніш обвід коло очий ще більше почорнів.

—  Боже милий, вже не годен я надто­
чити тої нитки, що урвала ся! Вона вже 
тодї рвала ся, як мені мама мили ноги 
і чисті онучки видирали з старої сорочки, 
а тато чобітки обтирали. Всі ми тодї пла­
кали, бо мене пускали у  сьвіт на науку. 
І ходив я по тім сьвітї і гнув ся, як лоза 
для кавалка хлїба і чув на собі сотки гор­
дих очий.

Махнув рукою, як би хотїв відігнати 
ті горді очи.

—  ІІо довгих роках я поїхав до мами. 
Тата вже не було. Згорблена, стара, з ко­
стуром у руках сидїла на приспі та гріла 
ся на сонци. Не пізнала. А потім мене 
привитала. „Наша, синку, Марія вмерла 
Я  тобі не писала, абись не сумував. Та як 
умираЛа, то все за тебе допитувала. Ми 
еї дурили, шо ти над’їдеш. А таки того 
дня, шо вмерла, то казала, шо коби тебе 
хоть крізь вікно, хоть через поріг узріла. 
Тай умерла“ . Отак рвала ся та нитка...

Несьвідомо говорив мамину сьпіванку: 
„Ой не коси, бузьку, сїна...“

—  Пішли ми з мамою на могилу. Ледви 
мама добили ся. „Адї, синку, отеє Маріїн 
гріб. Я  вже насадила і рути і барвінку 
і хрест дала змалювати, але ще вишеньки 
не посадила, аж в осени посажу.“ Сіли ми 
коло гробу і мама оповідали мені за біду 
Марійчииу. Чоловік злий, Діти малі, біда 
в хаті. Вітер здував з вишень білий цьвіт. 
Цьвіт падав на гріб і на нас. Здавало ся,
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що той цьвіт зростає ся з маминим білим 
волосєм і що роса з цьвіту спадала на ма­
мине лице. А я нагадував собі як ми
з Марійкою вівцї пасли...

Горячі сльози впали на стіл.
—  А потім мама вмерли. Гріб мамин не­

далеко від Маріїного. Цьвіт з маминої ви­
шеньки падає на гріб^#Я®Т!^а з Маріїної 
на мамин гріб. Був я т»м*раз^Сидїв межи 
тими гробами і/^ р а д гр ^ ^ їя  міні мамина 
сьпіванка. КолиОЙ знаю вже їжіця. Поси­
дів я там тай пішов Іг^огили.АЛиш вишне­
вий цьвіт з грабів латів за 
би тим цьвіфщсе^тра маМа просили, абим 
не йшов...

Щ е довго хГгди# по хатї та несьв’домо 
шептав:

Ой не коси, бузьку, еїна, 
бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косить, 
шо на бакир шапку носить.

З М І С Т :

1. Камінний хрест.
2. Засїданє.
3. З міста йдучи.
4. Сьвятий вечер.
5. Дїти.
6. Підпис.
7. Лан.
8. Лист.
9. Вечірна година.


