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Розвідка читана автором на засїданю  
„Славяньокого Клюбу“ в  Кракові.

Осїнна слота. Небо висить над землею, як 
розмокла калюжа і сипле дощем. Від того дощу, 
всьо мокне, сїріе, слизне. Він спиває веселі і 
і ясні краски, а лишає одну сумну і темну. Всьо 
меркне, затирає ся, немов ховає ся за  якусь 
мокру, мутну занавісу.

Лиш вітер товче ся но корчах, лиш ворони 
лопочуть крилами і крачуть....

Той мужик, що онтам на вузкій ниві оре, 
не видів людий від тижня. Коли рано з дому 
виходить — всї сплять, а як пізно вечером вер­
тає — всї спочивають. Не з ’їсть, не доспить, що­
би лиш ниви доорати, бо припізнив ся.

Держить руками чепиги і безнастанно по­
ре плугом землю, як веслом воду. Там і назад, 
там і назад.

Чим більше скиб, тим менче сили, тим гір­
ш а неміч, тим страшнїйша нудьга.

З  тих скиб віє на нього зимно, як з гробу, 
а  той дощ хоче його розмочити, як гній.

Якби так сонце! Якби хоть клапоть ясного 
блакиту!

І він на хвилю кидає чепиги та біжить на 
горб. Звідти видно далеко, на кілька сіл, аж в  
місто.



Випулює- очи і зріницями впиває ся у во-
здух, як орел — та дарма!

Довкола дощ, мраки і такі густі а темні 
хмари, що навіть гадка відбиває ся від них, як 
від стіни...

І він сїдає, закусує зуби і впиває сн дум­
ками у свою власну душу. Дере єї, роздрапує, 
як присохлу рану, любуючи ся тергіінєм...

То Василь Стефаник1)-

Першу збірку своїх оповідань видав Стефа­
ник, 1899. року в Чернівцях п. з. Сина книжечка2).

Можна би єї назвати »чорною книжкою« 
бо зібрано тут кільканайцять образків і фото- 
ґрафій з хлопського житя так похмурих і чор­
них, що читати їх без зворушеня годі.

Хитає ся і валить ся перед нами стара бу­
дівля, прикрашена різьбою нашої уяви, а на єї 
місци розтвирае ся безодня чорна, страшна і
безнадійна, як пекло.

І прошибае нас страх, а совість докоряє,
що ми дивились, а не виділи...

1) Родив ся в Русові, снятиньского повіту, 
1871. року. До ґімназиї ходив в Коломиї і Дро­
гобичу університет кінчив в Кракові. Тепер жи­
ве в ріднім селї.

2) Сина книжечка. Образки Василя Стефа-
ника. Чернівці 1899.

Перший образок представляє нам хлопа, 
що продав свою батьківщину, а тепер сидить 
інший з синьою книжочкою в руцї і оповідає, 
як він зі своєю хатою прощав ся.

— »поцулував сми поріг тай іду... Віхожу на 
двір а ліс шумит, словами говорит: верни си,
Антоне, до хати, верни си, мой!.. Іду. Лиш по­
ступив єм си, а вікна в плачь... Ліс їм напові- 
дає, а вони слозу за  слозов просїкают.. Аби так  
моїм ворогам конати, як минї було із своєї хати 
віступати!*3)

Один момент з  великої драми, що зове ся 
»пролєтаризация хлопа». Верне до неї Стефаник 
нераз, не два; видно, занимає його і трівожить 
тото питане.

Хто-б однак думав, що найде тут висьвітле- 
ну ґенезу того суспільного процесу, його причини 
та наслідки а ще може погляди самого автора— 
той гірко ошибне ся. Побачить тільки мистецький 
образ без всяких передних і задних слів, без 
екскурзів в минувшість і будучність — словом 
штуку а не тенденцию, драму — не статю дне- 
вникарську, прибрану в штучний одяг.

Душа хлопська в борбі з судьбою, яка за-  
взяла ся видерти їй всьо найдорожше — тай 
тільки! Чиж не досить?..

В другім образку малює автор хвилю, коли 
батько відвозить сина до війска, а мати, свояки 
і знакомі проводять їх аж за ліс.



— »3  хорім сипало ся богато народу. Як від 
умерлого — такі смутні виходили. За  людьми 
вийшов молоденький парубок з обстриженою го­
ловою. Всї на него давили ся. Здавало ся їм, 
що тота голова, що тепер буяла у кервавім  
сьвітлї та має впасти з пліч — десь далеко на 
цїсарску дорогу. В чужих краях, десь аж під 
сонцем впаде на дорогу та буде валяти ся... Пе­
реходили ліс. Листе устелило дорогу. Позагинало 
ся у мідяні човенця, аби з водов осїннов попли­
сти у ту дорогу за  рекрутом.*

З а  лїсом розпращали ся. Мати за колеса 
руками імала, але єї на силу відорвали. А в ве­
чір сидїла она на подвірю і голосила.

»Доньки, як зазулї до неї говорили. Над 
ними розстелило ся осіннє склепіне небесне. 
Зьвіздп мерехтіли як золоті чічки на гладкім, 
залізнім тоцї».1)

Слідуюча новеля, се немов продовжене по­
передньої. їзда батька на похорон сина.

»Колїя летїла у сьвіти. У кутику на лавці 
сидїв мужик та плакав: »Шкода, що-с був уріс 
як дуб. Бувало, шо озме в руки, тай горит му 
у тих руках. Було одну втьити ще малому»... У 
трупарни на великій, білій плиті лежав Николаи. 
Гарне волося пливало у крови. Вершок голови 
відпав як лупина... Тато припав на колїна у но­
гах Николая та молив ся. Цїлував ноги сина, 
бив головою у плиту... Ой, дитинко, ми тобі 
з  мамов весїлє лагодили та музики наймали, а

ти собі гет від нас пішов... Плачучи убирав си­
на па смерть. У біленьку мережану сорочку, у 
пояс вишиваний та  в капелюх з павами...

А син лежав на мармуровій плитї, такий 
годен та гарний та нїби усьміхав ся до тата .1)

Здавало ся, що по чудових новелях і жов- 
нярських піснях Федьковича ніхто нїчо нового а 
гарного на ту тему не годен написати, тимчасом  
Стефаник показав, що старих тем нема — коби 
лиш були нові талани.

Той батько нрецїнь — се велетень у своїм 
болю, як статуя Ніоби, як Пріям над Гекторо- 
вим тілом.

Я дріжав на вид Верещаґіна воєнних кар­
тин, дивував ся величаво-грізним описам Тол- 
стоєвої війни, але нїчо не зворушило мене так  
глубоко, як огся маленька новеля. Таке то зви­
чайне і буденне, а прецїнь так сильно вражав, 
бо таке людсько.

І є то власне одна з головних прикмет 
Сгефапика, що уміє він такі звичайні теми 
опрацьовувати з незвичайною силою і виклику­
вати ними незвичайні, нові вражіня.

Ту донька від довшого часу нездужає а бі­
дні родичі, зневолені хлопотом і видатками пря­
мо питають ся єї, коли умре1)—там знова мати 
сама одна конає в хаті і навіть нема єї кому 
води подати, бо всї пішли на роботу в поле. 
Тільки мухи пильнують старої і страшенні при-

1) ІЬійет. Стор. 23—28.
^  Сина книжечка. Стор. 77—84.



види чортів та їздців зелених на червоних ко­
нях знущають ся над нею. І — »подобала хати­
на на якусь завзяту печеру з великою грішни­
цею, що карала ся від початку сьвіта та до су­
ду—віку карати ся буде*2).

Або той батько, що власні діти топить — 
який він страшний і трагічний! Та щож мав ро­
бити ? Лишила ему жінка двоє того дробу тай  
вмерла. Він давав собі раду як міг, а коли прий­
шло до такого, що нїзвідки було кусника хліба 
роздобути — зібрав їх і повів до ріки. Одно 
втопив, друге випросило ся від смерти. Дав му 
патик, щоби обганяло ся від псів, показав у се­
ло дорогу, а сам пішов »мельдувати ся« до суду.

Є в тім образку к іл ь к а  таких місць, що 
сьвідчать о незвичайнім дарі Стефанпка, вдира- 
ти ся в найтемнїйші закутини хлопської душі і 
розсьвітлювати їх перед нами.

Ось приміром ґенеза страшного вчинку.
Глянув раз батько на дїти, що сиділи блїді 

та нужденні і погадав: »мерцї« — і начудив ся 
так, що аж єго піт обсипав. »Чогось єму так 
стало, як коли би єму хто тяжкий камінь по­
клав на груди. Дівчата глемедали хлїб, а він 
припав до землі і молив ся, але щось єго тя­
гнуло все, глядіти на них і гадати »мерцї!« Че­
рез кілька день бояв ся сидіти в хаті, все ходив 
по сусідах, а вони казали, що він дуже журив 
ся. Почорнів, а очи запали в середину так, що

2) ІЬнїет 95—98.

майже не дивили ся на сьвіт, лиш на той к а­
мінь, що давив груди1).

Або хвиля по вчинку.
Підкотив ногавицї і хотів перейти ріку та як 

вступив у воду — задеревів:
»Мнєоца і сина і сьвятого духа амінь...»
Вернув ся і пішов до міста.
Або сцена з палицею...
Є то справді, як влучно один з реценден- 

тів2) запримітив, балянсованє над пропастию а 
пропастию тою людська душа.

І треба мати велику вправу, бистрість к 
певність себе, щоби не повалити ся в безодню.

Не буду передавати змісту усїх Стефани- 
кових новель, бо навіть найлучший зміст буде 
бездушним кістяком супроти оригіналів, глухим 
беззвучним відгуком красної піснї — лучше пе­
рейду один з найтемнїйших єго образів, який є, 
в своїм родї, синтезою цілої збірки.

Хлопська, низька хата. Зимно і задуха. 
Батько сидить при вікні і латає чоботи, мати 
ладнає білє. Чоботи старі, чотирилітні, біле по­
дерте як одїж жовнїрів, що з  війни вернули. 
Батько клене, мати безрадно дивить ся на ку­
пу лахів і зо страхом гадає собі, що колись 
прийде ся наго ходити. А на печі старенька ба­
буся, завбільшки десятилітньої дитини, кашляє 
і смерти від Бога кличе.

1) Сина книжечка. Стор. 121.
2) Іван Трупі. »Будучність« ч. 2. рік 1899.



»Боже, Боже, за  що ні так тьижко кара­
єш?» «Коло баби сиділи діти. Як баба синіла і 
заходила ся від кашлю, то вони всі дивили ся 
на бабу цікавими очима і все показували пал- 
цями на бабу та говорили: аді, аді, баба вже
вмираю т*.1)

І починає ся сварня, така хлопська сварня 
без причини, лиш з нужди. Муж хоче їсти, а 
коли баба з печі доповідає, що не було що зва­
рити, він грубо радить, щоби думала радше над 
тим, за  що він єї буде ховати. З а  сварнею слі­
дує бійка. Дістають діти, обриває ся і жінці. 
Вкінци муж з проклонами вибігає з хати.

Тоді дїти злазять & печі і бавлять ся, а 
як хто дверми рипне, то тікають на піч, бо бо- 
ять ся батька, щоби не бив.

»Так голуби спускають ся цілим стадом  
на тік. А як мужик рипне хатними дверми, то 
вони покидають зерно і перепуджені злітають  
під небо.*2)

Чиж може бути страшнїйший образ люд­
ської нужди, тої материяльної біди, що нищить 
любов і привязанє родичів до дїтий, дїтпй до 
родичів, людини до людини, що вбиває радість, 
віру і надїю, а лишає одну чорну, безвоздушну 
темницю ? Щось на взір послїдньої драми Ґор- 
кого. А прецїнь навіть ту дїти рвуть ся до ігор, 
як цьвіти до сонця, — так велика єсть сила 
житя...

Слідуючу збірку видав Стефанак в рік пі- 
знїйше в Золочеві. бсть то також мала і непо­
казна книжочка, іцо від першої новелі зове са  
„Камінний .трест"1). Саме та перша новеля, чи, 
як автор каже, студия, приносить нову тему, 
еміґрацию хлопську.

Зриває ся велика заверуха, відриває нарід 
від рідної рілї і гонить ним за море. Плачуть, 
шаліють з жалю, але їдуть, Самі не знають, ку­
ди і на яку долю, а їдуть бо таке на них прий­
шло....

Старий ґазда, Іван Дїдух, що ціле житє 
гірко робив, разом з кониною віз тягав і гній в 
мішку так довго на кремянистий горб двигав, 
аж горб той збіже вродив, той Дїдух вибирав 
са до Канаду.

Дїти і жінка того хочуть тай мусить.
Спросив людий і пращає ся а вози на по- 

двірю чекають.
Ж аль, поспіх, гостинність, любов до всього, 

що серце полюбило а кидати мусить, зливають 
ся ту в один дикий акорд.

Здає ся, що проста душа хлопська не ви­
держить такої душевної бурі і що Дїдух, разом  
з цілою хатою перемінить ся за  хвилину в один 
образ болю і розпуки.

— Озьміт та вгатїт ми сокиру — зличе — 
отут у печінки, та може той жовч пукне, бо 
не вітримаю!

*) Камінний хрест. Студиї і образки. Золо- 
чів 1900. Сторін 82, 16°.



Люде, такий туск, такий туск, що не памя- 
таю, що ся зо мнов робит!

А за хвилю знов з чаркою поміж людьми 
ходить та припрошує їх, щоби їли та  пили без 
»цирамонїї* — і тільки слеза котить ся по єго 
чорнім лици, як перла по скалї.

— Дьидю, чуєте, то вже час виходити до 
коли, а ви розсьпівали ся як за  добро-миру.

Іван витріщив очи, але так дивно, що син 
побілів і подав ся назад тай поклав голову в 
долоні і довго щось собі нагадував. Устав ізза  
стола, підійшов до жінки і взяв єї за  рукав.

— Стара, гай, машір инц, цвай, драй! Ходи 
уберемо ся по нанцки тай підемо панувати.

Вийшли обоє.
Як уходили назад до хати, то ціла хата  

заридала. Якби хмара плачу, що нависла над 
селом, прірвала ся, якби горе, людське горе ду- 
найску загату розірвало — такий був плач.

...Михайло ймив Івана за  барки і шалено 
термосив ним і верещав як встеклий.

— Мой, як-єсь ґазда, то фурни тото катра- 
нє з себе, бо ти виполичкую як...!

Але Іван не дивив ся в той бік. Имив ста­
ру за  шию і пустив ся з нею в танець.

— Польки менї грай, по панцки, мам  
гроші!

Люде задеревіли а Іван термосив жін­
кою, якби не мав уже гадки пустити її живу 
з  рук.

Вбігли сини і силоміць винесли обоїх із 
х ати *1).

Богато творів повстало на тлї еміґрациї 
галицького хлопа до Америки, але жаден з них 
пе представив з такою невмолимою правдою 
траґедиї хлопського серця, коли той х л о іі ш а­
леним розгоном пертий, відриває ся від бать­
ківщини та жене в сьвіт за  очиа).

Нераз, не два видів Стефаник сей жура­
влиний лет.

Будучи в Кракові, на університеті, часто 
виходив він на дворець зелїзничий та пригля­
дав ся, як їхали переселенці, сумні, нужденні, 
мов засуджені на смертельну кару. А відтак 
вертав домів з лицем зворушеним і так дуже 
зневоленим, мов по недузі якій, або по душев­
ній борбі. Головою товк до стола і плакав, як 
дитина, пишучи свою студию. І ті болі ґенези 
лягли на єго творі незатертим клеймом, бсть  
се найвисший лїричний тон в цілій дотеперіш­
ній, так званій еміґрацийній літературі, подібно 
як єї найповнїйшим епічним висловом єсть Ко- 
нопнїцкої »Рап Ваісег*.

Приносить друга Стефаникова збірка єще 
одну новість, »Вечірню годину*, сердечні спо- 
мипи з  дитинячих лїт, коли автор, як малий 
хлопчина пас вівці з сестрою на полі, а мати 
прийшла до них, взяла єго на коліна і сьпіва-

*) Камінний хрест. Стор. 27. 
а) Рг2е§1д,<3 рошзгеспу, таггес 1902. Ро§Іай 

па икгаіпвка Іііегаїиге те г. 1901.



нок сьпівала. А тепер? Сестра умерла, на гробі 
матери теж білі вишнї зацвили. «Був я там раз. 
Сидїв межи тими гробами і нагадала ся мені 
мамина сьпіванка... Посидів я там тай пішов 
з  могили. Лиш вишневий цьвіт з гробів летів 
за  мпою, як коли би тим цьвітом сестра і м ам а  
просили, абим не йшов...»1).

Крім того кілька образків так темних і 
безвідрадних, як в першій збірці (Сьвятий ве- 
чер, Діти, Лан) і одип проміньчик сонця у темну- 
темницю, се — Підпис.

Зрештою Стефаник не змінив ся і мабуть 
не змінить ніколи, о чім пересьвідчити ся мо­
жна також з третьої збірки, яку видала Видав­
нича Спілка у Львові п. з. Дорога2).

Виріжнює ся ту так обсягом, як і новостю  
предмету »Палій«, оповідане засноване на вза- 
їминах хлопа-богатиря до бідного зарібника. 
З  одної сторони пролєтаризация а з  другої ви­
твір сільської плютокрациї (ОгозвЬаиег) — зреш ­
тою новеля має всї прикмети Стефаникового 
писаня. Нової нути добув він в титуловій нове- 
лї, чи там поезиї в прозі, написаній в стилю  
оригінально модернїстичнім. Єсть се рід автор­
ської сповіди.

.............Спіткав людий.
Вбиті по колїна в землю вони у безтямній 

многости падали і здоймали ся.

*) Камінний хрест. Стор. 82.
2) Дорога. Новелі. Накладом Українсько-ру­

ської видавничої Спілки у Львові 1901.

Чорними долонями стручували піт з  чола 
і великими руками ловили ся землі.

Втома валила їх, вони душили за  собою 
спої дїти і ревіли з болю.

Здоймали ся і падали.
А ніч клала їх в сон як каменів одного 

коло одного.
Страшними лицями обернені до неба, як 

морем голов проти моря зьвізд.
Земля стогнала під ударом їх серць, а ві­

тер втїк за  гори»’).
Новим звуком є також , Злодїй“ , а то по 

причині сильного драматичного нерву, яким дрі- 
жить сей нарис. То вже прямо одна ява стра­
шної драми, екзекуция хлопська.

«Посеред хати стояли два дужі, моцні хло­
пи. Сорочки на них подерті, лиця покровавлені. 
Се мужик зловив злодія при роботі. Сильний 
був гість, але і господарови Пан Біг теж не по­
жалував сили.

К азав прикликати сусідів, принести горівки, 
напоїли злодія і.... кинули ся на него, як голо­
дні вовки.

Мало коли лучає ся, щоби автор в невелич­
кий твір влзжив тільки акциї, таку живу хара­
ктеристику осіб і таку страшну подію. Поминути 
не годить ся «Кленових листків» прекрасної но- 
нелї, в родї давнїйших его образків хлопського 
пекла, овіяного авреолею безграничного терпіня 
мужицької жінки. Можна би закинути авторови,

’) Дорога. Стор. 2.



що будуючи той твір, переломив єго і не видер­
жав в розмірі1). (Єсли подібні закиди мають яку 
небудь стійність).

В цїлости має „Дорога" зміст ріжнороднїй- 
ший і більше спокою. Темпо робить ся повіль- 
нїйше, лінії рівнїйші, поліхромія більше згармо- 
нїзовапа.

Автор, набрав сьвідомости своєї сили і по- 
збув ся творчої горячки.

„Дорога" то останнє слово Стефаника. 
З  тої пори він мовчить. Замеш кав в ріднім селї, 
між народом, котрого житє так чудово предста­
вив і живе там на батьківскій земли, як колись 
багЬогд в гірській закутинї норвейскої верховини, 
або як Оркан на верхах своїх ґорцїв. Здалека  
тільки доходять вісти, що пише драму, або ве­
лику повість.

В спокою поглублююгь ся душі, а в самотї 
звершають ся великі твори. Побачимо.

*  **

Здавна, може від часу, коли появили ся 
Оповіданя Марка Вовчка, жадна українська книж­
ка не мала такого щастя, як Стефаника »Сина 
книжечка». Говорили про неї всюди і не було 
часописи, яка не звернула би уваги своїх чет- 
цїв на ту незвичайну появу. Був то безусловно

4) Перша часть виглядає на початок пові­
сти, дальші мають темпо далеко скорше, більше 
новелїстичне.

найцїннїйший твір ювплейного року1) і найкрас- 
ший доказ жизненности української мисли і 
слова.

Тому не диво, що книжка так скоро пере­
ступила народні границі і діждала ся численних 
перекладів на чужі бесіди.

Годї докладно сказати, що було причиною 
так скорого розголосу і що властиво творило 
тую притягаючу силу новости так, як приміром 
трудно докладно сказати, що то є штука.

Поза тим, що можна критичним умом об­
няти, лишить ся все таки богато чогось невло­
вимого, а хто зна, чи не найєственнїйшого.

Новим і оригінальним був Стефаник так 
н змісті як і в формі.

Зміст бере він з житя хлопського і хоть 
то житє не від нині є в українській літературі 
головним предметом, то все таки добув він з 
нього тільки нових явищ, що дав нам твори 
зовсім нові.

Не вдоволив ся він малюнком зовнїшних 
умов хлопського побуту (який мимоходом ка­
жучи,, знає, як ніхто доси), але пірнув глубоко, 
н безодню душі. Там відкрив цілі хідники темні, 
цілі лябіринти непроходимі, повні таких стра­
шенних дивоглядів, що на їх вид мороз іде по 
шкірі.

*) Ювилей сотних роковин відродженя укра­
їнської літератури сьвяткував ся у Львові осеню 
1898. року. В инших містах обходили єго пізнїй- 
пе, так що час аж до осени 1899. можна вва- 
кати ювилейним роком.



Вдає ся, що нема так трудної ситуациі в 
житю українського хлопа і нема так заплутаного 
процесу в єго душі, щоб їх Стефаник не міг 
підглянути і описати. »Царство нашої душі 
каже Маеіегііпск1) — розширює ся з кождою  
дниною* — Стефаник розширює державу му-
жицької душі.

І батько, котрий наглить доньку, щоби вми­
рала, а потім дає єї яблоко на потїху (Катруся) 
і нуждар, що дитину топить, а ріки переити не 
годен (Новина), і жінка, що каже дїтям батька 
бити бо пє (Лесева фамілїя) і Басараби, котрі 
вірять, що від часу до часу один з  них мусить 
собі житє відобрати (Басараби), всьо то суть 
люди дійсні, лиш не для кождого ока замітні.

Стефаник уміє їх доглянути в товкітни ; 
буденного житя і добути з їх серця наизаду- 
шевнїйші тайни -  є одним з тих, що запуска­
ють ся в глубину найбільш заплутаних відно­
син нашого житя, а робить се дуже природно і 
звичайно, без фантастичних уборів і таінствен- 
ного німбу. Навпаки в сполуці незвичаинїіх 
явищ, якими пишає ся зміст новель Стефаника 
з  формою наскрізь артистичною, але^ясною і 
прозорою — лежить один з найважнійших се­
кретів єго ориґінальности.

Малює Стефаник своїх героїв дуже вира­
зно і різко. Не впроваджує їх звільна, не зари­
совує легко на тлї якогось краєвиду, або всту­
пу, не представляє, як гостя в сальоні, лиш від­

*) Бег ВсЬаІг сіег Агтеп.

разу ставить перед очами, в цілій постати, в 
повнім сьвітлї, сказав бим, з підчеркненими х а ­
рактеристичними прикметами.

Послугує ся при тім зворотами і порівнаня- 
ми незвичайно бистрими і майже завсїгди но­
вими. Зівялі листки, згинають ся у нього в мі­
дяні човенця, мати дує па сина, як на рану, 
сьвітла пускають корінє в темряву, голова ко­
лише ся, як галузка на вітрі, тіло землею чути, 
скрипка плаче, як дитина, пісня єго душі гіркне, 
як зігнила пшениця і т. д.

Досить глянути на початок новель Стефа­
ника, щоби пізнати оригінальність єго форми.

Ось приміром початок »Палїя«:
«Сільський богач Андрій Курочка сидїв ко­

ло стола і обідав, — не обідав, а давив ся ко- 
ждям куснем*.

Або:
•Коло довгого стола сидїв Іван тай Проць. 

Котили по столї завзяті слова і схиливши ся 
слухали, що стіл говорить* (В корчмі).

Або знов:
»Як Катруся приходила до памяти, то м а­

ма сідала коло неї і жалібно говорила: Катрусе, 
доки ти, небого, меш слабувати?* (Катруся).

Або вкінци:
» У тій хатинї, що лїзе під горб, як пере­

валений хрущик, лежала баба*. (Сама саміська).
Годї вичисляти всіх секретів Стефаникової 

ориґінальности, та не мож поминути єго бесіди. 
Він пише своєю власного мовою. Можна так ска-



зати з огляду на окремішнсіть его фразеольогїї, 
способу образованя, музики і темпа бесїди.

Особливо замітний у него монольоґ та  
дияльоґ.

В монольоґу уривав він гадки і реченя та  
вяже їх так дивно, як вони тільки в люд­
ськім мозку вяжуть ся тодї, коли чоловік не 
числить ся з ніким і нічим, навіть з собою, ко­
ли його ніхто не контролює і гадка стає чимсь 
свобідним, окремішним, независимим. (Май, Сон). 
В розмові вибирає Стефаник тілько провідні пи- 
таня і відповіди, звязкі і такі, що богато ка­
жуть а пропускає всьо, чого легко можна дога- 
дати ся. (Засїданє, 3  міста йдучи). Часто веде 
розмову недомовками, часто одно слово за  цілі 
проповіди стане, то знов душа, наболіла чутєм, 
виливає ся филею розгуканих слів1).

Тоді лишає автор покуцький говор (подібно, 
як Ґоркий босацький жарґон) і викликує таким  
чином незвичайне вражінє. Ті люди дійсно го­
ворять, сьміють ся і плачуть, мов зачаровані 
єго таємничою силою.

Проти того говору підносили ся заміти, не­
мов він утруднює читапє творів Стефаника, осо­
бливо на росийскій Україні і що Стефаник по­
винен писати виключно літературною мовою, 
якою володіє також  прегарно і яка від народної 
не так то дуже відбігла.

х) Найхарактернїйшим приміром послужити 
може бесіда Івана до гостий на хрестинах най­
молодшої дитини в І. частині»Кленових листків».

Не легка річ рішати.
Найбільше ваги міг би мати перший зам іт  

незрозумілости, колиб диялєктика не скривала 
богато такого богацтва мови, яке повинно стати  
власностию цілого народу. А в тім, чому не бу­
рити плотів та не вирівнювати ровів, що межу­
ють народний орґанїзм навіть в єго внутрішнім 
житю ?

На всякий спосіб признати треба, що Сте­
фаник чинить се оглядно, тільки з артистичної 
конечности, а не для ефекту. Він не копичить 
чудернацьких слів та дивоглядних форм, а пише 
так, як мужик наш на Покутю справді говорить. 
Тим то його диялєкт є для уха далеко приступ- 
нїйший, як приміром Кеутопіа в СЬІорасЬ.

То правда, що український літературний 
язик за сто лїт свого єствованя не далеко від­
біг від народної мови, але все таки наслідком 
посторонних впливів, дневникарства, купецьтва, 
урядничої формалістики і т. д. він втеряв тоту 
питому, народню краску, той сьвіжий запах  
лугів і піль, той сїлський румянець, яким пиша- 
ють ся твори устної словесности.

Розуміли і розуміють тоє поети і заедно 
звертають ся до народної лірики, щоби в ній 
обновити і підновити ся, тож думаю, не пошко­
дить, коли Стефаник зробить се у прозї.

Що йно в перекладах видить ся силу і 
значіпє того диялєкту і відчуває ся щирий ж аль? 
що тої прекрасної бесїди зовсім вірно, без в с і­
лякого ретушу передати майже неможливо.



Пробували в польських переводах ввести  
так  назване мазурованє, але вислїд був не за- 
всїгди добрий. Ті наші, покуцькі Івани, бесідуючі 
8 мазурська, дивно якось виглядають.

В сучасній українській новели є Стефаник. 
представителем свого, рідного напряму, так як 
Кобилянська чужого, західно-европейского.

Той народний напрям, що почав ся з Квіт­
кою, видав дві первостепенні сили: Марка Вовчка 
і Федьковича.

Марко Вовчок вкладав звичайно свої опо- 
віданя в уста жінок. — І оповідають вони не­
звичайно живо та все таки оповідають.

Чуємо, що то »бул6 та мохом порослб*, що 
між зображеними людьми а нами єсть якась 
перспектива часу і простору. «Гарно було« — 
промовить читач, або зітхаючи скаже: «Добре, 
що минуло, не дай Боже, щоб вернуло!*

Стефаник виводить людий живучих, частїй- 
ше мущин, як жінок, і каже їм перед нашими 
очима дїлати, терпіти гинути. Видить ся, що 
воно є, тепер ту, перед нами, страшне, велике, 
грізне.

І прошибав нас мимохіть тая дрощ звору- 
шеня, якої зазнаємо тільки під вражіпєм най­
більших творів людського духа, правдивої штуки 
і щирої поезиї.

Значить ся — що у Вовчка єсть більше 
епічного елементу, більше жіночої балакучости, 
більше нарративного апйаиіе, а в Стефанпка пе­

реважує лїрика і драматичний елемент, тото 
коротке, уриване, деколи шорстке епег^ісо дій­
сносте.

Близший він Федьковичеви1).
В обох талан зовсім оригінальний, у Сте- 

фапика може ще більший як у Федьковича2), 
бо Федькович подекуди нагадує Марка Вовчка, 
а Стефаник ніколи і нікого. Оба дивлять ся на 
людий бистро і пронизливо, з такої точки, з я- 
кої на них ніхто не дивить ся, оба малюють іх 
різко а пластично, кількома рисами—словами, 
инодї одним, одиноким порівнанєм, але так влу­
чно підібраним, що стане за  найдокладнїйші 
описи.

Оба вони, як висше сказано, володіють по 
мистецьки хлопським способом бесїдуваня, вкін- 
ци оба відчувають дуже ніжно настрій і уміють 
підібрати форму до змісту не щадячи невялих 
цьвігів правдивої поезиї.

Рїжнять ся темпераментом.
Федькович, гуцул, має темперамент живий, 

рухавші і змінчивий. Не знає майже лінії пря­
мої, не любить площі рівної, анї тону довгого, 
розведеного в спокійній короні. Лінії, тони і кра­
ски фалюють і мінять ся у нього, як гірська 
природа. Слова летять, як скальні водопади, 
гадки женуть, як хмари над високими верхами,

') Запримітив тоє проф. Стоцкий в перед­
мові до »Синої книжечки*.

г) Маю на гадці Федьковича, лиш як но­
веліста.



а туга шумить, як бір Чорногори, щораз то инь- 
шим шумом. Федьковнч такий, як єго батьків­
щина, з дикими скилями і тінистими садами, з 
ревом бурі і шовковим ласканєм літньої ночи, 
задумчивої, безсонної, отруйної.

Хто наших гір не знає, той легко може по­
судити Федьковича о афектацию і накліи до де­
коративного малярства, а хто знає — той тим 
красше оцінить єго велике мистецьтво.

Гуцул має в своїм характері щось лицар­
ського, любить волю, легковажить буденщиною, 
житє рад пережити як празник.

Звідси у Федьковича легковаженє умов е- 
кономічпо-полїтичних, поминенє борби, яку веде 
так звана культура, вдираючи ся в глубокі, глу­
хі гори.

Він любить ту давну, лицарську Гуцульїци- 
ну і малює єї з  памяти, як образ довершений 
в собі, примикаючи очи, на зміни, котрі відбу­
вають ся в ньому під теперішню хвилю.

Стефаникові герої, се мужики зі сьнятинь- 
ського повіту. Поля ту рівні, вкриті збіжем і ви­
сокою кукурудзою. Денеде тільки піднімає ся 
такий горб, як той у Каміннім хрестї. Видно 
село з нього, розкинене між полями, сіре, при­
бите до землі, як би його земля на те тільки й 
зродила, щоб працювало для неї. Всьо ту жиє 
для ньої і з ньої.

Люди ходять по ній важко, як би їх лан- 
цом до себе прикувала, як би їх у неволю взя ­
ла. Голови у них понурені, лиця поорані, руки 
змозолені. Думають богато а говорять мало, як

би часу не мали. Сьміють ся рідко, як плачуть, 
то кровю, а як зривають ся, то бурею.

Слова Стефаника кладуть ся як важкі по­
дільські скиби, глубокі, масткі, повні родючої 
сили. Деколи тілько заграє на них ясний про­
мінь сонця, деколи наднесе вітер якусь далеку 
пісню і кине єї в борозну, як в могилу. Щось 
темного, недоброго, грізного висить над житєм, 
яке малює Стефаник.

»Ца земля не годна кількі бідї витримати.. 
Колись на цї земли буде покаянтє, бо нарід по­
ріже си!« — гомонять єго зловіщі слова.

З  чужих писателїв насувають ся мені до 
пор внаня Глїб Успєнскій і Горкій. Возьмім  
близшого нам Горкого.

Оба вони, зо Стефаником, суть явищами 
незвичайними; виступають несподівано і дають 
твори відразу знамениті.

Вправдї Стефаник образував ся система­
тично і не перебув так дивних подій судьби, як 
Горкій, але в творах своїх остав ся хлопом. Не 
слїдно у них ніяких напрямів, шабльонів, шкіл
— оба винесли зі школи житя своє питоме, ха­
рактерне обличє. Образував ся Стефаник в Кра­
кові тоді, як польський модернізм стояв на вер­
шку свого розцьвіту, а хоть знав ся лично з  
Пшибишевским і з  цілою громадою модерні­
стів, не пішов за  ними, лиш остав ся собою — 
подібно, як Горкій, котрий не піддав ся впли- 
вови Чехова, Короленка, Толстого, лиш пішов 
своїм власним путєм. Сьвідчить то о їх силь­
ній і самостійній індивідуальности.



Оба вони не тільки з фотоґрафічною вір- 
ностю малюють житє, але відкривають в нїм 
явища незвичайні, відрухи душі нїжні, майже 
невловимі.

В обох є бесіда средством унїверзальним, 
нею вони говорять, різьблять, малюють і грають. 
Як незрівнано оба описують сьпів і музику:

У Горкого:
. . . .  Бота разі, ночью сидимть мьі и сли- 

шимт. — музьша пльїветть по степи. Хорошая 
музьїка! кровь загоралась в г  жилахт. отть нея 
и звала она куда-то. В с ім гь нам-ь, отть той діу- 
зьїки захотілось чего-то такого, послі чего бьі 
и жить ужгь не нужно бьіло, или, коли жить, 
такт. царями наді. всей землей. — (Макарт> 
Чудра).

. . . . И плакать и см іяться  хотілось вть 
одно время, слушая єго пісни. Вотт> т е б і сей- 
чась кто-то стонетт. горько из'ь-под'ь смьічка, 
стонетт., просить помощи и ріжетт> т е б і грудь, 
какт> ножом-ь. А вотт, степ-ь говорить небу сказ- 
ки, тихія, печальпьія сказки. И вдруге — гей! 
громомг гремитть вольная, живая п існя, и само 
солнце, того и гляди, затанцуетг по небу подт. 
ту пісню ! (ІЬісіет).

Або:
К т о - т о  игралт> на скрипкі... д івуш ка п іл а  

мягким'ь контральто, сльшіался с м іх т . .. и воо- 
бражепіе рисовало в с і  звуки гирляндой разно- 
Ц В ІТ Н Ь ІХ Т , ЛЄНТТ>, ріявш их'ь вт. во зд ух і надть 
темньїми фигурами людей, поглощаемьіхт. мглой. 
(Старуха Изергиль).

Стая зву к о в і вьілетала на воздухть и вдруге 
пропадала, точно се схватьівалгь кто-то всю сра- 
зу, схватьівалі) и пряталт,... (ІЬісіет).

Або:
. . . .  мужчини п іли  безт. вибрацій и мо- 

гучіе звуки ИХ1) голосові, гуділи  глухо, какт> 
би  разсказнвая о чемг-то печальномть, а голо- 
са женщингь, догоняя другі, друга, точно торо- 
пились разсказать то же самое прежде мущинт» 
и звен іл а  колокольчиками весело, живо, сь  
массой см ію щ ихся трелей. (Як висше).

В шум, гамір і зойки і в жалісливу весе­
лість скрипки врізував ся сьпів Івана і старого 
Михайла. Той сьпів, що єго нераз чути ня весї- 
лях, як старі хлопи доберуть охоти і заведуть  
стародавних сьпіванок. Слова сьпіву йдуть через 
старе горло з перешкодами, як коли би не лиш 
на руках у них, але і в горлї мозилї понароста­
ли. Ідуть слова тих сьпіванок, як жовте осіннє 
листе, що ним вітер гонить по замерзлій землі, 
а вона раз-нараз зупиняє ся на кождім яро­
чку і дрожть подертими берегами, як перед 
смертию.

»Іван тай Михайло отак сьпівали за молоді 
літа, що їх на кедровім мостї здог^нили, а вони 
вже не вспіли назад вернути ся до них навіть 
у гостї.

»Як де підтягали в гору яку ноту, то сти­
скали ся за  руки, але так кріпко, аж  сустави 
хрупотіли, а як подибували дуже жалісливе мі­
сце, то нахиляли ся до себе і тулили чоло до 
чола і сумували. Ловили ся за шию, цілували



ся, били кулаками в груди і в с ііл  і такої собі 
своїм заржавілим голосом туги завдавали, що в 
решті не могли жадного слова вимовити, лиш:

»0й, Іванку брате, ой, Михайле, приятелю!» 
(Камінний хрест).

Ціла природа, жите цїле, суть для них одним 
орґанїзмом, який вони розуміють і відчувають. 
Нема для них нічого мертвого, безжизненого. 
Приміром: »Вечер ловив за  очи і баби вже не 
було видко, лишень єї молитви розходили ся по 
хатї«. (Стефаник, Святий вечір.)

Але Стефаник, се різьбар покутського хлопа, 
полоненого землею, Горкій иоет-бурлака, чоло­
вік бездомний, для котрого сьвіт цілий одна 
родина.

Звідси у Стефаника, як сказано, тота одно- 
образність, тяжкість і отупілість мужицького 
житя, ті конвульсийні обійми землі, а в Горкого 
широкість, свобода, розгін людий, що скинули 
окови родини, суспільності!, держави.

»Ходи і диви ся — каже Макар Чудра — 
а надививши ся, клади ся і вмирай — от і все. 
Не стій на однім місця. По щ о ? Як ніч і день 
гонять за  собою, так ти утікай перед гадкою
о житю, щобись не розчарував ся. Бо, коли 
пічнеш роздумувати над житєм, то перестанеш  
його любити — так звичайно буває*.

Після Горкого, хлоп — се невільник, ко­
трий землю риє, не знаючи нї широкого степу, 
нї музики филь морських. Нічого він не видів 
крім свого поля і нїчо не лишить ся по нїм.

Вродив ся і вмирає дурнем.

А Стефаник каже:
— Кобим учинив си серед такої пустинї —  

лиш я та Бог аби був! і т. д.
— Кождий хоче від руки, кождий хоче

І дурнички, а тобо вже так стало тісно, шо раз
! тісно. Ч

— Гет люди падут у долину, так, як би їх 
хто трутив у бульбону.

— Банки, векслї, жиди і всьика нужда.
—  Мой — кричить Михайло до Івана, ко­

трий на дорогу до Канади перебрав ся по пан- 
ськи — як-єсь ґазда, то фурни тото катране

І з себе, бо тьи віполичкую як . . . .  !
Ж аль і злість до тих, що спинюють му- 

| жика в єго власнім, природнім житю, а разом  
з  тим почуте якоїсь, в своїм родї висшости над 
всім, що не є мужицьке.

Оба вони, Горкій і Стефаник, суть людьми, 
про яких Виспяньский в своїм *Шугшо1епіи« 
каже: Вони з ’являють ся що кілька гонів літ,
що столїтє і ніяк не годні стерпіти того, що 
є — неволї...

Оба суть пессимістами, але пессимізм їх 
І не е однаковий.

Горкій е чоловіком невдоволеним з того  
устрою, який собі людськість завела. Ж ертви  

: того устрою, безсильні, апатичні з одного боку, 
' а з  другого невгнуті борці проти нього — се 

дієві особи творів Горкого.
Але залюбки малює він також людий силь­

них, гарних і здорових, що хіснують ся житєм 
і природою, не оглядаючись на людські закони,



що повного долонею пють прелесть краси, лю­
буючись воздухом, морем, простором, людий, 
що в своїх жилах мають якусь иншу, нетепері- 
шню кров. І здає ся нам, що автор каже: гля­
діть, яке гарне житє, скільки в нїм радости і 
добра, а ви нарочно видумуєте собі умови при­
крі, добровільно куєте на себе пута і замикає­
тесь в понурих темницях, щоби опісля плакати 
і нарікати на якусь видуману долю.

Відчуває ся в творах Горкого якесь велике 
бажане зміни, що пливе тут з туги за  безгра- 
ничною волею1).

Інакше Стефаник. Задивлений в землю і з а ­
слуханий в еї стони малює ніч без зараня, роз­
пуку без надії. Оркан називає єго малюнки пе­
клом.

І з того пекла темряви, болю, визиску, слїз
і терпіня лунають грізно єго зловіщі слова, що 
земля не годна такої біди видержати.

Денеде тільки, як блудні огники, пробли­
скують такі ясні малюнки як: «Мамин синок*, 
або «Підпис*.

Одинока потіха, то почуте «великости*, яке 
з  творів Стефаника пробиває ся і гадка, що лю­
ди, котрі таку нужду перебули, суть прямо вели- 
тами непобідимими....

х) Смьіслт. жизни вгь красоті и си л і стре- 
мленія кт> Ц’ЬлЯМ'Ь, и нужно, чтобьі каждьій мо­
мент бьітія им'Ьлть свою високую ц іль. 9то  
бьшо бьі возможно... но не вт> стари х^ рамках'ь 
жизни, в которьіхт> вс’Ьм'ь так'ь т існ о  и гдЬ 
н іт г  свободьі духу человіка. ( Читатель).

В ріжницї артистичних появ обох авторів 
лежить причина їх нерівномірного успіху.

Пересічний чтець волить Горкого, раз за­
хмареного і грізного як дух руїни, то фільозу- 
фуючого влучно а щиро, як хлоп, то знов оду- 
шевленого як молодий поет, нїж — вічно заду­
маного і вічно похмурного Стефаника.

То одно, а друге, що хлоп Стефаника є для 
нас взагалі' менче понятний, як Горкого бурлака.

Нас обходить цілий сьвіт, а хлопа тільки 
земля, на якій і з якої жие, а всьо инше що 
йно о стільки, о скільки лучить ся з землею.

Вічне непорозумінє....
А тепер питане, яку ціль мають такі чорні, 

безнадійні малюнки, які дає нам Стефаник.
Чи може за мало в нас нудьги і знеохоти, 

сумніву і зневіри у власні сили, в вартість житя, 
в вилну ціль єствованя?....

Відповім словами Горкого: «щоби мати
право говорити до народу, треба его або дуже 
ненавидіти за  хиби і недостачі, або дуже люби­
ти за єго терпіня*.

Стефаник ненавидить а любить — тож має 
право. Як артист зворушує нас до глубини душі 
тим сьвятим зворушенєм, що пливе з найчи- 
стїйших жерел правдивої штуки, як чоловік — 
розкриває перед нашими очами гниючі рани 
людства, щоби викликати болючий встид і го­
ряче бажанє поправи і обнови.

Чоловік і артист зливають ся в одно.

— >—
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