
ми у --------я
Василь Стефаник.

н о в и н и
та инші оповідання.

4 н і п е р ‘

Щіна 12 к.

НОВОРОСІЙСК.
Друкарня „Черноморской Газети" 

1917 року.



II •

н о в и н я
У селі сталася новина, що Гриць Летючий утопив у 

річці свою дівчинку. Він хотів утопити й старшу, але ви­
просилася. Відколи Грициха вмерла, то він бідував. Не міг 
собі дати ради з дітьми без жінки. Ніхто за нього не хотів 
піти заміж, бо коли б лишень діти, але то ще й біда і не- 
статки. Мучився Гриць цілі два роки сам з дрібними дітьми. 
Ніхто за нього не знав, як він жие, що діє, хіба найблищі 
сусіди. Уповідали вони, що Гриць цілу зіму майже не палив 
у хаті, а зімував разом з дівчатами на печі.

А тепер все село про нього заговорило. То прийшов 
він у-вечері до дому та й застав дівчата на печі.

— Тату, ми хочемо істи,—сказала старша, Гандзуня.
„То іжте мене, а що ж я дам вам істи. Ось є хліб, 

та й начиняйтеся". Та й дав ім шматок хліба, а вони, як 
щенята коло голоі кістки, так коло того хліба заходилися.

„Начинила вас та й лишила на мою голову, бодай іі 
земля викинула. А чума десь ходить, бодай голову зломила, 
а до вас не по'верне. Сеі хати і чума злякалася-б“.

Дівчата не слухали татовоі бесіди, бо таке було що­
днини і що-години, і вони привикли. їли хліб на печі і ди­
витися на них було страшно і жаль. Бог зна, як ті«дрібонь- 
кі кісточки держалися вкупі? Лишень четверо чорних очей, 
що були живі і що мали вагу. Здавалося, що .ті очи важи- 
ли-б так, як олово, а решта тіла, як би не очі то полетіла-б 
з вітром як пірья. Та й тепер як вони іли сухий хліб, то 

-.здавалося, що кістки в лиці потріскають.
Гриць глянув на них з лави і погадав: „мерці" і наля­

кався так, що аж його піт обсипав, Чогось йому так стало, 
як коли би йому хто тяжкий камінь поклав на груди. Дів­
чата глемгндали хліб, а він припав до землі і молився, але



•
щось його тягнуло все глядіти на них і гадати „мерці”!

Через скілька день Гриць боявся сидіти в хаті, все 
ходив по сусідах, а вони казали, що він дуже журився. По­
чорнів, а очі запгли в середину так, що ма«же не диви­
лися на світ, лиш на тчй камінь, що давив груди.

Одного вечора прийшов Гриць- до хати, зварив дітям 
бараболі, посолив та й кинув на піч, аби іли. Як попоіли, 
то він сказав: „Злізайте з печі, та підемо десь у гості".

Дівчата злізли з печі, Гриць натягнув на них драночки, 
взяв менчу Дпцьку на руки, а Гандзуню за руку та й вий­
шов з ними. Йшов довго лугами, тай став на горі. У місячнім 
світлі розстелилася на долині річка, як велика смуга живого 
срібла. Гриць здрігнувся, бо блескуча річка заморозила 
його, а той камінь на грудях став ще тяжчий. Задихався і 
ледви міг нести маленьку-Доцьку.

Спускалися в долину до річки. Гриць скреготав зуба­
ми, аж гомін лугом расходився, і чув на грудях довгий 
огневий пас, що його пік у серце і в голову. Над самою 
річкою не міг поволі йти, але побіг і лишив Гандзуню. 
Вона бігла за ним. Гриць, борзенько взяв Доцьку і з усеі 
сили кинув у воду.

Йому стало лекше і він заговорив скоро.
„Скажу панам суддям, що не було ніякоі ради; а ні 

істи чого, а ні в хаті затопити, а ні випрати, а ні голову 
змити, а ні чого! Я кари приймаю, бо я завинив, та й на 
шибеницю! “

Коло нього стояла Гандзуня і говорила так само 
скоро.

— Таточку, не топіть мене, не топіть, не топіть!
„Та як просишся, то не буду, але тобі було б ліпше, 

а мені однако терпіти, чи за одну чи за дві. Будеш бідити 
змалку, а потім підеш у мамки жидам та знов бідуватимеш. 
Як собі хочеш".

— Не топіть мене, не топіть!...
„Ні, ні, не буду, але Доці вже ліпше буде як тобі. То 

вертайся до села, а я йду заявлятися. Дивись отсією стеже­

чкою йди, геть, геть аж у ге ру, а там прийдеш до першоі 
хати та й увійди, та й кажи, що так і так, тато хотіли мене 
втопити, але я випросилася та й прийшла, аби-сте мене 
переночували. А завтра, кажи, може б ви мене де найняли 
до дитини бавити. Гай, іди, бо то ніч".

І Гандзуня пішла. *
„Гандзю, Гандзго, а на тобі бучок, бо як тебе пес 

надибає, то раздере, а з бучком буде безпечнійше".
Гандзя взяла бучок і пішла лугами.
Гриць закочував штани, аби перейти річку, бо туди 

була дорога до міста. Вступив вже у воду по кістки та й 
задеревів.

„Мнєотца і сина й святого духа амінь. Очинаш іжи єс
на небесі і на землі".....

Вернувся і пішов до места.



КАТРУСЯ
Як Катруся приходила до памяти, то мама сідала коло 

неі і жалібно говорила.
„Катрусе, доки ти, небого, слабуватимеш? Гроші ми­

нулися, других заробити не заробиш, хоч би'ти і підвелася. 
А я повідносювала гроші по ворожках. Тай з того нема 
ніякоі користи. Правда, ворожка угадала за все, як дома 
діється, яка тобі біль, але коріня нічого не помогає Відай 
тобі таки нема виходу..."

Катрус? лежала нерухомо. Водила сухенькою рукою 
по тварі. Сині нігті були як іі сині очі і здавалося, що по 
лиці вандрує багато синіх очей, дивних, блискучих. Всіма 
тими очима Катруся гляділа на маму і потакувала на іі жа­
лібну мову. ,  •

„Ой, нема, бідний світе, нема. А батько геть зжурився. 
Заходить у голову, чим тебе поховати, як умреш? Коли на 
тебе подивиться, тай чорніє з жури. Ми, Катрусю, геть з 
усього вийшли. Муки на дні лиш трошки, зерна й одного 
нема коло хати, та й зломаного гроша нема. Як би ти вмер­
ла, тай стали-б ми як серед води. Коби тебе Бог хоч до 
осени додержав. „Ей, дівко, дівко, ти ж себе тай нас знево­
лила!"

Мама взяла Катрусю чесати.
„Ти так страшно гориш, та так кашляєш, що най Бог 

сохранить! Ані дранку натягнути на тебе, ані розчесати, 
ані вмити. Боже, Боже, як ми гіренько мучимося. Просю 
Бога, аби-м половину тоі муки на себе перебрала, тай не 
можу допроситися".

Сльози мамині капали на Катрусене волося і пропадали 
як вода у піску.

„Що то з тебе зробилося? Така-сь була годна, така

рабітниця, що на все село! Аж нам душа радувалася, гадали 
ми, що нам лекше стане ізза тебе, а то, глянь, яке лекше! 
Коби хоч що істки доброго, а то ми вянемо на бараболі, а 
ти т а Л  гинеш. А трудно ходити вже по хатах за молоком, 
вже-м ся кілько находила, що тепер нема як лиця вказувати".

Мама заплітала косу.
„Не знати, нащо я квіток тобі накупувала? Увалила-м 

два леви*) як у болото. Вже відай я тебе у ті квітки на 
смерть уберу"....

Заплакали.
„Ану-но дайте я подивлюся на них". .
Мама дала Катрусі квітки сині, білі, зелені, червоні.
Кат]Р^ся переглядала іх, лице іі слабо усміхалося, сині, 

білі, зелені, червоні блееки блукали по обличчю.
„Дай сюди, борзенько, аді, батько йде та скаже, що 

тобі ще у голові дівоцтво".
• * *

Катрусю поклали на віз, аби везти до лікаря. Мама 
плачучи підкладала іі подушку під голови.

„Бодай я вже не дочекав вас дохторувати! Коби-сьте
поздихали, то би-м раз поховав, тай збувся".

Держав віжки від однокінки і аж чуприну собі смикав
зі злости.

„А ти, роспаднице, памятай, що як я гроші задурно по 
дохторах разсію, тай тобі амінь зроблю! Я тебе без дохтора 
поховаю, я тобі буду дохтор. А відки-ж я наберу на вас, 
на дохторі, на аптики та на дідька рогатаго?! Та мій мозиль 
не годин сьому витримати, ой, не годин. Найняв-ем фуру, 
тай ліпше вже відвезти на могилу та вивернути тай збутися. 
Боже, Боже, що се на мене найшло сеі днини! Ну, ганциго, 
кіпай тими безклубими боками!".

Потяг конину батогом тай виіхав за ворота.
На упиці Катруся цікаво разглядалася. Від осени багато 

новин настало. Вуйко Семен загородив пліт, старий Микола 
пошив на ново стодолу. Катруся забула і за сварку татову,

*) Лев, або гульден—80 к.



так раздивлялася на всі боки.
По полю люде орали, сіяли. Жайворонки над ними 

співали. Чорна рілля разсипалася під сонцем.
Катруся почервоніла і все собі гадала: ^
„Маю в Бога надію, що підведуся, що ще весни не 

страчу. Зараз таки найду собі роботу... Боже, Боже, найди 
мені лік!".

Певна була, що весни не стратить. Тато сидів на пе- 
реді і довго мовчав. Врешті почав говорити.

„Аді, днинка як золото, а ти ходи по дохторах!"
Звернувся до Катрусі.
„Скажи ти мені, дівко, що я маю з тобою робити? 

Лежиш та лежиш, тай ні життя ні смерти. Я грсудей набі- 
раю та набіраю, тай все задурно. Аби-м знав, де тобі лік 
то-би-м шукав, а так-що я гшаю? Коли б ти вже або сюди 
або туди! І тобі ліпше, і нам ліпше...."

Катруся плакала.
„То, небого, нема що плакати, лиш таки, що правда! 

Ти собі вмреш і гадки не маєш, ніби то не однако в землі 
гнити? Яке нині легке життя, то ліпше вмерти та не бідува­
ти цілий вік по чужім поіі! Вже-м грошей набрав, та ще 
наберу на похорон, тай на старість жиди з хати виженуть. 
Ех, як би знав, що не буде- тобі ліку, та би зараз завертав­
ся до-дОму. Добро що то лишилося-б на похорон".

Катруся заходилася від плачу і "кашляла на все пзле.
Тато витягнув з пазухи яблуко тай якось несміливо 

подав доньці. Ніколи він ще не давав іі ніяких лакітків.
„Не плач, небого, я тобі не ворог. Я лиш кажу аби 

задурно гроші не віднести, аби себе не скалічити тай аби 
тобі не помогло. Таже ти сама, дитинко, видиш, що нема 
відки. Я б для тебе мизинного пальця врубав тай не жалу­
вав би. Я за тебе маю у людей честь як за хлопця, бо ти 
рабітниця на все село. Синку, я на тебе дув як на пінку 
тай вижу, що вмреш. То видко очима, що тобі нема виходу. 
Ой, небого, небого, то-то маємо бідувати без тебе.... Ой, 
будем та будем...."

Старий замовк.
„О , умру, умру, вже вижу, що мені нема виходу"— 

шепотіла Катруся.
Вьізжали в місто.

* **
Вертали до-дому. Сусід Микола також з ними.
„Він мені таке напіяв, що де, д<* де е е! Мужикові до 

дохторів не здало ходити. Коби, каже, багато молока пила 
та мяса якогось легкого аби поідала, аби трунок собі вила- 
годила, аби хліба білого—де що на світі є, то загадав. Може 
воно у панстві помогло-б, але у н а ш і м  стані то не поможе. 
Доста того, що як він зачав почитувати, то я таки не дос­
лухував до кінця. Ніби було б що з того, що я б вислухав? 
Най умирає так, як є. Най випьє оті медицини, що м узяв 
у аптиці, то най або вихорується, або як сама хоче..."

— А ви-ж гадаєте—почав сусід—що дохторі дають 
мужикові такий лік як панові або жидові? Бодай так здорові! 
Мужикові що вткне -вткке, тай спасгйсн! Ніби йому хо­
четься мужикові доброго ліку пошукати? З паном що день 
то добри день, а з мужиком що?

„Коби то, уважаєте, кому порадити, а то наше яке? 
Поцілував у руку тай чекай, аж скажуть гроші дати...

„Найліпше було визнати у староі Іванихи. Вона, бачу, 
пішла до дохтора, тай як він зачав іі шукати, то вона йому 
навправці—ой, каже, пане дохтор, дайте мені послідній лік. 
Я, каже, бідна баба, не маю ізза кого дохторуватися, та 
дайте мені послідній лік. Дохтор, бачу, видигився на бабу 
тай каже: а ти відки знаєш. Ой, каже баба, відки знаю, то 
знаю, але дайте мені таку риципку на послідній лік. Як 
зачала, як зачала, тай дав і до сьогодні ходить...

„Коли-ж бо не стало розуму запитатися. Ви, гадаєте, 
що то з паном так говорити, як вам здається. Кажи раз, 
два, тай забірайся, шуруй!

„Пішла баба з тою риципкою до аптики. Дала аптека­
реві, а сама, не бійся- -мудра, дивиться, як він буде той лік 
вилагожувати. То вяовідала, що як собі капнув того ліку



на долоню, тай наскрізь руку перейшов. Але то лиш десь 
сотому удасться такого ліку дістати. А мужикам лиш та­
кий лік здатний, що або сюди або туди.

„Ей, бідний світе, що я не распитав баби, як воно тре­
ба того ліку просити. А так і гроші загубив, і нічого не 
поможе .. То то м кепсько зробив".

Та відай нема вашій дівці виходу. Гляньте, як вона 
горить? Нема з неі нічого, як з отого листка, що відчім- 
хнувся від дерева ..

„Ой, нема, нема і гроші пішли. Кобим був хоч Іва- 
нихи запитав"...

— Та то, видите, від чого лік. Аптикарь має свою аптику 
та вмірає...

лист.
У хаті було так ясно, що баба Грициха виділа кожний 

палець Іванків, де він до стіни притулився.
Сонце спускалося насамперед на ліс, що стояв на го­

рі перед хатою,на йсго галуззю лишало всі своі дорогі камі­
ні блискучі, а ліс бив промінями у вікна хати.

І таких іх було багато в хаті, що баба виділа кожді- 
сінький палець Іванків на стіні,

— Гей, Іване, аби я тебе не виділа більше на лаві! Глянь,, 
що ти із стін поробив. По землі собі бігай.

Іванко бігав від порога до стола та возив на нитці ко­
ліщатко від ниток тай казав бабі:

—Не бійтеся, я вже бігме не буду.
Коло баби на печі сиділа маленька Марійка з заплете­

ною кісочкою, як мишачий хвостик!

, '
— Боже, Боже, як народові тісно стало жити, а як 

свята надійдуть тай нарід таки весилиться—гадкувала собі 
баба.

Лице зморщене, сині губи, сухі руки, сивий волос—ота­
ка баба.

— Ба, дядько Василь ідуть до нас з Миколою Семе- 
новим, із тим, що в школах він вчиться.

— Тікай із землі, біжи до баби на піч!
До хати увійшов Василь із школярем.
— А в вас, мамо, на печі Різдво! Віншую вас щастям, 

здоровлям, аби ви ще прожили межи нами,—віншував син 
мамі тай цілував в руку.

— Ой, синку, мені Різдво не в голові! Я, дитинко, 
всі дні оплакую і свято і будень,—казала баба тай сльози 
в очах показалися.

— А я прийшов письмо від Федора прочитати, бо 
вчора на пошті прийшло. Семенів от прочитає.

— Та що приписує, дужий він, чи слабує?—Василь ви­
тягнув лист з череса, подав школяреві, а сей взяв читати.

„Коханий мій брате, Василю, і ви мамо. Кланяюсь до 
вас на Різдво і віншую вас ка ці свята. Заколядував би 
вам колядку з кременалу, але боюся, що вітер мою коляду 
у лісі стратить та під ваші вікна не привіє“.

Стара маІЙа опсипалася слізній, а Василь мовчав.
„Тут арештанти як заколядують, то аж сирий мур 

разсипається, аж ржа із гратів опадає. Як поведуть голо 
сом, то аж дозорці наслухають. А така коляда в неволі 
сумна та страшна! А собі то я в ночі геть чисто нагадав за 
коляду. Як ще я хлопцем ходив колядувати, як ви, мамо, 
мене у тата здоволяли, аби пустили у коляду, а потім як 
ми парубками вже ходили із скрипкою колядувати. Бувало 
станемо, як ліс під вікном. Колядуємо, а скрипка плаче 
межи нами як дитина. Ми ще дужче, а скрипка рівно плаче 
і ніколи ми іі не могли переколядувати. От і тепер чую, як 
та скрипка плакала, таки осьде плаче...."

— Ой сину, сину, то-то сь діти осиротив,—шептала баба



—  12

„Але годинами; мамо, то такь мені у цих мурах стра­
шно, що не годен я сам на ліжку лежати тай іду до дру­
гого, бо умер би. Як собі нагадаю за Настю, що вона через 
мене пішла в землю, тай мені діти на нівець осиротила тай 
кров живцем із серця капає. А крізь гі)ати видко звізди. 
А я на них дивлюся, як вони котре більші та менчі за 
собою провадять. І почитую собі на велику, що це Настя, 
а на малі,—що це Марійка зараз за нею, а це Іванко, а це 
Василько...."

Ой, синку, не бери ти собі такий великий гуск до 
голови!—крикнула баба, як би отеє Федір говорив до неі, 
а не писав.

Д ай  все мені привижується похорон Настин. Йдете ви, 
йдуть діти за деревищем*), йдуть люде. А хоругвами вітер 
носить тай питає: а чоловік цеі жінки де -подівся? А подер­
та хорогва йому все каже: в Станиславі, в креминалі!"

— Ой, замурували тебе, сину, у неволі,—так зітхала
баба.

„Я гадав, аби неправду корчувати, а то вони мене з 
корінем вирвали, жінку вбили, тай діти лишилиса на волю 
Божу. Коби ти, брате Василю, і ви, мамо, аби-сте за моі 
діти дбали. Аби ім голову у суботу змити, а в неділю білу 
сорочку аби дати. Аби вини чорні не ходили, аби іх нужа 
не іла. А найдужче аби ви, мамо, на найцденчу Марійку 
позір дали. Аби воно не плакало, бо слина у грудці вжи- 
рається. Знаєте, що як сирота плаче, то всі ангели плачуть..."

— Обчісую я твоі діти що суботи тай сорочки ім перу 
що тижня тай пускаю старі сльози за водою,—відповідала 
баба.

„А ти брате, Василю, дбай за моі хлопці. Не пускай 
іх у мішку по дощові ходити, але ти ім сардачинки поший. 
Навчи іх на разум, як би й я, а не пусти по пгд плоти. 
Зроби з них газдів тай наказуй, аби свого тата, тай маму 
не забували, бо іх тато не був лайдак, але своє право 
тримав..."

*) за труною.
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— Ой Федере, не пустю я твоі хлопці по ПІД Ч }Ж І  
плоти, але навчу іх як рідні,—вже Василь казав.

„А ту ниву під ланом засійте пшеницею, то добра, нива 
недавно гноєна. Тай робіть так, аби моім дітям кривди не 
було, бо я маю таку гадку, що відси я вже не годен вийти. 
Тай припишіть до мене геть за все, що ся дома діє?

„Кланяюсь до тебе, брате, тай до Вас, мамо, тай до 
дітей моіх." Федір.

Баба ревно плакала, а обоє дітей за нею.
— На-но тобі крейцар, на-но, але не плач. От, чуєш, 

що татко каже, аби-сЬ баби слухав, аби-сь не пустував.
Казав отеє Василь до Іванка тай дав йому новенький 

крейцар.



Д І Т И .
Поклав граблі коло себе, сів потім на межу, закурив 

люльку тай гадка гадку пошибала. А далі говорив на чет­
веро гонкй за голосно.

— Най я трошки спочину супокоєм, бо лиш дома вка­
жуся тай зараз дідові роботу найдуть. Таки невістка, коби 
здорова, круть, верть, тай зараз запіворить: „та бо ви не
сидіть “...

— А то Господь, що над нами, видить, що я лиш но­
гами перебіраю.. А руки, бач, як сгребло, а вже я місяць не 
голений, а до церкви вже дорогу забув. У чім піду, коли 
все з плечей забрали?

По межі, по межі тай дідів голос цілим полем вандру- 
вав тай всі оберталися в сторону за дідом. А він скаржився, 
не переставав.

— Ой сьогодня такі діти. Але мене ще Богу-дякувати, 
з памяти не викинуло, я ще знаю, яку бесіду у нотаря ми 
мали. Сухенький був панок з борідкою, тай він так розвя- 
зував синові. Дідові, каже, допоки його живота,то має йому 
бути його постіль, він має спати, він має вилежуватися, аби 
і до схід сонця. А вже ?к, каже, його на лаву покладете 
та землею припорпаєте, то ти тоді з лави на дідову постіль 
перебірайся. А бабі, каже, має бути бабина піч, вона най ся 
вигріває, найся Богу молить, а як вже іі обмиєте тай руки 
навхрест складете, та тоді най невістка вже лізе на піч, бо 
вона іі. ✓

Осіяний вітер грався сивим волосям дідовим.
— Але коби нотарь десь вечером подивився до хати. 

Син на постелі, невістка на печі, а я з старою на землі, на 
соломці валяємося. А це ж по правді, а де Бог є? У цих 
людей вже нема Бога, ой, нема....

І

Ще й головою казав, що нема Бога у молодих людей.
— Здихайте, старі, бо вам шкода ложки страви. Моло­

чко поідають, сирець поідаюгь, а ми як щенята на них ди­
вимося. А я ім коровку дав, овечки дав, плуг дав, усе дав. 
Як люде дають, та так і я дав. А сьогодня вони вповідають, 
що ви старенькі, слабенькі тай іжте маленько. Отак нам 
уповідають наші діти.

Голос дідів дрогнув тай дід урвав бесіду.
— Тай поховають нас як псів, бігме, чобота на ногу 

не покладуть....
Громада бузьків спала на очереті і злопотіла крильми 

над дідом, аж злякався. В теплі краі збіралися відлітати.
— Ого, вже осінь. Отак, отак тай Різдво незабавиться.
— Але яке воно разумне, хоч птаха лиш, що не гово­

рить. Йому зле, а воно собі шукає ліпшого. В зимі нема 
жаби тай холод. А воно знає наперед. Не так як чоловік, 
що мусить своі три дні на місці коротати.

Встав з межі, сховав люльку, взяв граблі, тай пустився 
до дому. Ще кілька разів обертався за бузьками. Тай став.

— Ба, хто би мені, добрий, сказав, чи я ще з бабою 
дочекаю, аби іх назад видіти, як повернуться? Відай вже 
котресь із нас бриздне, відай уже бузьків не будемо видіти...
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