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Друкарня Всеукраїнського Кооперативного Видавничого Союзу.

Василь Стефаник.
П Е Р Е Д М О В А .

Українське письменство завжди визначалось своїм на­

родолюбним характером — така думка висловлювалась дуже 

давно і дуже часто. Народ став героєм українського письмен- 

етва ще з часів Котляревського, не перестає ним бути і по 

цей час. Але не зважаючи на такий, майже шаблоновий, сю­

жет, як народне життя, життя селян і робітників, наша літе­

ратура зовсім не справляє вражіння якоїсь одноманітної, од­

нотонної картини, але грає всіма кольорами веселки, ріжно- 

барвно змальовуючи свій об’єкт як найкраще, щоб устав пе­

ред читачем народ як найреальніше, найрельефніше. З  ріж- 

них боків підходили наші письменники до народнього життя, 

з ріжних поглядів це життя спостерігали, ріжне в ньому ба­

чили, а часом і ріжне хотіли в ньому побачити. Змінялись 

політичні і соціяльні умови в державі й громаді, ширились під­

стави української культури, мінялась громадська думка, з ’яв­

лялись нові літературні форми — і все нові картини бачили 

ми в творах рідного письменства.

Нові картини дав нам і Василь Стефаник, оповідання 

котрого з життя галицької селянської бідноти зібрані в оцій 

книжечці. Своїми невеличкими нарисами-мініатюрами він да­

леко лишив за собою багатьох українських письменників, що 

також писали про селянина, далеко випередив нашу „народ­

ницьку" літературу, бо показав нам новий світ — самотню 

душу мужицьку, розгорнув перед нами нові сторінки з книги 

селянського життя: бідність матеріяльну і, як наслідок її, бід­

ність духовну, ті конфлікти, що їх  плодять в душі злидні, тем­

нота, безпорадність, нерозуміння того, що робиться навкруги.

Василь Стефаник народився в квітні 187і р. в мужиць­

кій родині в с. Русові Снятинського повіту в Галичині. Вже

3.  С т е ф а н и к ,  Оповідання.



вражіння дитинства лишили в ньому глибокий слід, і в рід­

ному селі мав він змогу придивитись до життя бідного селя­

нина, почути мову його душі. Скінчивши сільську школу, 

Стефаник вступив до гімназії вУДрогобичі, а звідти перей­

шов на медичний факультет Краківського Університету. 

Ставши лікарем, Стефаник мав ще більшу можливість ближче 

підійти до мужика, краще пізнати всі умови його життя, 

його психологію. С во ї спостереження і думи він і передав в 

художніх своїх новелях.

Перші сво ї оповідання друкував він в Буковинськім 

часопису „Праця" ХНернівці) р. 1897, а згодом видав окремою 

книжечкою-збірочкою « С и н я  к н и ж е ч к а * ,  що вийшла р. 

1899 в Чернівцях з передмовою д-ра Ст. Смаль-Стоцького. 

Вже в цих перших оповіданнях дав Стефаник зразки своєї 

манери писання, основи тих сюжетів, що їх  згодом в пізні­

ших нарисах розробив більш докладно, більш тонко і рельефно.

„Де Стефаник зображує одиницю людську на самоті, 

відокремлену від цілого иншого світу, там досягав найбіль­

ш ої сили." Щ м  людина стоїть наче перед Богом і кожне ї ї  

слово — сповідь*,—  так оцінює характерну манеру писання 

Стефаника один з критиків »). Центр ваги в своїх оповідай- 

нях-переносить Стефаник на душевний стан людини, на ї ї  V 
душевні переживання. Особливо майстерно змальовує вій той І  

момент, коли в душі селянина починають говорити всі його :: 

болі таємні, всі страждання моральні, котрі родять тяжкий; 

сум чи запал, коли то людина з невгамованим серцем.

Ось перед нами самотні діди („Озимина", „Діти”), „що 

коло своїх дітей туляться і чують що-дня, який вони тягар 

у хаті“, що нездужають вже робити, а почувають конечну 

потребу не бути зайвими в голодній сім’ї. Сумні думи навіває 

немічна старість; тяжко старому жити на чужій шиї, час 

емірати, пора „збірати у яму те, що до ями“, пора йти туди, 

де старому „лежіння е“. А смерть не йде, а діти невдячні при- 

крости роблять, старости не поважають. „Як люде дають, 

так і я дав. А сьогодня вони вповідають, що ви старенькі, 

слабенькі, та й їжте маленько. Отак нам уповідають наші

*) М. Євшан. Під прапором мистецтва, К„ 1910,

діти". Тільки й розради иноді, що чужі люде прийдуть, їсти 

принесуть на свято, за своїх рідних попросять Богу помоли­

тися'(„Святий вечір*). А ще Ь ж ч е  емірати самотному („Сама 

саміська”, „Смерть”). Передсмертні думи і згадки по вмерлих, 

стареча туга за милою дитиною часто проймають оповідання 

Стефаника („Вечірня година", „Портрет", „Стратився").

Співець самотности, поет суму і туги за минулим і хо­

рошим, Василь Стефаник найбільше піддається вражінням 

відсутности гармонії в житті, вражінням тих нерозумних 

контрастів, що утворюються з невідповідности суворої, не- 

вблаганої дійсности людським бажанням. Ці контрасти, незро 

зумілі простим людям, творять хаос в їх  думках і душах,, 

викликаючи дикі і трагичні вчинки.

Сумом, безмежним сумом і трагизмом оповиті всі твори 

Стефаника. Сумом віє від оповідань про родинну незлагоду, 

що їх  несе випадкове одружіння, таке часте серед селянства, 

зле товариство, пияцтво („Побожна", „Лесева фамілія ). Сум 

но читати і про трагичну долю людей, вибитих з своєї ко­

лії чи то несподіваним щастям, котре не могло вміститися в 

їх голові і не піддавалося розумові („Майстер"), чи лихими 

обставинами, що без жалю розбили їх  маленький мир, а з 

І ним разом їх  енергію і волю („Синя книжечка"). Сумом по­

питі навіть такі оповідання, як .Давнина", де старі дід та 

І баба живуть самі і задоволено переглядають надбане ними 

] добро, бо буде що лишити синам і невісткам на господар- 

1 ство, а їм, старим, на смерть.
Смутно на душі самотніх героїв Стефаника, бо не ба- 

чуть вони просвітку в свому гіркому бідуванню, бо не мають 

надії на майбутнє щастя. Покірно несуть вони свій тяжкий 

і „камінний хрест" безнастанної праці, без просвітку, без від­

чаю. Лиш одна надія проймає їх  душу ясною свідомістю 

неминучість смерти. „А цвинтарь буде, лиш його крізь сіру 

мряку не видко* („Похорон*). Смерть прийде, і перед нею му 

сить схилитися кожний; даремні всі силкування визволитись 

з-під ї ї  влади. Не тільки марна боротьба з смертю, вона 

просто непотрібна і шкодлива, бо смерть—визволення з тяж­

ких кайданів земного животіння. А боротьба з нею під час



.Семенку, звертається вона до старшого хлопчика — 

аби ти не давав Катрусю і Марійку і Василька бити мачусі*...

„Я не дам та й татові буду казати*.

„Не поможе нічого, синку мій наймиліший, дитина моя 

найзолотша!* —  відповідає мати.

Вона добре знає, що „не поможе* і надії свої покла­
дає на самі діти.

„Аби ви межи собою дуже любилися, дуже, дуже. Аби 

ти помагав їм, аби не давав кривдити*.

Дитина плаче, і конаюча мати співає останню пісню 

колискову.

„У слабім, уриванім голосі виливалася ї ї  душа, і поти­

хеньку спадала межи діти й цілувала їх  по головах. Слова 

тихі, невиразні говорили, що кленові листочки розвіялися 

по пустім полю і ніхто їх  позбірати не годен і ніколи вони 

не зазеленіють. Пісня намагалася вийти з хати й полетіти в 

пусте поле за листочками*.

З а  листочками полетіли людські почуття з душі бід­

ного селянина і розвіялися в пустім полі матеріяльних злид­

нів, „як осінній листочок на рвучій воді”.

Дуже мало у Стефаника таких оповідань, на яких можна 

б відпочити душею. До таких належить гарненький нарис „Ма­

мин синок*, а потім знову перед читачем розгортаються карти-~ 

ни самбТНости, суму й бідности („Вістуни*, „Май*, .Осінь*).

Але не завжди бідні герої Стефаника лишаються по­

кірними й апатичними. Поволі в їх  душах зростав свідомість 

несправедливости свого животіння і назріває протест, як на­

слідок цеї свідомости.

Федір ( ,П аЩ ^ )  все життя працював на чужій ниві, 

всю силу свою там лишив, а на старість прийшлося стати 

свинарем коло панських свиней, бо ні на що инше не був 

уже здатний. Він просив у свого бувшого господаря трохи 

грошей на одробіток, але той не хотів давати, бо він вже не 

годен робити. „Як я силу коло вас лишив, аби я на старість 

ішов жидам воду носити?”— промовив Федір і затаїв в душі 

своїй злобу і помсту. Встала перед його очима вся праця, 

віддана на користь другого, а не діждав він подяки за це. 

Федір підпалив подвірря невдячного багача.

„Все моє най вигорить, все, що я лишив на його 

подвіррю...
Я чужого не хочу, лиш най моє вигорить*.

Не лишились пасивними і брати Золоті (,Суд“). коли 

почули образу з боку сільських багачів, що зібрались на [ 

весілля* Під п’яну руку вони розправились з ними і двох з 

них убили. З а  це їх  судили самі бідняки села. На допиті 

один з обвинувачених, не признаючи себе винним, каже, що 

„Михайла вбило його багацтво”.

Вже видно зріст класової свідомости сільського про-^ 

летаріяту, що народився в результаті класової диференціяції, 

але боротьба за свої права носить ще стихійний характер 

Організації ще нема; вона прийшла згодом.

Поволі змінялись суспільні умови, і в старі, патріар 

хальні відносини села різким дисонансом врізалися нові фор­

ми громадського життя. Банки, векселі, закладні— все нові 

слова і нові поняття. їх не розуміли селяне і часто падали 

жертвою цих нових операцій („З  міста йдучи*). Але треба 

було йти за віком— і ось перед наШҐкартинка, як мала дів­

чинка вчить старих дядьків підписувати свої прізвища.

Нові форми життя відбилися і на оповіданні „Лист*, де 

селянин-в’язень, що попав до тюрми, „бо своє право тримав” 

пише листа до матері й брата. Він „гадав, аби неправду кор­

чувати”, але побачив, що то не так легко; він почував, що 

мало надії вирватися на волю і просить брата довести до 

розуму малих діточок його і доглядати його господарства.

Тяжке життя мужика, бо „що де у світі є найгірше, т о і /  

він має те спожити, що де у світі є найтяжше, то він м ав ,/^  

те виконати*. І Стефаник найкраще малює тих селян, котрі 

стоять на шляху до повної пролетаризації, або стали вже 

цілком пролетаріями.

Допитливим оком глянув Стефаник в душу селянина- 1 

пролетарія і художнім пензлем своїм змалював ї ї  в своїх / 

мініатюрах
Стефаник— не „народник”; його „народ не носить в 

душі ніяких прикрас, але власне відсутність їх , розкрита 

вмілою і люблячою рукою, справляє на читачів, що можуть 

мислити і почувати, більш сильне, глибоке і плодотворне



вражіння, ніж панегирики ідеалізованому народові в народ­

ницькій літературі*—так висловився один з критиків*) Сте­

фаника про цю особливість його творчости.

Той же критик висловив думку, що в оповіданнях Сте­

фаника змальована „изнанка народной жизни*; ще більше 

цієї „изнанки* в змалюванні душі селянина, що заплутався 

в сітці соціяльних і громадських відносин, не маючи змоги 

збагнути суті їхньої, їх  причини.

Щ .ИШ Й .Щ ш евна— основний мотив нарисів Стефаника* 

у  Г через це у нього селянин промовляє не тільки сло­

вами, але й рухами, тоном своєї бесіди, всім єством своїм. 

Автора не видно в його мініатюрах—він органично злився з 

своїми героями, і через те таким глибоким трагизмом повиті 

його оповідання. Цей трагизм збудований перш за все на не­

звичайній простоті і щирости його героїв, котрим мова зда­

лася власне на те, щоб висловити свої думки, розкрити свою 

душу. Ця щирість і одвертість доходить иноді до наївної 

жорстокости, як це бачимо в оповіданнях „Катруся*, „Кле­

нові листки*.

І
 У Стефаника переважають сумні картини, темні фарби, 

але разом з тим в його оповідяннях немае чогось незвичайі 

ного, фантастичного. Перед нами саме буденне життя бідного 

люду, те життя, що його повсякчасно бачить кожний навкруги 

себе, але инші бачуть тільки зовнішній бік його, а Стефа­

ник показав нам саму суть його. Особливістю художньої ма­

нери Автора являється відсутність ліризму і поетичних при- 

^рас, котра дозволяє йому передати настрій своїх героїв в їх  

простих, .мужицьких* розмовах і в тих обставинах, серед 

яких відбувається дія оповідання. Найкраще цю манеру можна 

пізнати в таких оповіданнях, як „Злодій", де даються самі

(
розмови дієвих осіб, „Суд*, де пр'о'~подїю знаємо не стільки 

з спису самих вчинків, скільки з тих уривчастих і незвяза- 

них між собою фраз, котрими перекидаються сторонні гля 

дачі.. Але в цілому маємо надзвичайно рельєфну картину бійки.

*) Леся Українка. Малорусскіе писатели в Буковин-к 

„Жизнь”, 1900, кн. ЇХ.

Не зважаючи на темний фон своїх оповідань, їх сум­

ний зміст, вони всі перейняті гарячим спочуттям до їх  са­

мотніх, покривджених, бідних і нещасних героїв. Не звж 

жаючи на ту „изнанку* життя і  душі селянина, яку нама­

лював Стефаник, читач проймається великою симпатією до 

цих страдників. Ця симпатія лежить і в самій душі автора. 

Малюючи драматичні картини жорстокої дійсности, котрі не 

дають жадних надій на кращу будучину, автор ніби шукав 

сам якоїсь світлої точки, що служила б провідною зорею в 

темряві життя. І Стефаник знайшов ту точку; це любов доі 

пригніченого люду, любов активна, що готова на себе перей-\ 

няти його болі і муки, аби йому зарадити, аби вирвати його І 

з недолі. Цей настрій автора відбився на оповіданні .Т акий 

панок*. І хоч щире бажання пана Ситника стати до помочі 

простим селянам, збудити в них почуття своєї людської під­

мости викликають зачудованість і повне нерозуміння в с а ­

мих селян, котрі мають його за „м’ягкого*, і „п’яничку*, але 

нема сумніву, що симпатії автора на боці активної допомоги 

селянам з боку свідомої інтелігенції.

В повній гармонії з основним, сумним характером опо­

відань Стефаника стоять і його картини природи.

Дія в Стефаникових оповіданнях дуже часто відбу 

вається в-осени.

„Осінню пісню* слухає старий дід в „Озимині*.

„бН нм їГвітер грався сивим волоссям дідовим* в опо­
віданні „Діти!-

„Як глуха осінь, настала, як з ліса все листя опало, 

як чорні ворони поле вкрили—тоді до старого Леся прийшла 

смерть* („Смерть").

Хорувала і вмірала в-осени Катруся.

Навіть літо страдне, що иноді являється в де-яких на­

рисах, виглядає як осінь—такий сум воно навіває («Лан*, 

„Сама саміська”, „Кленові листки*).

Ще більшим смутком оповиті оповідання з зимовим 

ландшафтом („Святий вечір", „Стратився”).

Весна красна, весела весна, здатна лиш на те, аби 

утворити контраст між гарною природою і людським анущан-



ням („Май*). Прекрасна весна малюється безщасним героям 

Стефаника хіба у сні („Сон“), та в мріях (.Вечірня година*) 

В дійсности нема для них весни. Осінь на дворі, осінь і в 
душах героїв Стефаника.

.Земля цвіла і квітами своїми сміялася до нього Він 
їх рвав і затикав у свій буйний волос.

Кожна квітка кидала йому одну перлину під ноги...
...Аж людей спіткав".

І тоді зникла весна, зникли квіти і перли.

„Вбиті по коліна в землю вони у безтямній многости 
падали і здоймалися...

Втома валила їх , вони душили за собою свої діти і 
ревіли з болю“...

Стефаник рушив у свою „дорогу пізнання селянської 
душі і вилив ї ї  в своїх  оповіданнях.

.§Ш .ДИіа»-ті лиця і велику пісню болю на них.

З  їх  губів злизав слова, з чолів вичитав мислі а з 

серць виссав чувства. А як сонце родилося в крови і цілу­

вало по-між довгі в ії їх  очі, то в його серці породилася пісня.

озспівалася в його душі як буря, розколисалася як 
1 мамине слово".

Бурю протесту за покривджених і пригнічених здій­

мають в душі читача Стефаникові нариси. Але вони ж ви­

кликають в ній і тихий сум і гарячу любов до нещасних зне­
долених душ людських.

Творчість Стефаника— одно з найсильніших слів з усіє ї 

української літератури про народ, про мужика. Поет з ласки 

Божої, він розкрив перед нами його темну душу, але пока­

зав і той фон, на якому вона зростає. Стефаник поєднав у 

своїх творах служення високій художній красі з вищим мо­

ральним імперативом людини йти на боротьбу за кращу до- 
лю людства.

Оповідання Стефаника перекладені на мову німецьку, 
|польську, російську.

Вас. Бойко.

Д о р о г а

— Я йду, йду, мамо.
— Не йди, не йди, сину...

Пішов,, бо стелилася перед його очима доро­
га ясна і далека.

Кожні ворота минав, всі білі вікна.
Любив свою дорогу, не сходив з неї ніколи. 
.Уднину вона була безконечна як промінь 

сонця, а вночі над нею всі звізди ночували.
Земля цвіла і Квітами своїми сміялася до 

нього. Він їх рвав і затикав у свій буйний волос. 
Кожна квітка кидала йому одну перлину під

ноги.
Очі його веселі, а чоло ясне,, як керничка 

при жильній дорозі.

Аж людей спіткав.
Вбиті по коліна в землю вони у безтямній 

многости падали і здоймалися.
Чорними долонями стручували піт з чола і 

великими руками ловилися землі.
Втома валила їх, вони душили за собою свої 

діти і ревіли з болю.
Здоймалися і падали.
А ніч клала їх в сон як каменів одного коло 

одного.
Страшними лицями обернені до неба, як мо­

рем голов проти моря звізд.
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Він читав ті лиця і велику пісню болю на них.
0 їх губів злизав слова, з чолів вичитав мис­

лі, а з серць виссав чувства. А як сонце родило­
ся в крови і цілувало по-між довгі вії їх очі то 
в його серці породилася пісня.

Розспівалася в його душі як буря, розколи­
салася, як мамине слово. 1

1 стався сильний і гордий. Вітер нагнув д’не- 
му всі квіти.

Ступав своєю дорогою дальше.

Вона як полотно під ним угиналася.
Минав усі ворота, білі вікна помикали.
І знов людей побачив.
Стояли лавою. Перед чі ми колосисте море 

золота, по-за ними діти в холоді снопів.
Огонь їх пражив, залізо плакало в їх руках.
Иолинялі пустирі небесні бездушно звисали 

над ними.

Всі в білих сорочках як на Великдень.
Але снопи „пропадали з-над дітей і огонь 

вжерався в їх білі голови
Вони вгризалися знов у жовті лани.

Читав їх розпуку і їх безсилу. 
г , 0 їх чолах копалися рови один коло одного.
У и їх засихали і біліли. Серця заходили жовчею. 

1 пісня його душі згіркла, як зігнила пшениця 
Очі його помутніли, а чоло його подобало на 

скаламучену керничку при дорозі.
Сила його і гордість впали на тверду дорогу 
Строївся г ^

З

Шшов своєю дорогою як птах, що своїх крил 

на собі не чує.

На свіжій ріллі під веселою дугою стояла 
його любов. Земля радувалася її білими слідами. 

Як безсильна дитина протягнув до неї руки.

— Ходи!
— Не можу, бо ти отруя!

Захитався, я як прожер свій засуд, то по­
клав на чорну ріллю окрушки своєї пісні і пово­
лікся дальше. Йшов як тінь спорохнявілого ду а

перед заходом сонця.
Дорога темна як сліпому, молоденькому

каліці.

Одного дня спотикнувся на гріб своєї мами 
Заридав сухими очима і впав.
Зарив чоло у могилу і просив маму, аои 

його назвала так, як він був ще дитиною.
Одно маленьке олово, аби сказала.
Довго просив.
Потім поклав голову на хрест і почув від

НЬОГО МОРОЗ. „ о „ ат,иі«Г
Здрігнувся, поцілував могилу в маленьку 

яблінку і поплівся безіменний і самотний.

Боже, ти подаруй мені решту моєї дороги.

бо я не годен вже йти! .
І скакав з могили на могилу як осіннє пе­

рекоти поле, перейшов сто гробів, т о  сотий перший

Й01° Припав до нього як давно до маминої 

пазухи.



О з и м и н а .

По селі сотається, пливе тоненькими струями, 
розпадається на малесенькі крапельки один го- 
Л0С) осінний, сільський звук. Обіймає він село, і 
поле, і небо* і сонце. Протяжна, тужлива пісня 
вилискується по з’ораних нивах, шелестить зів’я­
лими межами, ховається по чорних плотах і падає 
разом з листям на землю. Ціле село співає, білі 
хати сміються несміливо, вікна ссуть сонце.

На однім городі зеленіє латка озимого жита, 
а коло нього на кожусі лежить білий як молоко 
мужик. Старий дуже з померклими очима. Коло 
кожуха його паличка лежить, також дуже давня, 
бо кавулька геть долонею витерта. Сонце гріє йому 
просто в лице, як би лишень його мало на землі.

Старий так заслухався в осінню пісню, що 
сам пищить як дитина. Він говорить, а оріх раз- 
но-раз кидає на нього широке своє листя. Білі 
мотилі граються над ним, кортить їх сісти на біле 
дідове волосся. Але він співає, говорить, а сусід­
ські когути *) те чують- і за ним потягають.

Свариться зі своєю смертею.
— Мені тебе не треба,— пищить він до сонця,

— не зашкірюйся до мене, бо задурно. Мені тре­
ба дучі **) та штирі дошки. Шкода твого труду; 
ти найди собі молодого якого, а мені пішли її, 
бо забула, сука, за діда...

— Добрий косарь, нема що казати! Колос дій­
шов, похилився, землю цілує, вже почорнів, а 
косарь чекає! Та чого? Гадаєш, що піду ще тан­
цювати?! Я своє вже відбув, я контетний, мені ні­

*) Когути—півні. -
** )  Дуча—яма, гроб.

О З И М И Н А .

чого не бракне. Озьми собі пушку того духу та й 
пусти з-за стола — я контетний.

— А може де є война, та вона там запобігає, 
бо там молоде гине таке, що лишень цілуй. А тут, 
що найде коло мене — пусту коробку! Ти не пхай­
ся межи молодих, але бери те, що до твого пи­
ска *). Молодий най ґаздує, най він діти до розу­
му приведе; він тобі не втече, а хоч він у війні, 
а ти його не руш! Збірай у яму те, що до ями...

— А пі, руки,—підіймає руку близько до очей,— 
ну з чим тут бути? Таке старе шкураття, що пос­
тола тогідного **) не полатаєш! ІДо ти сею ру­
кою годен вдіяти? Чекай, не делькоти, як говорю. 
А мясо де? Ніби я ззів? Я його не кусав, а як 
мясо смакувало, то най посмакує і кістки. ДІоїдай, 
було не зачинати...
' — А як я руки маю, то я собі йду у свою до­

рогу, а моя дорога стома стежками дорожиться по 
полю. Я барабольку викопаю, я кукурудзок підій­
му, я борозенку лицем- до сонця оберну, я зерен­
це посію, — я все з руками зроблю! А без рук я 
дурень, коли маєш знати! То не штука зробити з 
чоловіка нічого та й піти собі на зломану голову! 
Ні, васпані***), бери на плечі та й поклади на міс­
ці там, де мені лежіння є.

На озимині з’являються кури і пасуть.
— А-уш, бо поб’ю на капусту! Ти не дивися, 

що я старий, але я ще такого звіря заможу, ще 
заможу. Не маєш що їсти на подвіррю?

Встає, спірається на палицю і йде на озимину.
— Файне, зелене, а вона то псує... Земля все 

молода, вон^ як дівка: свято є — то вбереться,

*) Писок—рот.
**) Тогідний—того году, минулого году.

***) Добродійка.



будний день — то вона по-будному вбрана, а все 
дівочить — відколи світа та сонця.

Сідає серед зеленої озимини, підніраєтьсн 
палицею і мовчить. Він мовчить, а село сумно 
довкола нього співає, а верби кидають у нього 
зісхлим листям...

Д і т и .

Поклав граблі коло себе, сів потім на межу, 
закурив люльку та й гадка гадку пошибала. А 
далі говорив на четверо гоний за-голосно.

— Най я трошки спочину супокоєм, бо лиш 
дома вкажуся, та й зараз дідові роботу найдуть. 
Таки невістка, коби здорова, круть, верть, та й 
зараз запіворить: „та бо ви не сидіть"...

— А то Господь, що над нами, видить, що я 
лиш ногами перебіраю. А руки, бач, як згребло; 
а вже я місяць не голений, а до церкви вже до­
рогу забув. У чім піду, коли все з плечей забрали?

По межі, но межі та й дідів голос цілим по­
лем вандрував, та й всі оберталися в сторону за 
дідом. А він скаржився, не переставав.

— Ой сьогодня такі діти. Але мене ще, Богу 
дякувати, з пам’яти не викинуло, я ще знаю, яку 
бесіду у нотаря ми мали. Сухенький був панок з 
борідкою, та й він так розвязував синові. Дідові, 
каже, до-поки його живота, то має йому бути його 
постіль; він має спати, він має вилежуватися, аби 
і до схід сонця. А вже як, каже, його на лаву 
покладете та землею припорпаете, то ти тоді з ла­
ви на дідову постіль перебірайся. А бабі, каже, 
має бути бабина піч, вона най ся вигріває, най 
ся Богу молить, а як вже її обмиєте та й руки
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навхрест складете, та тоді най невістка вже лі­
зе на піч, бо вона її.

Осінній вітер грався сивим волоссям дідовим.

— Але коби нотарь десь вечером подивився до 
хати. Син на постелі, невістка на печі, а я з ста­
рою на землі, на соломці валяємося. А це-ж но 
правді? А де Бог е? У цих людей вже нема Бо- ’ 
га, ой, нема...

Ще й головою казав, що нема Бога у моло­
дих людей.

— Здихайте, старі, бо вам шкода ложки страви. 
Молочко поїдають, сирець поїдають, а ми як ще­
нята на них дивимося. А я їм коровку дав, овеч­
ки дав, плуг дав, усе дав. Як люде дають, та так
і я дав. А сьогодня вони вповідають, що ви ста- і 
ренькі, слабенькі та й їжте маленько.! Отак нам 
уповідають наші діти.

Голос дідів дрогнув, та й дід урвав бесіду.

— Та й ноховають нас як псів, бігме, чобота на 
ногу не покладуть...

Громада бузьків спала на очерет і злопотіла 
крильми над дідом, аж злякався. В теплі краї збі- 
ралиея відлітати.

— Оуо, вже осінь. Отак, отак та й Різдво не 
забавиться.

— Але яке,, воно розумне, хоч птаха, лиш що 
не говорить. Йому зле, а воно собі шукає ліпшо­
го. В зимі нема жаби та й холод. А воно знає 
наперед. Не так як чоловік, що мусить свої три 
дні на місці коротати.

Встав з межі, сховав люльку, взяв граблі та 
й пустився до-дому. ІЦе кілька разів обертався за 
бузьками. Та й став.



— Ба, хто би мені, добрий, сказав, чи я ще з 
бабою дочекаю, аби їх назад видіти, як повернуть­
ся? Відай, вже котресь із нас бриздне; відай, уже 
бузьків не будемо видіти...

С а м а  с а м і с ь к а .
У тій хатині, що лізе під горб, як перева­

лений хрущик, лежала баба. Мішок під боком, а 
чорна, тверда подушка під головами. Коло баби 
стояв на землі кусень хліба та й жбанятко з во­
дою. Діти як ішли на роботу, та лишили бабі, аби 
мала що Юти й пити. Бідно діялося, та не було 
що ліпшенького бабі добірати. А сидіти коло сла­
бої у гарячий час, то, Бог видів, не було як.

У хатині бреніли мухи. Сідали на хліб та й 
їли; залізали в жбаня та й воду пили. Як пона­
їдалися, то сідали на бабу. Лізли в очі, в рот. Ба­
ба постогнувала, але мух не могла відгонити.

Лежала на землі та дивилася блудними очима 
на хрест, що був у сволоці вирізаний. Спалені 
губи з трудом розривала та білим язиком їх зво­
ложувала.

Крізь шибки падало світло соняшне. Краски 
веселки грали по зморщенім лиці. Страшно було 
глянути на бабу у такім освітленню. Мухи зумко­
тіли, ріжнобарві світла волочилися разом з муха­
ми по бабі, а вона мляскала губами та білий язик 
показувала. Подобала хатина на якусь закляту 
печеру з великою грішницею, що каралася від 
початку світа та до суду-віку каратися буде.

Як сонце вже злізло бабі у ноги, як вже 
стануло коло того мотузка, що ним міх завязу-

вався, то баба почала качатися по землі та жба- 
няти шукати.

— Аді*), аді, ого!
Баба тихенько стала. Лиш рукою відганя­

ла мари. *
З-під печі виліз чорт з довгим хвостом та й 

сів коло баби. Баба з трудом обернулася від нього. 
Чорт сів знов навперед баби. Взяв хвіст у руки 
та гладив ним бабу по лиці. Баба лиш кліпала 
очима, затиснувши зуби.

Нараз вилетіла з печі хмара малих чортенят. 
Зависли над бабою, як сарана над сонцем, або як 
турма ворон над лісом. Впали потім на бабу. За­
лізали у вуха, у рот, сідали на голову. Баба бо­
ронилася. Великим пальцем тикала до середнього 
і хотіла так донести до чола, аби перехреститися. 
Але малі чортики сідали всі на руку та й не до­
пускали хрест на собі зробити. Старий щезник 
намахував, аби баба пусте не робила.

Баба довго змагалася, але перехреститися не 
була годна. Врешті чорт обіймив бабу за шию та 
й зареготався, але так, що баба зірвалася на ко­
ліна і впала лицем до вікна.

Відси летіли на бабу їздці. У зелених каба- 
тах**), з люльками в зубах, на червоних конях. 
Вже наступали, вже бабі амінь!

Замкнула очі. Земля у хаті розпукалася, а 
баба в розколібину сточувалася і падала у долину. 
Летіла все у спід та у спід. Десь у споді чорт 
ймив її. завдав на себе та й почав летіти з нею 
як вітер. Баба рванулася та й головою грянула 
до столу.

*) Аді—дивись, глянь.
**) Кабат—коротка військова одіж.



В. С Т Й Ф А Н  ИК,

Кров потекла, баба схлипала та й умерла. Го­
лову перехилила коло ніжки від столу і широка 
ми, мертвими очима дивилася зкоса на хату. Чор­
ти перестали гарцювати, лишень мухи з роско- 
гаею лизали кров. Позакервавлювали собі крильця 
і що-раз більше їх було у хаті червоних.

Сідали на чорні горшки під печею та на 
миски на миснику, що на них були змальовані 
їздці у зелених кабатах, з люльками в зубах. Всю­
ди розносили бабину кров.

С м е р т ь ,

Як глуха осінь настала, як з ліса все листя 
опало, як чорні ворони поле вкрили — тоді до 
старого Леся прийшла смерть.

і  мірати б кожному, смерть не страшна, але 
довга лежа —- ото мука. І Лесь мучився. Серед 
своєї муки він то западався в якийсь другий 
світ, то виринав з нього. А той другий світ був 
болючо дивний. І нічим Лесь не міг спертися то­
му світові, лишень одними очима. І тому він ни­
ми, блискучими, змученими так ловився малень­
кої о каганця. Вязався очима, держався його і все 
мав страх, що повіки замкнуться, а він стрімго­
лов у невидіний світ звалиться.

Перед ним на землі сини й доньки покотом 
поснули, не могли стільки ночей не спати. Він 
держався каганця з усієї сили й не давався 
смерті. Повіки великимдягарем зайшли по-над очі.

Він видить на нодвіррю багато малих дівчат, 
кожна в руці жмінку квіток тримає. Всі ‘глядять 
ід могилі, смерти виглядають. Потім всі очі по*
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вертають на нього. Хмара очей, синіх, і сивих, і 
чорних. Та хмара пливе до його чола, гладить 
його і просту жує...

Продер очі, ймив жилу на шиї між пальці, 
бо голову з пліч скидала, й погадав:

— Аді, се-ж ангели перед смертю показуються. 
А як він гадав, а каганець утік з-перед очей.

Поле рівне, далеке, під сонцем спечене. Воно 
води просить, дріжить і усіляке зілля до себе кло­
нить, аби з нього води напитися. Він оре на ниві 
й руками чепігне може вдержати, бо палить його 
спрага у  горлі. І волів палить, бо ротами вохку 
землю риють. Руки від чепіг відпадають, а він 
падає на ниву, а вона його на вуголь спалює...

Каганець випровадив його з того світу.
— І не раз та й не два я на полі без води по- 

гибав, у Бога все записано!
1 знов запався.
ІІо-кінець стола сидить його небіжка мама 

та й пісню співає. Потихо та сумно голос по хаті 
стелиться й до нього доходить. То та співанка, 
що мама йому маленькому співала. І він плаче, і 
болить у серці, і долонями сльози ловить. А мама 
співає просто в його душу, і всі муки там з тим 
співом ридають. Мама йде до дверей, за нею і спів 
іде й муки з душі.

Та й знов каганець показався.
— Мама із того світу має прийти та й на над 

своєю дитиною має заплакати. Таке Бог право їм 
видав.

Ноги боліли від студені, він хотів на них 
кожушинку накинути, та й серед того очі йому 
згасли.

Горлаті дзвони над ним дзвонять, крисами 
голови доторкають. Голова йому розскакується.

сМ



зуби з рота вилітають. Дзвонові серця відривають­
ся від них і падають йому на голову і ранять.

Розплющив очі — страшні і безпритомні.

— Я обіцяв купити дзвін, аби по селу вогонь 
вістив, але роки були цупко тісні, та й я все не 
спромігся. Прости мені, Господи милосердний!

і наново скотився у пропасть.

3 гори, з височенної високости, снопи ячмін- 
ні карбутом на нього падають. Падають і закидають 
його. Остина лізе в рот, у горло. Палить червони­
ми голками і все коло серця сходиться й пече 
пекельним огнем і ріже в самісіньке серце...

Розвів очі вже мертві й безсвітні.

— Мартинові не давали заробленого ячменю і 
той ячмінь мені смерть робить.

Хотів крикнути на діти, аби Мартинові ячмінь 
віддали, але крик крізь горло не міг продертися, 
лиш гарячою смолою по тілі розходився. Вивалив 
чорний язик, запхав пальці в рот, аби голос з 
горла вивести. Але зуби клацнули й заціпилися 
і пальці затисли. Повіки впали з громом.

Вікна в хаті відчиняються. До хати всотуєть­
ся біла плахта без кінця і міри. Ясно від неї, як 
ВІД сонця. Плахта його вповиває як маленьку ди­
тину, вперед ноги, потім руки, плечі. Туго. Йому 
легенько, легенько. Потім залізає в голову і ско- 
боче в мозок, всотується в кожний сустав і м’я­
кенько вистелює. А на-кінець горло обсотує все 
тугіше, все міцніше. Вітром довкола шиї облітає 
і обсотує, обсотує... , ^

П о х о р о н .

Спереду обдертий хлопчик з біленьким ков- 
ніром під шиєю. У руках держить чорний хрест 
і все глядить на нього. За ним такі самі чотирі 
хлопчики несуть труну. На її вічку білий, тонень­
кий хрестик, а ціла" вона синя. В головах труни 
прибитий віночок із жовто-брудних квіток. З оцих 
самих, що ростуть по-при камінях на подвіррях 
каменичних. Такий віночок, як калачик бідного 
мужика, що дає в церкві за прости-біг.

За труною плететься кілька жінок По них 
не знати, котра молода, а котра стара. В руках 
тримають малі, погаслі свічки. Під пахвами несуть 
на-пів зів’ялі вазоники. То ті марні квітки, що ні­
коли сонця за-доситц не мають і все з одного бо­
ку брудно-зелені, а з другого ясно-жовті.

Під ногами мокре каміння, і мряка непоруш­
на висить у повітрі. ‘

Одна жінка плаче, а друга їй каже:
— Як був здоровий, то грався цілий день ко­

ло моєї будки. Порпався заедно в тім рівці, що 
дощ викопав довкола будки, і витягав всякі ка­
мінчики. Курятко без квочки, ну, кажу вам, як 
курятко. 1 не брешу вам, але правду говорю, що 
кожного дня я вибірала черствіші булки і клика­
ла його до будки. Він сідав коло мене і їв. Як 
він красно їв! Ручки такі маленькі, а він ними 
щипав малесенькі крішки — та в ротик, у ротик.
Най Бог запише мені лишень ті булки, що я йому 
надавала...

Жінка плаче дальше.
— Осінь, осінь його доконала; сире повітря і і/ 

студінь. Бо ви цілий день не бували у хаті, а 
його різало без вас та й зарізало. А я приходила



до нього і свіженькі булки приносила, але він вже 
не їв. Водиці йому треба було раз-по раз. Лежав 
як рибка і все ротик роззявляв. Потім посинів 
геть, а пашило від нього вогнем! Як би хто під 
ним вогонь розіклав, а його кісточки як полінпя 
накидав, аби горіли...

Йдуть всі помучені, зів’ялі, сіру мряку хрес­
том прорізують.

— Але він умер, відай, від тої канапи, що на 
ній лежав. Відки ви таку канапу дістали? Бігме. 
така як гріб з подертих міхів. На такій канапі 
може здоровий умерти. Я би боялася тої канапи, 
якби сама з нею лишилася. Втікла би або пору­
бала б; ні, я би її в хаті не тримала!

— То канапа його тата, він на ній родився, то 
спадок. Як вибірався з пертого поверха, то нам 
її лишив.

— А де ж він тепер?
— Не знаю...

Маленький похорон завертав в другу вулицю. 
Чорний хрест обвився сивими цяточками мряки; 
хлопчики померзли, і баби ледве лізуть.

Йдуть серединою вулиці як подерті тіні, чужі 
і не знайомі з ніким.

А цвинтарь буде, лиш його крізь сіру мряку 
не видко.

Л а н .

Довгий такий та широкий дуже, що оком 
зіздріти не можна. Пливе у вітрі, в сонцю потопає. 
Людські ниви заливає. Як широкий, довгий невід. 
Виловить нивки як дрібоньку рибу. Отой лан.

Зісхле бадилля бараболі шелестить на нім. 
Під корчем мал& дитина. І хліб ще і огірок та й 
мисчина. Чорний цвіркун дотулився ніжки та й 
утік. Зелений коник держиться пбдалеки. Мідяна 
жужелиця борзенько оббігає дитину.

А воно плаче за шелестом бадилля. Та й 
звернулося і впало. Впало ротом до корча. Б’є 
ніжками, дуже пручається і поволеньки синіє.

А посеред розкопаних корчів спить мама.|| 
Як рана ноги, бо покалічені, посічені, поорані./і 
Прив’язана чорним волоссям до чорної землі як], 
камінь.

Сонце радо би цілу міць свою на її лиці по 
класти. Не може її підвести та й за хмару захо­
дить

Чорний ворон знявся, облітає, облітає та й 
кряче.

Врешті зірвалася. Наслухає, наслухає.
— Ото я! Коло роботи спати!

Взяла рискаль і копає, раз-по-при-раз корчі 
розриває.

— Добре, що спить. Така мука, така мука йому 
та й мені з ним. А заробити треба, бо в зимі ніхто 
не дасть.

Нагнулася та й копає, борзо, хутко. А той 
корч обминає. Тільки спокою, доки спить...

С в я т и й  в е ч і р .
Синя як пуп сиділа на печі посеред купи 

дрантя і без упину била головою в стіну. На при 
пічку сидів син бабин.

— А хоч би-м продався, то топлива ні звідки 
вам не дістану, а хоч би-м украв, та й піймають.



Сидіть на печі, обтулюйтеся в лахміття, як можете, 
та й тепла чекайте. У мене малі діти та в’януть 
бідолахи на морозі. От приніс вам хліб, та й го­
рілки кришку, та й білу дранку та обійдіть собі 
світа по-божому. А може ще люде вам що вне­
суть. Та й головою у стіни не бийте, бо нічого з 
них не виб’ете.

— Коли-ж бо я, сину, такому морозові і такій 
студені не годна витримати. То аж в самих кіст­
ках я мороз чую. А головою я в стіну б’ю, бо би-м 
на місці задеревіла, якби-м не била.

— А ноги ніяк не стухають?
— Ноги, синку, як коновки набреніли: а ні їх 

пігнути, а ні їх зібгати.
Показала ноги сині і блискучі як скляні 

бервена.
— Я не годна ночі зночувати; такі ночі довгі, 

довгі, як коли-б десять на одну склав. Всі очена- 
ші зговорю, все поперегадую від найменшої ди­
тини та й дня діждатися не можу. Та й так гірко 
сидіти самому у такім отуденім вертепі.

— Та коби хоч Бог змилувався та муки вам 
довгої не дав та й лежі гнилої, аби вас борзо 
спрятав.

— Ой, синку, я так тої смерти, як мами рідної, 
чекаю. Вночі то в кожний кут пролуплюю очі, чи де 
з кута не привидиться, бо як привидиться та й не- 
забавки таки приходить. Але не привиджується.

— Та смерть прийде, але коли. А коні стоять. 
Гай, скиньте непранку та най на вас сорочку 
натягну.

— Я, дитинко, замерзну, як ти мене в білу со­
рочку вбереш. Я рада, що м цю на собі загріла 
та й, як якийсь казав, своїй нужі рада, що її за- 
плодила, бо все вкусить, то от як тепліше в шкуру.

— Ви вже розум вистаріли — таже не маєте на 
Різдво у такій нужді сидіти!

Натягав на маму сорочку.
— Не далекі ваші гони, кости як мечі із шкури 

вилазять — коби борше.
— Та й я ото, синку, кажу, коби борше.
— Та святкуйте, здорові.

— Йди, йди, бо то панська служба.
Дріжала на печі з холоду і головою в стіну

била.
— Ото добру дитину маю, ото ходить коло мене 

та й не забуває. Ніколи не встидався, що мама з 
торбою ходить. Благословлю тебе, синку, на все 
добре.

І рукою благословила.
Легесенько ковтала головою в стіну, як би з 

радости, що сина доброго мае.
— Славайсу.
— Навіки слава.
— Я вам, бабо, солодкої пшениці та й тіста прине­

сла, аби-сьте за мою Марію оченаш зговорили.
— Прости-біг, небого, я зговорю оченаш за твою 

Марію.
Хрестилася синіми руками.

— Славайсу.
— Навіки слава.
— Надніс я ґазді трохи пирогів, а ви за мою 

першу оченаш викажіть.
— Бо-да-прости, Андрію, я викажу за твою Ка­

терину оченаш.
Шепотіла молитви

— Славайсу.
— Навіки слава.
— Я вам, бабко, рибки принесла, а ви за нашу 

маму поклони вибийте. В людей свято, а в нас,



як би тіло ще на лаві лежало, так плачемо. Ще 
того свят-вечора вони нам вечерю лагодили.

— Я, сирітки, виб’ю поклони за вашу маму.
Дівчина плачучи вийшла, а баба продувала 

порох з печі, і цілувала землю, і поклони била.
Дуже багато мисочок люде поназносили.
Вечір ловив за очі. і баби вже не було вид­

ко, лиш ЇЇ молитви розходилися з печі по хаті.

Галуззя грушки шморгало у вікна, а шибки 
дзеленькотіли.

— Колядуй мені, грушечко, колядуй, бо ніхто 
мені цього вечора не заколядує, такого великого 
вечора лиш ти бабі колядуєш.

В руках держала флящину з горілкою.
— Я буду горілочку попивати, а ти мені гарну 

колядочку колядуй та й мому синові, бо свої ма­
ми не скидається...

Пила.
— Якби не він, та й би мене аж на весні най­

шли, якби сопуха з печі аж на дорогу вдарила.
Лила-

— Аді, оцеї, грушечко, жіноцької, що каже:

Нова радість стала, яка не бувала,
Над вертепом звізда ясна світу засіяла...

Дрантивим голосом цілу коляду відколяду­
вала.

— Тепер увесь мир, увесь рід колядує і весе­
литься, а я собі з грушечкою, ми обидві собі. А 
опеї грушечко, стародавньої, мому Митрові:

Віншую тебе щастям, здоровлям; повій,
Повій, не вітер похилив явір стихенька.

Верещала, як би з неї хто паси дер.

— 0цсї мій старий любив колядувати. ВиДкш, 
старий, а я собі без тебе п’ю, та гуляю, та й коля­
дую. Твоя грушечка зо мною колядує. Ой, я вже 
з тобою ні, ой, ні! Я не твоя вже ґаздиня...

Пила.
— ТШГПе твоя! Я собі без тебе раду дала, я 

собі торби пошила та й межи люде пішла. Як я 
з торбою за твій поріг переступила, та й вже не 
твоя ґаздиня, нема рихту.

Пила.
— Але як я вийшла, Михайлику, перший раз 

з торбою на дорогу, та й чула-м, що ти у гробі 
перевернувся, а мені від сонечка святого сором 
стало, та й вернулася до хати. Молитви старецькі 
говорила у твої хаті. Отаку ти ґаздиню лишив 
після себе.

Пила.
— X ' тепер мене, чоловіче, пси з усіх сел 

знають, а я їх твоєю паличкою відгоню. Але я 
тим жебраним хлібом сина згодувала. Він мамі 
їстки внесе, він сорочечку мамі на плечі на 
тягне, він мами не скидається. За нього, ста­
рий, усі гріхи матимеш прощені, за нього 
одного. Бо за твою ґаздиню ти ласки в Бо­
га не доступиш.

Напилася.
Але-ж я, старий, п’яна, але-ж я помийниця! 

Коби ти мене тепер уздрів та й душа би у тебе 
врадувала. Але-ж би парив, але-ж. би бив! Лиш ^  
за кіски та голову межи коліна — та й в’язи на 
двоє. Бий жебрачку, та вона твою пам’ять 
з торбою світами рознесла! Бий, як суку, бий. 
най вона тобі до хати дідівських куснів не во­
лочить!

Випила решту.



— А припри-ж собі, гей, ґаздиню, лиш таки йми 
за кіоки та отак оту старицю...

І'атила головою в стіну, як скажена.
— Лиш таки отак, най терпить торба громадська.

Б а с а р а б и

і.

Тома Басараб хотів повіситися у кошниці в 
саме полуднє. Але Томиха наробила ґвалту, всі 
сусіди покидали ціпи з рук, всі сусідки повиліта­
ли з хат і прибігли на Томине обістя. Відважний 
Антін, той, що тягнув зуби по шустці*), заліз у 
кошницю і, Бог знає, як він ^ам собі порадив, 
але Тому витягнув, що ще дихав. За той час ціле 
подвірря заповнилося людьми і дітьми. Вони стоя­
ли і дивилися з великим страхом.

— Та чого стоїте, як на заводинах; та помо­
жіть мені його занести до хати. Оце раз дурний 
нарід — гадаєш, що тебе вкусить?

Тому занесли до хати, а горба вийшла за во­
рота і почала судити по-своєму.

— Басараби знов зачинають вітатися, не мають 
гаразду в голові.

— Та лиш тому три роки, як Лесь затягся; 
Господи, яка тоді буря зірвалася! Мені з хати ці­
лий причілок урвало.

— Басараби мають вже до себе, тцо тратяться 
один за другим.

*) Шустка, шістка— 10 крейцарів.

— Я пам’ятаю, як повісився Микола Басараб, 
потім за ним стратився Іван Басараб, а ще не 
минуло було рік, а вже одного" д о с в і т к а  па ма­
ленькій вишеньці зачепився Василь. Обтряс з неї і і 
увесь цвіт, мав повне волосСіГтоґо білого цвіту./* 
То вже три, а я ще рахуюсь молодий чоловік—мені 
може є, а може ще нема тридцять і п’ять років. ,

— Ти пам’ятаєш це, а я тямлю як на бантині 
повис їх прадід.. Багатирь був тем енний*), гроші 
сушив на вефенГ**) і пішки ніколи не ходив Мав 
такого чорного коня, що браму перескакував, і , 
канчук все мав коло себе. То вповідали люде, що 
він гонив людей на панщину і тим канчуком 
мясо рвав на людях. А одного ранку розійшлася 
чутка, що старий отаман висить на бантині. Я ще 
малий був, але так як сьогодня виджу хмару на- 
ропа на його подвіррю. Як його відтяли і несли до 
хорім, то такий був страшний, що жінки зі страху 
плакали. А хлопи нічого, лишень і̂ азалй: „о, вже 
не маєш з нас шкуру кавалками здіймати, вже 
тебе той висадив на бантину!" — Потім у день, чи 
в два дні така звіялася буря, такі вітри подули, 
що дерево з коренем виривало, а хатам здіймало 
верхи...

— Та показують люде ще на старій могилі гро­
би Басарабів. Вони були ховані за окопом, не на 
самім цвинтарі. То є оті гроби і за старим, і за 
новим цвинтарем, а все самі Басараби там ховані.

— А ви ж гадаете, що піп та має право такого 
ховати на цвинтарі? Аби давав цілий маєток, то 
неможна. Відки такого проклятого пхати межи 
люде!?

*) Теменний — від тьма — багато,^ великий багач. 
**) Вереня — верета, рядно.

§ . С  т е ф а н и Л, Оповідання



— Но. но, тепер Басараби поопускають голови 
в долину. Такі будуть ходити чорні та невеселі.

— Коби сей не потягнув з собою більше, бо то 
на їх всіх находить. Дивися, один стратився, ди­
вися, а то десять їх наставилося. Вони всі счеп- 
лені до-купи. Біда їх всіх на однім мотузку про­
вадить...

— То до сьомого коліна буде їх так душити, а 
А як сьоме коліно мине, та й нема моці вже. Десь 
І котрийсь добре заслужився перед Богом. То кара, 
| люде, сьому кістку аж карати! Бог не має гіршої 
* кари на землі...

— То видко по них, що їх Бог карає. Бо і 
маєтки їм дає, — вони багачі, і розум їм дає — а 
нараз все забірає та й висаджує на бантину.

— Таже лишень треба подивитися на їх очі. 
То не очі, то така чорна рана в чолі, що жиє і 
гниє. У одного таке око як пропасть, погляне та 
й нічого не видить, бо то око не до видіння. А в 
другого воно одно лишень жиє, а решта коло 
нього камінь — чоло камінь, лице камінь, все. А 
сей Тома, ніби він дивився коли на чоловіка як 
варт? Око ніби на тебе справлене, а само дивить­
ся десь у себе, десь у глибінь безмірну. '

— Дивиться око на той давній гріх, що за ньо­
го їм кара, йде. Він там у них у середині покла­
дений. аби всі дивилися на нього і аби спокою 
не мали, аби була кара.

— Оці Басараби то на;покаянїє людське ро­
дяться, і багатіють, і душу гублять.

— Тяжкий гріх мають у своїй фамілії і мусять 
його доносити, хоть би мали всі піти марне!

— Гріх, люДе, гріх не минає; він має бути від­
куплений! Він перейде на дитину, він зійде т

худобу, він підпалить обороги *), градом спаде на 
зелену ниву і він чоловікові душу візьме і дасть 
на вічні муки...

Жінки слухали і мало не хрестилися, діти 
посідали по-між ними, а хлопи ще довго балакали 
за гріхи і поплелися вкінці до корчми.

П.

Всі Басараби зійшлися до Семенихи Басара- 
бихи, бо вона була найстарша і найбагатша в їх 
роді. Тому також привели. Семениха налагодила 
їди і пиття і обсадила великий стіл кревними, а 
Тому поклала на чільне місце.

— Тодоско, не плач вяіе, бо доста вже з тебе; 
бери та сідай та тішмося, іцо-сьмо всі вкупці. Сі­
дай, роде мій, най з тобою все щастя сідає. Коби 
бун Семен, то би він вас знав просити і присилу­
вати. Миколаю, а чи пам'ятаєте, як вам фляшку 
з горілкою розбив на голові і пироги викинув 
псам, що-сьте не хотіли з ним пити!

— То не було, бабо, жарту з дідом: або гиль, 
або пий!

— Я до тебе, Томо, нап’юся, бо-сь мені найми- 
ліпіий! Най вп’юся! Бабі не багато треба, аби за­
співала дівоцької...

— Ей, Томо, Томо, як би-м у твоїх рок&х учи- 
ииласяі Гай, пий, не пускай очей під стіл. Якби 
ти очі не пускав у долину, але вгору, то легче 
би твоїй душі було. Пий до дядька Миколая...

Вона стояла перед столом висока, сива і про­
ста. Очі мала великі, сиві і розумні. Дивилася ни­
ми так, як би на цілім світі не було такого кути­

*) Оборіг — ніби повітка на сіно.
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ка, аби вона його не знала і, закотивши довгі 
білі рукави, не зробила б в нім того, що порядна 
господиня робить, аби вона не спрятала, не при­
чепурила і  не звела' всього до порядку.

— Бабо, у вас добре і їсти, і пити, бо хоч ви 
мовчите, але очі ваші просять.

— У мене таки так, я очі маю, аби сміялися, аби 
жартували. Я не маю їх, та й мама їх не змалювала, 
аби плакали. Коби ви із своїх очей прогнали оту 
мраку чорну, що вам світ затемнює. У моїх очах 
є мої діти, є моє поле і моя худоба і мої стодоли, 
та чого їм за стелю ваіися журою? Як прийде жура, 
а я виплачуся, зарумаюся, та й обітруся.

— Не кожна натура однака, бабо. 6 така, що 
хоч ти її медом годуй, хоч ти її у найкращу ве­
сну пусти на зелене поле, а вона плаче.

— Ей, Басараби, Басараби! У вас нема дітей, 
у вас нема нивки а ні худобинки! У  вас є лишень 
хмара і полуда і довга, чорна чуприна, що вам 
сонце закрила. А Бог вас карає, бо ви маєте на 
його сонце дивитися, ви мгєте дітьми тішитися і 
зеленим колосом по веселім лиці гладитися. Томо, 
та бо бери, не гнівайся на бабу. Баба тебе до хре­
сту носила, баба плакала, як тебе до війська ви- 
ряжали, баба на твоїм весіллю кісточками до-купи 
дзорклла. Баба вам не ворог. За те, що душу хо- 
тів-єсь загубити, за те я гніваюся на тебе. Але 
вперед з’їжте, що я вам понаварювала, бо я за- 
дурна не хочу робити, а потім будем говорити.

— Роде мій чесний та величний! Тішуся тобою, 
як не знати чим, що мене не- забуваєш, іцо мене 
любиш і за моїм столом п’єш та файні*] слова 
говориш!

* ) Файний — хороший, гарний.

и  С А N  5 » ,

По гостях мигнула ясність щастя, як часом 
сонце замиготить по чорнім, глибокім ставі. Всі 
очі піднеслися і справилися на бабу.

— Ай, Басараби, аді, аді:*) кільки очей,— сам 
самісінький сум і туск!

— Бабо, не кажіть так, бо ми всі такі контеїні 
вашими словами, як коли б вино солодке пили. 
Ми б вас, бабо, брали по черзі до хати, аби нам 
з вами весело було.

— То я, стара, маю вам хати звеселювати? А 
ваші-ж жінки де, а вони не цвітуть!? А вони вам 
сорочок не вишивають, а вони дітям вашим голов 
не миють? Ви не видите нічого, не видите, бо ви 
сліпі. Бог вас покарав сліпотою...

— Бабо, а ну-ж ми повстаємо та позакурюємо 
собі люльки, бо чого ми будемо сидіти за столом, 
як трунок*") нічого не приймає?

— Вставайте, вставайте та куріть, а я сяду собі 
коло Томи, та буду його питати, що таке тяжке 
пригцітило його душу...

I I I .

Тома—чоловічок маленький, сухий, з довгою 
чорною чуприною, що спадала лагідними, глад: І 
кими пасмами на широке чоло. Темно-карі очі і 
блукали під чолом, як по безкраїх рівнинах і до-1 
роги по них найти собі не годні. Лице смагляве, 
застрашене, немов дитяче. Він висунувся з-по-за 
столу і сів'коло баби Семенихи.

— Розповідай же нам, Томо, чого тобі так тяжко 
на світі жити, чому ти хочеш покидати свої діти,

*) Аді — дивись.
**) Трунок — шлунок.
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свою жінку та й рід? Не встилайся, але викажи 
свою їдь, що тебе їсть, та може ми що тобі пора­
димо або поможемо.

Всі звернулися до Томи.
— Кажи, кажи, не затаюй нічого, та тобі легче 

буде.
— То нема що таїти,—відрік Тома,—я таїв доки 

міг, а тепер всі знаєте.
— Та нічого не знаємо, ти скажи, бо як не 

скажеш, то ми будемо гадати, що жінка тобі зла, 
або діти не вдалися, або ми тобі догорили. Та й 
обачіння май над нами. Ти знаєш, що як один у 
нашій фамілії стратиться, то зараз другого за со­
бою тягне. А може межи нами вже такий є, що 
як вчув за твою пригоду, та вже надумав і собі 
стратитися?—сказав сивий Лесь.

Басараби, як винуваті, поспускали очі в до­
лину.

— Тодоско,та будь же тихо, не плач, не плач...
— Я не знаю відки і як, але то такі гадки при­

ходять, що не дають спокою. Ти своє, а гадки 
своє; ти продираєш очі аби нагнати їх, а вони, 
як пси скавулять коло голови. З добра, люде, ні­
хто не закладає собі воловід на' шию!

— А як тобі подіється така завороть у голові, 
та чому ти жінці не скажеш, чому до церкви не 
підеш?

— То пусте, бабо! Як вони обсядуть, то вони 
не пустять мене кроком від такого місця, де вони 
гадають мене привязати. Як би ви знали, як би 
ви знали! Вони мене так звяжуть, що на світі та­
ких ланців *) нема, аби так глибоко заходили 
всередину. Та й чую, як дзоркотять коло мене...

Дзорк, дзорк, дзінь, дзінь... Як зачнуть дзінь- 
кати, то голова тріскає на четверо, і уха десь так 
розкриваються, як рот, і так люблять слухати той 
бренькіт. Я вночі обернуся та затулю одно ухо, а 
друге зато розкриється,—і мені кости в голові тре. 
А я накриюся подушкою, а воно по подушці тими 
ланцями лупить. Та й ніби к і̂же, ніби лопатою 
легенькою в саму голову слово суне: а йди-ж, а 
йди-ж зо мною; так тобі буде добре, добре!.. А я 
ймуся за постіль та так тримаюся, що мясо в ру­
ках тріщить, як би живе розтягав...

— Та чого ти таке кажеш, та чого ти таке на­
гадуєш?—крикнула на Тому його жінка.

— Ти не страхайся, жінко, бо тепер вони від 
мене відвернулися геть, мені тепер так легко, як 
би-м на світ народився. Але я вам хочу уповідати, 
яка то мука є у того, що тратиться. Такий чоло­
вік аж має бути спасений! Бо ще за його живота 
з нього нечцсте душу викидає, отаки отак, що 
викопує. Рве тіло, кости розважує, аби собі до 
душі такі дучки поробити, аби її відти вибрати. 
Яка то мука, який то страх, який то біль, що за 
такі страждання дав би собі ногу або руку від­
тяти!

— Та як воно тебе по ночах тягне, де воно 
тебе ловить?

— То чути наперед, що воно прийде, та йвоно 
не питає ні дня, ні ночі, ні сонця, ні хмар. Отак 
встанете рано, помолитеся Богу та й йдете собі 
на подвірря. Станете на порозі та й закаменієте. 
Сонечко світить, люде вже коло хатів викрикують, 
а ви стоїте. Чого стоїте? А стоїте того, що щось 
вас у голову дюгнуло, збоку, дуже легенько. А з 
голови йде до горла, а з горла в очі, в чоло. Та й 
вже знаєте, що десь з за гір, з-за чистого неба,
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ще з позаду сонця припливе чорна хмара. Ви не 
годні сказати, відки ви знаете, що вона прийде,
але зо три дні ви наслухаєте її шуму, як вона 
залопотить по-під небо. Та й пускаєте увесь розум 
за нею; він біжить від вас отак, як пастух вівці 
лишить, отак до-знаку ви лишаєтеся такі самі, а 
страх такий великий, що боїтеся одно слово ска­
зати. Заціпить вам зуби та й чекаєте.

— Я знаю, Томо, я розумію, якурат воно так,— 
сказав МикоЛай Басараб.

— Миколаю, ти здурів, чи що тебе напало?!
— Я лишень так...

Басараби поглянули недовірчиво на.Миколая 
і замовкли.

— Люде, ви не страхайтеся, що Тома вповідає, 
бо він вам як розповість, то вже маєте знати, як 
воно чіпляється до хреотянина. Бо то десь ват 
-ще пра-прадід воював з турками та вбив семеро 
маленьких дітей, наткнув на спис так як курчат, 
та й його Бог покарав, бо він зараз покинув во­
ювати і ходив з тими дітьми тринадцять років. 
Ніби не ходив, бо то погнило, але все носив той 
спис і все йому виглядало, що він оті діти но­
сить. Та й відси пішла кара на Басарабів. То ще 
як я йшла за Семена, та мої мама мені повісту­
вали за се та й не радили йти. Та той гріх за оті 
діти ви покутуєте, але то межи вами десь-не-десь 
прокидається. Не кожний Басараб носить той гріх, 
лиш Бог одному котромусь кладе його в сумління. 
Та тому ви не лякайтеся, а що Тома каже, то ви 
собі затямте, яке то гріх виробляє, доки не від­
куплений. Бо тіло все перебуде, по нім нічого не 
пізнати, але сумління точить. Та то видко на де­
реві на такім великім, що хмар досягає. Розколеш 
його, а там сама червоточина; червяка’ не видко.

Й А О а р А (і гі.

ніколи не вздрите, а сточене раз-коло-разу. То так 
сумління точить з рода в рід.

— Сумління точить,, а то кара над усіма карами.
— Та розказуй, Томо, як воно тебе точить? Не 

поможе нічого, треба вислухати.
— Воно точить, але не каже за що; бо як би

я вбив або підпалив, то воно видить, але я непо­
винний, а воно карає. Та як така хмара злопо- 
тить по небі, та й тоді приходить сам час, аби 
тратитися, йдете коло води, а вона вас тягне; так 
цілує, як обіймає, як по чолі гладить, а чоло такі* 
як грань, як грань. Так би-сьте у ту воду як у 
небо скочили. Але десь відкись виринає в голові 
слово: тікай, тікай, тікай! І гонить вас стома кіньми 
від тої води, забірає всю пару з грудей, а голова 
розскакується, бо дуріє. Аж тепер дуріє. Глип­
нете на вербу, та й вас знов зіпре. Руки такі роб­
ляться веселі, аж скачуть та й без вас, без вашої 
причини, самі таки хапаються за галуззя, пробують, 
моцують, а ви от-як на боці стоїте, ої-як не ро­
бите ви, лишень руки' Та й знов надбіжить слово: 
тікай, тікай! Руки обсипаються огнем, падуть як 
усушені та й знов тікаете. Як кого на очі поба­
чите, або жінку, або дитину, а воно также кри­
чить: тікай. Але і говорить до них і сміється, а 
все то так, як би не я говорив, і тручає там, де 
нема людей. Приходить до такого, що вам нага­
дується та грушка, що ще як ви дитиною були, <
та виділи її. Де який клинок, де який гак, де яка 
бантина,—вс& вам нагадається. То гонить воно 
чоловіка у тисячу боків нараз, а не знати куди 
йти. А потім лишить, нараз лишрть. Мине година, 
або й дві, або й день, та й знов приходить. Серце 
застигає, очі так плачуть, так плачуть, що вика- 
пують. Але а ні сліз не видко, а ні плачу не чути.



Та й провадить вас знов, та й мордує наново. Я 
не раз випивав цілу кварту горілки і пролигав 
одну перчицю за другою, аби перегризло, але ні­
чого не помагало...

— А вчора то мене вже так придушило, що я 
стратив геть розум, і очі, і руки. В саме полудня 
прийшло. Як прийшло, та й показало бантину у 
кошниці. Кожну крішку на ній показало, кожний 
сучок. Та й таки-м не спірався, бо не було «уди, 
лишень відмотав воловід від ясел, та й заліз у 
кошницю. То так спокійно мені було, так легко! 
Я замотував той мотуз і пробував, чи добре дер­
жить, і все знав, як треба зашнурок зробити, як 
зависоко підтягнути. Я сьогодня дивуюся сам, як 
я так спокійно і весело тратився. Але тепер мені, 
Богу дякувати, відійшло, і такий я рад, рад...

" Басараби ніби по дубіли у важкім сні.
— Гріхи, люде, гріхи, треба Бога просити.
— Докторі кажуть, що то така нерва е, що вона 

так хоруе, як-би й чоловік. Бона десь е в чоло­
вічі та вона розум відбірає, як заслабне.

— Бй, що докторі знають!..

IV.

— Мой, а вийдіть за Миколаєм, де він пішов?,— 
сказала Семениха.

■ Басараби здрігнулиея; жаден не рушився з 
місця. Покаменіли. ,

— Та вийдіть за Миколаєм, кажу... Де він пішов?
Жінки заголосили. Басараби позривалися і

гурмою вийшли на двір.
— Тихо, тихо, хто знає ще, не робіть крику...

Виводили з села.
Над заходом червона хмара закаменіла. Дов­

кола неї зоря обкинула свої біляві пасма, і подіб­
на була ота хмара на закервавлену голову якогось 

_сдяїого. Із-за тої гбловипроййїїЯлися лучї сонцяГ
НаГ'иодвіррю стояла гурма людей. Бід заходу 

било на них світло, як від червоного каміня—твер­
де і сталр. З хати ще сипалося багато народу. Як 
від умерлого—такі смутні виходили.

За людьми вийшов молоденький парубок з 
обстриженою головою. Всі на нього дивилися. Зда­
валося їм, що ота голова, що тепер буяла у кер- 
вавім-світлі, та має впасти з пліч—десь Далеко на 
цісарську дорогу. В чужих краях, десь аж під 
сонцем впаде на дорогу та буде валятися. Мама 
стояла на порозі.

— Ти вже йдеш, синку?

— Йду, мамо.
— А ти-ж на кого нас покидаєш?

Жінки заплакали, сестри руки заломали, а 
мама била головою до одвірка.

Підійшов до сина тато.
— Сідаймо, синку, на фуру, бо колію спізнимо.
— Ще сю ніч переночуй у мене, синку. Я тебе 

так гірко вістувала, дула на тебе як на рану... Я 
тебе разом з сонцем виряжу і плакати не буду. 
Переночуй, переночуй, дитинко!

Взяла сина за рукави та й повела до хати.
Мир подався д’воротям. Незабавки вийшла 

мама з сином. Тварь мала бліду, як крейда.
— Синку,—питався тато,—а мені хто, небоже, 

кукурудзки висапає?
Хлопи заревіли. Тато впав головою на віз і 

трясся як лист.



— Гей, ходім.
Мама не пускала.

— Миколайку, та не йди бо! Та заки ти обер­
нешся, то пороги в хаті поскривлюються, то вуг- 
ли погніють. Мене не застанеш уже і, відай, саМ 
не прийдеш.

Ймила сина за ноги.
— Воліла б тебе на лаву лагодити!

Пішли. Хто стояв коло воріт, то йшов рекру­
та відводити.

Переходили ліс. Листя устелило дорогу. По­
загиналося у мідяні човенця, аби З ВОДОЮ 0£ІН- 

\/ щ>ою поплисти у ту дорогу за рекрутом. Ліс перей­
мав голос %іамин, ніс його у поле, клав на межі, 
аби знало, що як весна утвориться, то Миколай 
на нім вже не буде орати.

За лісом стали в4 полі. Рекрут взявся проща­
ти з селом:

— Бувайте здорові і свої і.чужі. Як чим докорив, 
то забудьте, але благословіть у далеку дорогу.

Всі поскидали каПелюхи.
— Повертайся здоровий назад та не забавляйся.

Син з татом сіли па фуру. Мама ймилася ру­
ками за колесо.

— Синйу, возьми мене з собою. А ні, то буду 
полем бігти навпростець 'та й тебе здогоню.

— Люде добрі, возьміть-но жінку, бо руки собі 
поломить.

Люде силоміць відтягли від воза і держали. 
Фура,, рушила,

— І Іди здоров, Маколаю!—кричала громада.
Тої ночі си дла на подвіррю стара мама та

захриплим голосом заводила:
— Відки тебе визирати, де тебе шукати?!
. Доньки, як зозулі, до неї говорили.

С Т Р А Т И В С Я . 33
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Над ними розстелилося осіннє склепіння не­

бесне. Звізди мерехтіли, як золотГ чїчкі па глад­
кім, залізнім тоці.

С т р а т и в с я .
Колія летіла у світи. У кутику на лавці си­

дів мужик та плакав. Аби його ніхто не бачив, 
що плаче, то ховав голову у писану та Петру *)., 
Сльози падали як дощ. Як раптовий 'дощ падали,) 
щб~ іГараз пуститься, та й незабавки уймається. У

Твердий такт залізниці гатив у мужицьку 
душу як молотом.

— Та ще снився мені недавно. Десь я беру 
в воду з керниці, а він десь на самім споді у такій 
подертій кожушині, що Господи! Тут, тут утопить­
ся. Миколайку, синку»—десь я йому кажу,—а ти-ж 
тут що дієш? А він мені повідає:

— Ой, тату, не годен я у війську бути.
— Кажу я йому: терпи, чта до науки берися, та 

чисто коло себе ходи. Та й от вже навчився..
Одна велика сльоза покотилася долі лицем 

та й впала на тайстру.
— Іду до нього та знаю, що вже його не за­

стану. Але чи буде до кого вернутися? Бігла за 
мною полем, кервавими сльозами просила, аби її 
взяти. Ноги її посиніли від снігу; верещала, як 
несповна розуму. Але я нагнав коні та й прим­
кнув. Може десь там серед поля вже домерзае... 
Було стару взяти. А нам же тепер чого треба? 
Най гротпі йдуть, най худоба з голоду гине! Та-



ким трупам як ми, та нащо нам? Торби най по­
шиє та підемо просючи межи люде у те місто, що 
Миколаєва могила у нім буде.

Притулив лице до шибки, та й сльози по вік­
ні спливали.

— Ой, стара; тото-ж діждалися на сивий волос 
вінка! Тото, небого, десь б’єш головою у стіни, 
тою до Бога ридаєш!

Старий хлипав як мала дитина. Плач і колія 
підкидали сивою головою як гарбузом. Сльози пли- 
ли як вода з пори. Мужикові причувся голос його 
старої, як вона біжить боса та просить, аби її взяв 
з собою. Але він коні батогом, та б&тогом. Лиш 
зойк*) чути по полю, але далеко.

— Напевне вже її не застану. Коли б ще мене 
сховали разом з Миколою в могилу.' Най би гнили 
разом, як вкупі не можемо жити. Най би над на­
ми і пес не гавкнув на чужій стороні, але най би 
укупі були! Де-ж він сам буде в чужій чужини ці!

Колія бігла світами.
— А шкода, щось був уріс як дуб. Бувало, що

возьме в руки та й горить йому у тих руках...Було
^ одру-втяти ще малому,,.

Колія добігла до великого міста.
Виходив з людьми. На улиці лишився сам. 

Мури, мури, а межи мурами дороги, а дорогами 
тисячі світил в один шнур понасилювані. Світло 
у пітьмі потопало, тремтіло. Ось, ось впаде, і чор­
не пекло зробиться.

Але світила пускали коріння у пітьму і не 
падали.

— Ой, Миколайку, коби я тебе хоч умерлого 
видів. Вже й мені, синку, тут буде амінь!

Сів під мур. Тайстру поклав на коліна. Сльо­
зи вже на ню не падали. Мури подавалися один 
д’одному, світила сходилися всі до-купи і, грали 
барвою як дуга. Замкнули муяоіка, аби його доб- 
ре оглянути, бо він з дуже далеких країв сгода 
завандрував. Став дощ накрапати. Ще гірше ску­
лився, та й взявся молити.

— Матінко Христова, усім добрим людям ста­
єш на поратунок, Миколаю святий... та й бився в 
груди.

ІІоліциян надійшов та й справив до ка- 
сарні *).

-V- Пані вояк, а то тутечки умер Миколай 
Чорний?

— Він повісився у вільхах, за містом. Тепер 
лежить у трупарні. Ідіть сею вулицею у долину,£ 
а там хтось вам покаже.

Вояк пішов дальше вартувати. Мужик лежав 
на улиці та й стогнав. Як пролежався, то пішов 
улицею у долину. Ноги делькотіли як підвіяні і 
ш потали ся.

— Сипку, синку, та й ти .стратився!.. Скажи 
мені, синку, що тебе у гріб загнало? Нащо ти ду­
шу стратив? Ой, привезу я розрадочку мамі від 
тебе. Марне пропадем.

У трупарні на великій білій плиті лежав 
Миколай. Гарне волосся нливало у крові. Вершок 
голови відпав як лупина. На яшвоті був хрест, бо ( 
навхрест пороли та посшивали.

Тато припав до коліна у ногах Миколая та 
молився. Цілував ноги сина, бив головою у плиту.

— Ой, дитинко, ми тобі з мамою весілля лагодили » 
та музики наймали, а ти собі геть від нас пішов... І

*) Казарми.



Потім підніс труна, обіймив за шию та й пи­
тався, як коли би радився.

— Скажи-ж мені, кілько служеб паймати, кілько 
на бідні роздати, аби тобі Бог грі-ха не писав?..

Сльози падали на трупа та на білу студену 
плиту. Плачучи, убірав сина на смерть. У білень­
ку мережану сорочку, у пояс вишиваний та в ка­
пелюх з Павами його убрав. Писану тайстру по­
клав під голови, в головах поклав свічку, аби го­
ріла За страчену дуту.

Такий годен та гарний парубок у павах! Ле­
жав на студеній, мармуровій плиті та ніби усмі­
хався до свого тата.

Вечірня година.
Не міг сісти, так його щось гнало від стіни 

до стіни. Ходив та ходив по хаті. Обстанова хат­
ня і кути замазувалися і пропадали в вечірнім 
сутінку, а в голові зарисовувалися давні образи 
що-раз виразніше.

— Отеє така хвиля, коли малі діти вибігають з 
хати на толоку і граються дуже весело, нервово. 
В таку пору дівчат:’ не хотять гонити товару до­
дому, бо кажуть, що як зоря вечірня на небо ви­
ходить, то голос по росі стелиться,—і співають, аби 
голос стелився. А в зимі мами прядуть кужіль та 
й співаюсь свої дівоцькі співанки, але так сумно, 
як би банували *) за молодим віком. Діти сходять­
ся разом до-купи і шепочуть на печі та й засип- 
ляють без вечері. Чудна якась вечірня година;

Ходив та гладив себе рукою по чоЛі, як би 
хотів усі свої думки замкнути у голові, аби не 
повилітали, бо щиро хотів їх перегадувати.

—* Ба, не знати, що він діє? Такий був добрий 
товариш. До,бре пам’ятаю, як ми раз сиділи у нього 
в садку. Відай, тоді він говорив за ті білі хмарки. 
Біла хмарка, казав, з золотими берегами сунеться 
по небі та лишає по-за собою білі лілії, а сама 
йде далі та сіє, сіє того цвіту по синім небі—та й 
за годину нема ні хмарки, ні лілій. Лиш голубе 
небо морщиться, як голубе море. Правда, він тоді 
чогось сумував.

Ходив, а очі його ставали такі добрі як у 
дитини.

— От, вже-м забув конець. Приходиться вже 
мамині співанки забувати! А ще до недавна тя­
мив. Зараз. Я займив з Марійкою вівці в поле, у 
сіножаті. Марійка вишивала собі рукави, такі у 
фасольки. Фасольки вишивала на-червоно, хвости­
ки синьо, а межі по-між фасольками обкидала чор­
ного волічкою. Я мусів вавертати вівці, бо Марій­
ка була старша. Але була одна білоголова вівця 
та така влазлива, що жадній сіянці не дарувала. 
Та й я скинув окрайку, і ми її спутали. Був спо­
кій. Я бігав розперезаний по-під верби та свистав, 
та галасував на все поле. А потім Марійка мене за­
кликала їсти. їли ми хліб і сир з листка..:

Вже сидів на м’ягкім кріслі,- і хлоп’ячі спо­
мини гонили його як сон на якісь цвітисті поля, 
що цвітів на них дуже багато, і можна їх рвати, 
рвати.

— Потім прийшли до нас мама. Верталися з' по­
ля, бо їсти носили робітникам. Дали нам їсти 
молока і оглядали Маріїні рукави. Та й наказу­
вали Мар’йпі, аби ніколи не брала три нитки, ли.



шень дві по-за іглу, бо фасольки будуть череваті. 
А мені казали, аби не качатися з гори, бо сорочку 
підру, або собі черево покалічу. „Ти, парубче, не 
брикай, як кінь по полю, розперезаний, але сиди 
собі коло Марії та овець пильнуйте". А я лежав 
собі коло мами та лупив ногами в траву, а мама 
казали: „Ти не годен а ні годинки тііхо посидіти?" 
Та й тоді злетів бузьок на млаку *) таки коло нас. 
Мама ймили мене, посадили на коліна та й поча­
ли співати:

Ой, не коси, бузьку, сіна,
Бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косить,
Щ о набакир шапку носить.

Збірав усі сили нам’я ти, аби нагадати решту 
співанки, і не міг. Очі посумніли.

— Зараз, зараз. Мама пішли до-дому, а я бігав 
до, вечора за бузьком та приспівував: „Ой, не ко­
си, бузьку, сіна“...

Розбігався як той хлопець, що хоче яр пере­
скочити, і над самим яром все стримується. Гово­
рив голосно перші вірші співанки і не міг далі 
нагадати. Зітхнув, і чорний обвій коло очей ще 
більше почорнів.

— Брже милий, вже не годен я надточити тої 
нитки, що увірвалася! Вона вже тоді рвалася, як 
мені мама мили ноги і чисті онучі видирали з ста­
рої сорочки, а тато чобітки обтирали. Всі ми тоді 
плакали, бо мене пускали у світ на науку. І хо­
див я по тім світі 1 гнувся як лоза для кавалка 
хліба і чув на собі сотки гордих очей.

*) Млака— мокра сіножать.

*
Махнув рукою, як би хотів відігнати ті 

горді очі.

— По довгих роках я поїхав до мами. Тата вже 
не було. Згорблена, стара, з костуром у руках си-, 
діла на призьбі та грілася на сонці. Не пізнала 
А потім мене привітала. „Наша, синку, Марія вмер­
ла. Я тобі не писала, аби-сь не сумував. Та як 
умірала, то все за тебе допитувала. Ми її дурили, 
що ти над’їдеш. А таки того дня, що вмерла, то 
казала, що коби тебе хоть крізь вікно, хоть через 
поріг узріла. Та й умерла." Отак рвалася та нитка...

Несвідомо говорив мамину співанку: „Ой не 
коси, бузьку сіна“...

— Пішли ми з мамою на могилу. Ледве мама 
добилися. „Гляди, синку, отеє Маріїн гріб. Я вже 
насадила і рути, і барвінку, і хрест дала змалю­
вати, але ще вишеньки не посадила, аж в-осени 
посажу". 'Сіли ми коло гробу, і мама оповідали, 
мені за біду Марійчину. Чоловік злий, діти малі, 
біда в хаті. Вітер здував з вишень білий цвіт. 
Цвіт падав на гріб і на нас. Здавалося, що той 
цвіт зростається з маминим білим волоссям, і що 
роса з цвіту спадала на мамине лице. А я нага­
дував собі, як ми з Марійкою вівці пасли...

Гарячі сльози вйали на стіл.

— А потім мама вмерли. Гріб мамин недалеко 
від Маріїного. Цвіт з маминої вишеньки падає на 
гріб Марії, а з Маріїної—на мамин гріб. Був я там 
раз. Сидів межи тими гробами, і нагадалася мені 
мамина співанка. Коли не знаю вже кінця. Поси­
дів я там та й иішов з м о г и л и . Л и ш  вишневий

, цвіт з гробів летів за мною, як коли би тим цві- , 
том сестра і мама просили, аби м не йшов...



Ще довго ходив по хаті .та несвідомо 
шептав:

Ой, не коси, бузьку, с ін а ,"
Бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косить,
Щ о набакир шапку носить.

П о р т р е т .

/ . Як коли би голуб над його головою білі 
крила розхилив, як коли би з-по-за білих крил 
синє небо прозирало.

Великий фотель тулив у собі старого пана. 
і І'олова його хиталася як галузка від вітру — раз- 
I по-раз без упину. Губи все щось жували. Руки 

дрожали — не хотіли нічого держатися.
Сили нема ні жадної... загрітку ніякого, 

студінь у кістках. Час вже, ой, ча-ас! Тіло зем­
лею пахне, до землі важить...

Загасла люлька. Всі сили зібрав до-купи, аби 
наново запалити. Відхилювалася як жива, вими­
нала пальці, тікала, як би дрочилася. Розкинула 
попіл по всій одежі. Вже курила і ус покоїлася. 
Та цибух розігрався — все вимикався з губів.

Як осінній листок на рвучРй воді.
Один фотель стояв твердо, як молодий ду­

жий птах, що тримав старого па крилах.
— Вічная пам’ять, Господи помилуй, та й ямка, 

та й гур, гур! Та й- по всім...
Червоні проміні сонця вбігли через вікно як 

на ратунок, аби звязати всі сили до-купи.
Портрет і фортеп’ян зачервонілися. Гляпув 

на цих і цілий заделькотів як у пропасниці. Ф о­
тель скрипів, ледве видержував.

— Далеко, далеко... Одна однісінька... Вже не 
побачу, ой, ні. Коли б хоч раз на хвилинку... Яка 
пещена була...

Старече знесилення термосило ним, як би 
конче хотіло викинути з фотелю, аби панувати 
безмежно.

І Схопився за поручча і не давався, як той̂  
\ що йийтьан^га~Т^ШГЯм~5е' дається?" ""Т~

Дивився на чорний, довгий фортеїї/ ян.
— Я, татку, буду на шц грати, як з левом 

бавитися. Доведу його до встеклости, і люде бу­
дуть умірати зі страху. Холодний піт їм на чолі 
виступить. Або поглажу його по голові, і він 
ляже мені під ноги як вірний пес. А публіці, 
татку, буде здаватися, що вона свого лева під 
ноги взяла...

— А врешті заграю їм пісеньку. Буде їм зда­
ватися, що похожають по ріжнобарвих квітах і 
по шовковім зіллю. Аж спотикатися будуть. Та й 
будуть видіти, як дівчина рве барвінок, як зло- 
тить його і сріблом посрібляє, і почують ії ІІІСНЮ. 
Така то буде пісня, що всі стануть добрі і веселі. 
Ой, татку, татку, як я буду грати, грати!

— Отак казала, а як-же. Вощена була... Та й 
далеко... Коли б хоч на хвилинку побачити...

Пробував знов люльку запалити.

В к о р ч м і .
Коло довгого стола сидів Іван та ІІроць. Ко­

тили по столі завзяті слова і схилившися слухали, 
що стіл говорить. Нарікали та й пили. Проця жін­
ка била, а Гван його вчив бути паном жінці.



— Ого, вже най того шлях трафить, що його 
корова б’є!—казав Іван.—Як би мене жінка мизин- 
ним пальцем кинула, то б з неї капусту зробив, 
на винне яблуко розпосочив би! Мой, таже сепо- 
каяніе на увесь світ, аби жінка лупила чоловіка 
як коня! Але я би її борзо до пам’яти привів, щоб 
не пам’ятала, куди ходить. Вигострив би сокиру 
,на точилі, та й руки по лікті обрубав би. Лиш 
і раз, два, та й рукам кінець! Сказав оне Іван, та 
г й здоймив руки вгору, як коли би мав гадку зле­
тіти. Подав голову назад, очі вп’ялив у Проця та 
чекав, що Проць йому скаиге.

Проць помахував головою, та й, нічого, сиро­
та, не казав, бо що мав казати, коли все правда.

— Бй, ти, паршику, не телепайся над книжкою, 
як шибеник на грабку, але давай, брате, горілки. 
Я платю, а ти давай, бо мій крбменал, а твоя 
смерть! Не гандлюй зо мною, але сип тої браги...— 
казав Проць та й бив кулаком у стіл.

Жид сміявся, наливаючи горілку. Ґазди ста­
ли пити. Нахилювалися до себе і відхилювалися, 
як би дві галузці, що ними легенький вітер ко­
лише.

— Та гадаєш—казав Іван—що ти б чекав на 
піандарів *), аби її брали? Лише б руки обрубав, 
та й свиту на себе та й до суду. Ветид за встид, 
але я б сказав панам, що мене жінка била, а я 
руки обтяв. Може б яку днину посидів, а може б 
і години не сидів.

ІІо сім слові ішли горілку. Так гірко пили 
як каов. рров свою —так кривилися.

— Процю, брате,—видиш, п’ємо горілку; ти ме­
не частуєш, але п’ємо свою працю, свою кервави-

*) Жандармів.

цю. Кров свою п’ємо. Але радю тобі, щире тебе 
наказую, припри собі жінку, най вона до тебе ру- 

. ки не протягає. Мой, таже ти сміхом став по селу; 
жінка б’є та духу наслухає, а ти ґаздою маєш бу­
ти?! Я би таку жінку дзумбелав та в ступу б за­
прягав та канчук дротяний з клинка б до неї 
стягав!

Іван виймав гроші і хотів собі заплатити за 
горілку, але Проць змів гроші на землю, бо дуже 
росердився.

— Іванку, за що мене, брате, пореш без ножа? 
Я маю охоту тебе зачастувати, бо ти мене, як 
якийсь казав, як мама рідна на добре радиш. Не 
тич мені грошей, але пий.

Та й знов пили.
— Або говори з нею по добру! Як прийдеш 

до-дому, та й кажи жінці так: гей, жінко, де ти 
мені присягала? Чи на сміттю, чи в церкві? Чи 
рабин нас вінчав, чи піп шлюб давав? Ти до мене 
руки протягаєш, а я ручки втну. Стій, внеси сті­
лець та сокиру, та й будемо рахуватися... Так ти 
її наповідай, та може налякаєш...

— Іванку! ти, небоже, моєї жінки не знаєш. 
Таже вона така тверда на серце, що- б ката не 
збоялася. Я часом хочу їй дати огрозу, але вона, 
що має під руками, та як не впоре! Аби її дох- 
торі так по смерти пороли!

— Ти марнотрате—каже—ти, що видиш, та до 
корчми тягнеш, та ще мене хочеш збиткувати?!

— Але кажу тобі, що я такий від неї битий, 
такий парений, що прийдеться мені від хати йти. 
Але кажу, може їй Бог руки без мене усушить, 
може я допросюоя сього у Бога...

— Чекай на Бога, чекай, дурний, а вона буде 
бити, аж на вітер здіймати. 0, вже ти такий ґаз

/



да своїй жінці, як вербовий заніз у ярмі. Плюну­
ти не варт на такого ґазду! *

Проць закашлявся, аж посинів. Іван поклав 
обидва кулаки в зуби та й гриз. Потім скреготав 
зубами на всю корчму.

— Ходь сюди, арендарго. Мой, жиде, ти вчена 
голова, та тому з нас шкуру лупиш; скажи мені, 
чи є такий паруграф, аби жінка чоловіка била, 
чи є такий рихт *)? Ти читаєш у книжках, аж 
скаправів-єсь, то десь там воно повинно найтися.
Як дісарь такий паруграф написав, най я знаю.
Бо як цісарь таке право видав, то най моя також 
мене б'є. Гуки складу навхрест, а вона най буч- 
кує. Як право цісарське, то мае бути цісарське!

Жид казав, що такого права не дочитався. А > 
Процеві казав, що повинен йти до-дому, бо жінка 
буде сварити. (

Проць плюнув, пролупив очі і довго дивився 
па жида. Хотів сварити, але обміркувався та й 
встав з лави.

Ідучи до-дому, горланив на ціле село:
— Коли-ж бо не боїться, отож нічогісенько не 

боїться...
— Але я руки обітну, як вербу підчімхаю! А 

се-ж куди? Як прийшла, то був бузьок на хаті, а 
тепер? Де, де тому край?

Чути було, як Проць приспівував: „Де, де-е, 
та де тому край?..“

Як доходив до хати, то замовкав, а на воро- « 
тях геть затих.

Такий закон.

Лесева фамілія.

Лесь своїм звичаєм украв від жінки трохи 
ячменю і ніс до корчми. Не ніс, але біг до жида, 
і все обзирався.

— Ого, вя?е біжить з бахурами,,бодай же-сьте 
голови поломили! Коби забігти до корчми, бо як 
допаде, та й знов буде рейвах на ціле село.

І побіг з мішком на плечах. Але жінка з 
хлопцями доганяла. Вже перед самою корчмою 
хапнула за мішок. ,

— *0й, не тікай, ой, не біжи, не розноси мою|
працю з-межи дітей! '

— А ти. мерзо, знов хочеш робити веймірь на 
всі люде! Лице би-сь мала!

— Лиця я із за такого ґазди не мала, та й не 
буду мати! Давай мішок та пропадай. А ні, то бу­
дем тебе бити, буду тебе бити з дітьми насеред 
села! Най буде покаяніє на увесь світ! Давай!

— Ти, стара, та чи ти здуріла? Та я тебе і ба- 
'хурів твоїх повішаю!

— Андрійку, синку, лиш по ногах, лиш по но­
гах, най вам хлібець по я?,идах не розносить! Так 
бийте, аби-сьте ноги поломили. На каліку то ще 
заробимо, але на пияка ми не годні наробити!

Вона говорила до " с в о їх  д в о х  хлопців, що 
стояли з бучками і несміло дивилися на тата. Ан­
дрійко мав може десять років, а Іванко з вісім. 
Вони не сміли приступити і бити тата.

—- Бий, Андрійку, я буду тримати за руки.| 
Лиш п о  ногах, лиш по н о г а х !  і

1 вдарила Леся по лиці. Він поправив її ще 
ліпше, аж кров потекла. Тепер хлопці підбігли і 
почали валити бучками по ногах.



| — Ліпше/ синку; уваліть йому ноги як псові,
' аби їх тягав за собою!

^плювала кровію і синіла, але тримала за 
руки. 00Я'

Хлопці вже зважилися Л підбігали як ще- 
нгоки, і били по ногах, і  відбігали, і знов били. 
Майже*"бавилися, майже сміялися.

З корчми вибігло кілька людей.
— Мой, таже сього ще ніхто не видів, відколи 

світ! Глянь, як б’ють; ще цицька коло рота не 
обісхла. Покаяніє на увесь мир!

Хлопці били як скажені, а Лесь і Лесиха 
стояли закаменілі, покервавлені і не рушалися з 
місця.

— Гей, ви, хлопці, таже ви пірвеїеся коло 
батька...

— Було брати довші буки, аби ліпше дошку­
ляли...

— Бийте по голові татка, у розум, у тім’я,-..
Отак викрикував якийсь п’яний зперед корчми.
Лесь кинув мішок на землю і став як дур­

ний. Він такого нападу ніколи не сподівався і не 
знав, іцо робити. Врешті ліг на землю і скинув

> свиту.
•Г-т- — Андрійку та й ти, Іванку, йдіть тепер бий- 
Іи те, я а ні кинуся. Ви ще малі, то вам тяжко під- 
|» бігати. Гай, бийте...

Хлопці стояли подалік і дивно дивилися на 
тата. Поволеньки покидали бучки і дивилися на 
маму.

| — Та чому їх не заставляєш, аби били, я ж
| бо ліг—бийте!

» Лесиха заревіла на все село.
— Що я, люде, вишіа? Я б’юся по ланах з 

дІ'іьм)! на сухім хлібці, та що я уторгую, то він

все до корчми виносить. Я, люде, не можу нічого 
заробити через нього, бо не можу хати лишити. 
Таже він лишив нас без драночки у хаті. Що за- 
л я мить, та й до жидів за горілку несе. 51 пе год­
на наробити і на діти і на жидів. Най собі діє, 
що хоче, але я вже не годна...

— Таж бийте,, і пальцем не кину!
— Най тебе, чоловіче, Бог поб’є, де ти нам вік 

пустив марне і діти осиротив! Та ти нас кілько 
набився, що ми ніколи з синців не виходимо, як 
воли з ярма. Таже я не можу горщечка у хаті 
затримати, бо все вибиваєш. А кілько я з дітьми] 
ночувала на морозі, а кілько ти лишень вікон на-} 
бився? Нічого тобі не кажу, най тебе Бог скарає 
за мене та й за діти! Ото б я собі долю в Бога 
вимолила... Люде, люде, не дивуйтеся, бо не знаєте...

Взяла мішок на плечі та й поволіклася до­
дому з дітьми, як підбита курка.

Лесь ленгав на землі і не рушився.
— Але піду до кременалу, на вічний кременал 

піду. Раз! Такого ніхто не чув та й не буде чути. 
Таке вистрою, що земля здрігнеться!

І лежав, і свистав завзято.

Лесиха повиносила все з хати до сусідів. На 
ніч лягла з дітьми спати в городі, у бур'янах. 
Боялася п’яного Леся, що вночі прийде. Дітям 
постелила мішок і накрила кожухом. Сама чипіла 
над ними, ч

— Діти, діти, що маємо робити? Тото-яг я вам по­
стелила сьогодня на увесь вік! І пі мрете, та слави не 
збудетеся! Не годна я сього за вас відмолити...

І плакала, і наслухала, чи Лесь не вертає.
Небо дріжало разом зі звіздами. Одна впала 

з неба. Лесиха перехрестилася.



Семен та, Семениха прийшли з церкви та Ц 
обідали—мачали студену кулешу у сметану. Чо­
ловік їв, аж очі вилазили, а жінка почтиво їла. 
Раз-по-раз втиралася рукавом, бо чоловік кидав 
на ню цяточками слини. Таку мав натуру, що 
цьмакав і пускав слиною як піском у очі.

— Не можеш ту башту трохи приперти, не 
можна хліба з’їсти...

Семен їв і не приперав башти. Трохи його 
жінка вколола тим словом, але він возив далі 
сметану з миски.

— Чмакає, як штирі свині. Боже, Боже, таку 
маєш губу нехарапутну, як у старої конини.

Семен ще мовчав. Трохи був і винен, а по- 
друге, хотів добре попоїсти. Врешті, встав і пере­
хрестився. Вийшов на дкір, дав свиням лшти і 
вернувся аби лягати.

— Аді, насадився, та й лягає як колода,—ану- 
но чи він викаже де носа? Гніє отак кожного 
свята та й неділі.

— Чи ти собі і'удза зо мною шукаєш? Як я 
тобі завяжу ґудз, то ти його не розвяжеш!

— Я би тебе що-неділі живого кусала.
— Коби то свиня мала роги...
— Стоїть у церкві як баран недорізаний. Ин- 

ші ґазди, як ґазди, а він такий зателепаний як 
холера. Мені аж лице лупається за такого ґазду.

— Ото, бідна головко, та й втратю царство не­
бесне! Нагаруйся цілий тиждень, та ще у церкві 
як стовп стій! Стій уже ти за мене, а я і так Бо­
жого слова вислухаю.

— Ой, вже ти слухаєш слова Божого. Одного 
нумера не знаєш, що піп казав на казанню. Ста­

неш насеред церкви як сновида, Дивися, а очі 
вже пішли у^стовбір; дивися, а рот вже розхи­
лився як ворота; дивися, а слина тече вже з ро­
та. А я дивлюся, та й земля підо мною горить зі 
встиду!

— Уступися від мене ти, побожна, най я трохи 
очі прижмурю. Тобі однако молоти, а я ледве 
тлінний.

— Бо не стій у церкві як слуп. Лиш піп ста­
не з книжки читати, а ти вже очі вилупиш як 
цибулі. Та й махаєш головою як конина на сонце, 
та й пускаєш нитки слини, як павук, такі тонень­
кі—лиш що не захаркотиш у церкві. А моя мама 
казали, що то нечисте закрадається, та чоловіка 
на сон ломить, аби Божого слова не слухав. А ко­
ло тебе нема Бога, ой, бігме, нема!

— Агій па тебе, таже най до твоєї голови дідь­
ко причепиться, не до моєї! Ото побожна! Мой, 
та ти записалася у якесь архиримське брацтво та 
гадаєш, що вже свята? Та я тобі так шкуру спи­
шу, як у книжці, такими синіми рядами... Зій­
шлися ґаздині у брацтво! Ніхто такого не чув та 
й не видів. Одна мала дитину дівкою, друга удо­
вою, третя найшла собі без чоловіка—самі поряд­
ні ґаздині зійшлися. Та якби вас тоті чернці зна­
ли, що ви за челядинки, та вони би вас букйм з 
церкви! Аді, які мені побожні, лиш хвоста наза- 
ді хибує! Книжки читають, образи купують, таки 
живі до раю!

Семениха аж заплакала, аж затремтіла.
— То було мене не брати, як мала дитину. Ото 

я собі долю напитала. Таже за тебе була би й су­
ка не пішла, за такого вола невмиваного! ІЦе мо­
лися Богу, що я собі світ з тобою завязала, бо 
був би ходив отак до гробпої дошки.

І



— Бо я був дурний, злакомивея на поле, та й 
відьму взяв до хати. Я би тепер і свого додав, 
коби відчепитися!

— Ой, не відчепишся! Я знаю, ти би хотів ще 
другу взяти з полем, але, не бійся, мене доТіп і 
не діб’еш. Я таки буду жити, таки мусиш на ме­
не дивитися та й решта!

Та жий, поки світа та сонця...
— Та й до брацтва буду ходити, та й що мені 

зробиш!
— О, вже ти в тім брацтві не будеш, хиба би 

мене не було! Я ті книжки пошпуряю, а тебе при- 
вяжу. Вже ти мені не будеш приносити розуму 
від чернців...

— Ой, буду, буду та й вже*
— А відчепися від мене, бо як возьму яке ли­

хо та й перевалю!
—- Мамко, мамко, тож ти мене дала за каль- 

вина, ти мені світ завязала! Гляди, в неділю бе­
реться бити!

„Мой, мой, а тож я розчиняв сварку? Та мір­
куйте собі, що це за побожна? Ей, небого, коли 
ти так,, то я тобі трохи прикоротаю, я тобі гіисо- 
чок трохи припру. Таже через цю побожну треба 
б хату покидати! Спи, біда, але буду бити!

Семениха втікала на двір, але чоловік ймив 
у сінях і бив. Мусив бити.

іуі а й с т е р.
То як часом майстер напився в саму міру 

ні замало, ні забагато, то розказував одну подію 
зі свого життя. Всі, що були у корчмі, слухали 
його з увагою, навіть і жид слухав.

— Та я вам не буду ні цеї, ні тої городити. 
Був я майстер, був я ґазда—ціле село прикаже. 
Тепер я лайдак, най і це село прикаже,—марного 
слова не скажу. Не скажу, бо що правда, то не 
гріх. Але як то воно на мене впало? За оце ви 
питайте...

— Прийду до ґазди, обдивлюся по матріяні*), 
по пляцові, прибью торг, могорич вип’ємо та й 
до роботи! Плюну у жмені, сокиру-в руки та й 
дивися, а будинок як дзиґарок виріс на подвіррю 
З котрого хоч боку заходи—дзиґарок.

— Вийду в неділю з церкви, йду до-дому та й 
нютую**) собі в голові, що най лиш пожию з де­
сять років, та й село геть перебудую. Так пере­
будую, що не жаль буде у нього зайти...

— Дома пообідаю та й іду в ноле на жито 
подивитися. На биті гори обернуся, глипну на се­
ло, а мої, мосьпане, будинки, як та птаха легка, 
Що ледве землі доторкається. Як стану, як глипну, 
то так мені весело, як мамі, що дивиться на свої 
діти. А так мені легко, що сто миль перелетів би...

— А так мені Бог годив, що що загадаю, та й маю. 
Я собі нивку купив одну, ба й другу, я собі коровку, 
овечки. Годило, у руки йшло, як з води йшло.

— А мама, бувало, припадають коло мене та 
приповідають:

„Ой, синку, то тобі Бог файний талан дав у 
руки; нема такої днини і години,, аби-м Богові 
святому не дякувала за тебе“. Кажуть: „старий, 
старий, а встань-но та подивися на нашого Івана, 
який він ґазда?14 А жінка слухає того та як скри­
почка увихається по хаті...

;*\-Матріян—матеріал. , \
* * )  Нртрватй— міркувати, розважати,



На сім місці Іван випростувався; лице його 
пашило великою радістю. Ті, що його слухали, 
дивилися на нього якось смутно, але мовчали. 
Івай їх завойовував своєю бесідою. Робив з корчми 
церкву.

— Але потім, браття, пішло все коміть-головою. 
Якби взяв на долоию иір’я та й подув,—то так 
пішло все: Не лишилося нічого навкруг пальця 
обвити... •

— Прийшов одної неділі чоловік з Луговиськ 
та й каже: „так і так, ксьондз наш закликає вас 
до себе". Зібрався я та й іду. То не далека украї- 
на,—та й прихожу до Лугівського ксьондза.

— А щось мені вже дорогою на^душі потень- 
кувало. Прихожу, поцілував ксьондза в руку, а 
він мені каже, що так і так, у нашім селі треба 
нову церкву класти. Ми, каже, не погодилися з 
тим гуцулом, що кладе церкви, а чули-м, що ти 
добрий майстер, та й порадилися, аби ти нам клав 
церкву.

— Як я, знаете, це вчув, та й на мене піт зоив, 
як коли на слабу худобину. Аді, і сьогодня не 
пам’ятаю, що я на то сказав ксьондзові, як я з 
хати вийшов? Щось ніби обмарило...

— Вертаюся до-дому, а мені то чорно, то жовто 
перед очима; вітер ніби з ніг згонить. А в голові, 
як коли би цигаии клевцями*) гатили. Але гадка 
гадку рівно пошибає. Десь я собі думаю: мой. таже 
це не стодола, таже тут, братіку, тисячі дають на 
твої руки,-таже церкву люде будуть видіти ізо 
всіх сіл. Такий я страх дістав, шо най Бог боро­
нить! Отак як би мені хто сокирою зарубав у 
голову...

* )  і|у!ЄВЄЦЬ— ІЦОДОТОК,

— Прихожу я до-дому, та й а ні жінка, а ні діти 
мені не милі. Нічого я нікому не кажу—мну в собі.

— Ліг я спати. Сплю як камінь, сплю—не вис­
плюся. А мені сниться, що я десь у вишневім са­
ду лежу та на сопілку граю. Вишні зацвіли, аж 
молоко капає, а я лежу та на сопілку граю. Але 
десь коло того саду вчинилася церква, я ї ї  десь 
вже поклав, а вона коло саду вчинилася. Як на­
раз десь не загримить, як коли би гора завали­
лася! А то церква розлетілася на порох. Той дзві­
нок, що на самій горі стоїть, десь так дзвонить, 
але так жалісливо, що аж! Сам дзвонить. Десь я 
хочу підвестися, а то мене церква геть привалила. 
Десь вода велика вчинилася, десь по воді ворін, 
ворін таких пливае, що вода чорнісінька. А дзві­
нок на горі форт*) дзвонить; і церкви нема, а дзві­
нок на горі все дзвонить...

— Десь я кричу ратунку, та й мене збудили 
та трохи спам’ятали.

— Дальше нічо не тямлю. Доста того, що-м 
вилеягав три місяці та й потім нічо з мене не зро­
билося...

— Гуцул поклав таки церкву у Луговиськах, 
а мене світа збавив, збавив навіки...

Далі майстер не розповідав своєї істориї, бо 
всі знали, що потім сталося.

Врешті і не міг розповідати, бо дійшовши до 
цього місця в оповіданню, клав наперед себе фляш- 
ку горілки і пив по-над міру. Зато ті, що дотепер 
слухали його і мовчки сиділи, розбалакувалися і 
жалували майстра.

— То, видите, чоловік ба сеї, ба тої собі зага­
дує, а то все Божа міць! У Бога нема, що цей

*) Форт—з німецького: 1п Еіпеш {огі—без перерви. 
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файний, а цей старий, а цей бідний,—у Бога всі 
однакі; що має Бог дати, то дасть і вайбіднішому
і найбагатшому...

— Та вже воно правда, що від Божої моці 
ніхто не сховається, але бо десь такі люде є, що 
чоловіка збавляють. Аді, гуцул поробив йому якусь 
біду—чи підсипав, чи розум завязав, та й що з 
чоловіка зробилося?-тНіц, болото зробилося. Та оце 
є, що чоловік чоловіка так зопсує...

__Та то гуцульська віра, бодай його шлях тра­
фив! Аді, генди*) паршик лиш звис на нашу пра­
цю, але він ліпший від гуцула. Бо він возьме гро­
ші, маєток зарабує, але розуму не відбере. А гу­
цул поробить таке, що чоловік о-світі забувається. 
Гуцула гони від хати як пса!..

— Правду кажете, ой, бігме, правду. Таже Іван 
потім здурів. Загнав жінку в гріб, діти повідго- 
нив від хати, пустив де що є. Має хатчину, але 
таку страшну т а  облупану, що лячно до неї увійти. 
Аді, не за довгий час піде відси до-дому, та й 
виб’є вікна, та й ляже на піч та співатиме. Та 
ніби він тепер має добрий розум? Таже розумний 
не бив би вікна у своїй хаті, та не купував би 
їх що місяця два рази. То лиш т а к  _ здається, що 
він добре говорить, але йому в голові рівно хиба!..

__Пустив його невіра марне. Так його зсукав,
що до смерти ніхто його не розсуче. Зломив йому 
волю; його ні робота не береться, ні нічо,_ а що 
заробить трошки, та й все посідає в корчмі... 

і  — Дай Пан Біг боронить кожного доброго чо- 

'  ловіка...

Синя инижечна.
Отой Антін, що онде п’яний викрикує на то­

лоці, був все якийсь нещасливий. Все йшло йому
з рук, а ніщо в руки. Купить корову, а та й здох­
не; купить свиню, а та й решетину дістане. Кож-: 
ний раз отак.

Але як умерла йому жінка, а за нею і два ' 
хлопці, та й Антін як ие той став. Пив, та пив. 
та пив; пропив поле, пропив город, а тепер хату 
продав. Продав хату, взяв собі від війта синю 
книжечку, службову та й має йти десь найматися, 
служби собі шукати. ~ --------7

Сидить Жам п’яний та й рахує, аби село чу­
ло, кому продав поле, кому город, а кому хату.

— Продав та й амінь! Не моє та й решта! Не 
мо-о-є! Бй, коби дід мій та підвівся із гроба! Мось- 
пане, штирі воли як слимузи *) двадцять штирі 
морги поля, хати на ціле село! Все мав. А тепер, 
дивись!

Показував селові синю книжечку.
— Ой, п’ю та й ще буду. За своє п’ю, нікому 

до того діла немає. А він мені каже: мой, пропив 
еси грунт! Печатку прибиває та й картає! Б, я ще 
не таких войтів видів.

— Аби тобі так умірати легко, як мені газди 
легко!.

— Йду я з хати, геть цілком вихожу, та й по­
цілував поріг, та й іду. 1-Іе моє та й решта! Бий 
як пса від чужої хати! Можна—прошу. Було моє, 
а тепер чуже. Вихожу на двір, а ліс шумить, слова 
ми говорить: вернися, Антоне, до хати, вернися, гей!

*) Слимуз—слимак.



І  Антін б’ється обидвома кулаками в груди,
4 аж гомін селом іде.

— Знаєте, жаль такий прийшов, що раз жаль! 
Вхожу назад до хати. Посидів, посидів, та й ви- 
хожу—не моє, що маю казати, коли не моє...

— Аби так моїм ворогам конати, як мені було 
із своєї хати виступати!

— Вихожу я на двір та й ні, таки обмарило. 
Зелений мох на хаті, треба було б ї ї пошивати. 
Камінь, вода—не я тебе буду, небого, пошивати. 
Камінь,—аби камінь, і той тріснув би од жалю!

І Антін по сім слові гатить руками у землю,
як у камінь.

— Сів я на призьбу. Ще небіжка мастила, а я 
глину тачками возив. Лиш хочу встати, а призьба 
не пускає. А мені жаль, не жаль, ні! Але таки 
гину".. Сижу я та реву, так реву, як би з мене 
хто паси дер. Люде ззираються на покаянїє.

— Аді, отам коло воріт та піп прощі казав. 
Увесь мир плакав. Порядна, каже, жона була, 
працьовита...

— Перевертайтеся в гробі, небожата, бо я лай­
дак. Пропив усе, що до нитки. 1 полотно пропив. 
Чуєш, Маріє, та й ти, Васильку, та й ти, Юрчику; 
тепер батько буде у рантухових *) сорочках ходити 
та жидам води доносювати...

Антін тепер показує на войтову хату.

— Але війтиха—добра жінка. Винесла мені хліб 
на дорогу, аби війт не видів. Най пан Бог твоїм 
дітям годить, де вони поступлють. Най вам Бог усім 
дає ліпше, як мені...

— На який гатунок *) я маю на чужі призьбі 
сидіти? Іду. Лиш поступив з неї, а вікна вплач. 
Заплакали, як маленькі діти. Ліс їм каиовідає, а 
вони сльозу^за сльозою просікають. Заплакала за 
мною хата. Як дитина за мамою—так заплакала.

Обтер я полою вікна, аби за мною не пла­
кали, бо дурно, та й виступив звідти цілком.

Ой, легко, як каміня гризти. Темний світі 
навперед мене... *

Антін обводить рукою довкола себе.
— Ось, є ще гроші, але буду пити. З нашими 

людьми нап’юся, з ними пустю. Най знають, як із 
села я виходив.

—■ Дивись, в пазусі маю синю книжечку. Оце 
моя хата і моє поле і мої городи. Іду  собі з нею 
на край світа! Книжечка від цісаря, усюди маю 
двері отворені. Усюди. І по панах, і по жидах, і 
по всякій вірі!

А н г е л .

Присвята Зоді Данілович.

Стара Тимчиха грілася на призьбі проти сон­
ця. Поперед ворота проходили люде, і ніхто з ба­
бою слова не заговорив. „Славайсу11—„Навіки сла­
ва",—лиш тілько бесіди і розмови.

— Старого лиш возьми та закопай! Шкода тої 
ложки страви, що з’їсть, та того кута печі, що за­
лежить. Всім великий у очах, ніхто слова не заго­
ворить, чи бісе, чи чорте. Таки не варт' старому 
жити та й решта!

* )  Г а т у н о к — С а ііи п д — рід, с п е с іб .



Прийшли їй на гадку слова старого Тимка.
— То, стара, так є, що моя голова напереді, і 

твоя зараз за моєю. А як моєї не стане, то твоя 
нічого не варта. Лиш аби мене одного дня похо­
вала, а другого ти вже не ґаздиня *), сидітимеш 
як у комірне у своїй хаті...

— Ей, старий, старий, ти лишив мене, як коли 
би утік від шлюбу. Був ти плохий, куди я тебе 
покрутила, туда подавався, але все я з-за твої 
голови була ґаздиня. Була та й була...

Смутно бабі Тимчисі було, хоч сонце, як рід­
на мама, розгрівало отарі кости.

— Та ти гадаєш, старий, що хтось за тебе на­
гадує. Як би мене не було, та й би ніхто! не гав­
кнув за тобою. Ой, сьогодні діти—такі _ діти, що 
аяі у п’ятах постиває! Але ти дурний, бігме, дур­
ний! Було понабірати банків та векслів, та добре 
поїдати, та попивати, та жити по-панські. А то 
запобігали ми обоє, яєчка жалували на яєшницю, 
а сьогодня і обідцю за тебе ніхто не зробить.

Баба Тимчиха закрила лице долонями та й 
шепотіла до старого Тимка.

— Коби ти, мамо, вишолопала послідній ша­
жок, то би обідець був. А як не зможеш підве­
стися, то здихай на бараболі! Ніби діти купили би 
тобі яблучко або булочку? Тоді би їла!

Встала з призьби та пішла подивитися до 
курей.

'— То в старого, бігме, такий розум як у ди­
тини. Таке я понаплітала, що встй д  перед сонцем 
святим! Вони, бідаки, мають свої діти та мусять 
за них дбати. А ти, стара, мовчи та дихай. Не дурно 
якийсь вигадав, що в старого дитинячий розум...

З оцим словом Тимчиха увійшла до великої 
хати. Розімкнула свою скриню і вибірала одежу. 
Придивлялася, чи не сплісніла, або чи міль не 
наплодилася.

— Все ще нашого старання, нитки діточої не­
ма. Всього собі налагодили д’ смерти. Як старий 
умер, то лиш дощок на деревище купили. Ей,де, 
коби і мене так гарно ховали. Були люде та було 
і для людей. Вже я тебе, старий,*поховала як ґаз­
ду! Ніхто не писнув, аби я чогось жалувала.

Виймала червоні чоботи.
— Лиш раз убувані. Небіжчик вже перед смертю 

був на ярмарку та й купив. На, каже, Насте, аби ти 
мала на смерть; хто знає, як тебе діти шанувати­
муть? Все ліпше мати своє. Аби ти мала порядний 
чобіт на нозі, бо то Бог знає, чи я вперед умру, чи ти!

Баба заплакала.
— Не журіться, дітоньки, я вам кошту не наро­

блю, ще й вам лишу. Мене старий добре постарав. 
Коби так усіх. Лиш не дайте бабі без свічки умер­
ти. Я так коло старого страждувала ночами, що 
лиш один Бог знає, але таки не вмер без свічки.

На споді скрині найшла баба вузлик з грішми. 
Взяла в руки і сіла на землі, аби рахувати.

— Ой, діти, діти, тото я вас набавила та напи- 
стувала! Бувало біжу з міста на-голову, а все мені 
на гадці, що вони там діють самі у хаті? Добігаю 
до ліса, а вони йдуть протів мене, ледве землею 
котяться. ІІідо мною аж ноги дріжать, аби борше 
до дому, а вони зіпруть, та й мусиш сідати та 
роздавати дарунки. Понабіраготь та й далі! Лиш 
небіжка Доця за мною йшла, а бахурі *) полетіли 
як вітер...



Обличчя бабине подобріло і прояснилося. Гля­
нула на образи. Там був голий ангел, що тримав 
в товстих руках дві червоні рожі.

— Ой, ти, голаку, все ще смієшся з старої баби. 
А як-же, баба постарілася, а ти все молоденький, 
все бабі хату звеселяєш. Ой, дитинко Божа, минув 
вік, як у батіг траснув!

Баба сперлася обома руками на землю та й 
нагадала давні часи.

— Ще Юрчика, відай, на світі не було, як я 
його купила. Якийсь панок поначіплював на під­
сінню таких образів, що на фуру не забрав би. 
Людей таких обзираю багато, як на ярмарку. Якась 
там була така люта звірь змальована, що в казці 
би не склав, А якісь царі такі страшні, московські, 
та турецькі, та всякого дива. Межи ними був анге- 
лик, та й я його купила. То так він приязно ди­
вився, та так рожі кожному наставляв, лиш бери. 
Де, де, то вже вік минув відтоді...

— Бувало зимовими вечорами то понаробляю з 
паперу голубів. Головки позолотю, крильця по­
сріблю, та як приберу його у ті голубчики, то він 
як коли би з ними грався.

Тимчиха забула гроші. рахувати, розгадуючи. 
Тримала їх у жмені і далеко гадками літала.

— Ой, розумремося, небоже; мене вже давно 
не буде, а ти все хату веселитимеш. Хоч кілько 
буде знаку по бабі, що жила...

Д а в н и н а .

Бони всі троє вже на могилі, вже давно над 
їх гробами вишні цвітуть і родять, і хрести дубо-
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ві у їх головах похилилися. Померли давно — дід 
Дмитро, баба Дмитриха і дяк Базьо.

Дід Дмитро поклав на грунт чотирьох синів. 
А як їх поклав, то лишився в старій хаті сам з 
бабою. Не лишень з бабою, але з волами, з коро­
вою і кількома моргами поля. То коло хати і ко­
ло волів ходив дід, у хаті поралася баба, а поле 
сіяли сини, а збірали бідні люде за сніп і за тре­
тину. Дід ходив коло волів, чесав, замітав стайню 
і подвір’я і витинав коло плотів будяки. Але най­
старша його робота була така: він вилізав на 
стаєнне горище й перекидав там старі плуги, бо­
рони, драбинки, ярма; деревні отої немало при- 
збіралося за п’ятьдесятлітнє ґаздовання. І все щось 
він з того горища скидав на землю і волік перед 
хату на мураву. Оглядав, пробував і направляв. 
Се була його найлюбіша робота. Бін, відай, нага­
дував собі давні літа коло тої роботи і тому, ві­
дай, так вона йому прийшла в смак. Як не чесав 
волів, то, певно, майстрував коло старого ярма або 
коло старого плуга.

Воли годував три роки. По трьох літах виго­
нив їх у місто на ярмарок. Брав за них чотирі 
сотні; за двісті ринських *) купував другі, молоді 
воли, а дві сотні ховав у стару податкову книжку 
і замикав до скрині.

Збіжжа не молотив по кільканадцять років, і 
подвір’я його було закладене доокола стіжками. 
Найстарший стіжок був чорний, той під ним си­
вий, менший від цього сивавий, тогідний білий, а 
сьогорічний жовтий, як віск.

ІЦо-місяця він оглядав ті стіжки, чи миші їх 
не поїли, або чи не стухли. Витягав з них кож­
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ного жменю стебілю і нюхав, і дивився, чи волод- 
ка не зсічена. Як котрий треба було змолотити, 
то кликав молотників і знов ховав гроші в по­
даткову книжку і замикав на колодку.

До церкви ходив що-другої неділі, бо пере­
пускався аі старого: вона на періііу Богородицю, 
він на другу, вона на Великдень, а він на Різдво. 
У свою неділю вилізав на хатнє горище і скидав 
відти до сіней великі чоботиська і маленькі. Ве­
ликі були його парубоцькі, шлюбні, ще з моло­
дих літ газдовання; маленькі були його синів, як 
ще у нього росли хлопцями. З тими чобітьми він 
сідав на призьбу і витирав їх шматиною від по­
роху і смарував дьогтьом. Одні вбірав до церкви, 
а решту складав рядочком проти сонця, аби масть 
зайшла. А бабі наказував, аби вона не лишень 
чесала воли, але аби позірала на чоботи, бо десь 
пес може затягнути. В церкві бив поклони, давав 
на тацку запліснілі крейцарі і спочений виходив 
враз із людьми.

— Діду, ви забудете говорити! — казали люде.

— Моя верства вимерла і на войнах погибла, я 
не маю з ким говорити.

Як вернувся до-дому, то їв або хліб з час­
ником або солонину, як не було посту. Солонини 
в коморі стояло три бочці. В одній трилітня, жов­
та і м’ягка як масло, — се дідова бочка; в другій 
дволітня, пів-жовта, пів-біла, — се бабина бочка, а 
в третій сьогорічна, біла як папір, — се була ди­
тяча, бо діти лиш свіжу солонину любили. По 
обіді дід ішов до волів, потім викидав чоботи й 
чобітки на горище і йшов під вишню спати. Отак 
дідові сотався день по дневі — мирно і супокійно. 
Ніколи його зуби не боліли, а ні ніяка слабість не
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терла, і через ціле життя не бачив він коло себе 
ворожки.

Баба Дмитриха — то була вогонь не жінка. 
Любила дуже бесідувати, розмови розводити, бо 
не могла без того а ні їсти, а ні спати. До старо­
го вона навіть не приступала, він мовчав заєдно, 
а як стара хотіла лиш три слові з ним забалака­
ти, то він покидав стару борону або снасть і уті­
кав від неї.

— Оце то старе доробало гадає, що його цілу­
вати буду.

І плювала і йшла до воріт або над став шу­
кати жінок, ласих на розмову. А дід вертав до 
своєї роботи і бурмотів під носом:

— Видко діло, що вже постарілася: і лице як ! 
шкура на старім чоботі, і волосся як молоко, а { 
язик не лостарівся. Сто корців на днину перемо­
лола би та й ще дивилася б, чи нема де других сто.

Бабі не дав Бог доньки. Вона все надіялася 
за молодих літ дівки і старала, для неї віно. Донь­
ки таки Бог не дав, а баба наткала та нашила 
стільки, що грядки під полотнами та коверцями 
вгиналися. Дід не раз аж говорив зі злости, — 
кому вона стільки катраня нашиває та натикає.

— Іди, старий, іди, не говори мені, бо я твоє 
дрантя, що черваки на стріху переїли, кину у во­
гонь. Лиш ти мені втергайся до моїх грядок, та 
й я зайду та й твої плуги і вози всі у віч!

Дід скулювався як горобець і тікав від баби, 
бо де ж він годен з бабою на край вийти! А ба­
ба сідала собі на лаву проти грядок і говорила 
сама до себе:

—- У кожній перекладині є всього однако, там 
і там, і там. Кожна невістка най собі возьме хоч 
сю, хоч ту, бо кожна однака. А п'ята перекладина
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па церкву за старого і за мене, сеї не руш мені 
жадна, бо руки обітну!

Б неділю після полудня приходили до баби 
всі невістки з унуками. Такі чорнобриві як гвоз­
дики, такі червоні як калина. Баба садила їх за 
стіл, давала сьогорічної солонини і балакала з ни­
ми і кудкудакала, як квочка між курчатами.

Як умру, то кожна собі заберете одну пе­
рекладину з грядок, бо кожна однака, бо ви в 
мене однакі — мої діти. Але, як би дід аж по ме­
ні умер, то щоб жадна не важилася нитки взяти. 
Він би так забанував, що зараз би вмер. Та й чо­
ловікам наказуйте, аби вони йому із ноду*) най­
меншої кришки не брали, бо він то так любить, 
що _ без того днини не годен бути. Вони б його 
зарізали. Най пан Бог сохранить! А як я вмру, то 
маєте всі штирі надо мною голосити чудними го­
лосами, красними словами! Та й дід як умре, та 
й йому маете голосити ще краснішими голосами, 
ще чуднішими словами. Він вам лишить грошей 
що маєте гратися в них...

Баба пяакала, а невістки собі плакали; потім 
баба кожну цілувала і вела до друї'ої хати пока­
зувати коверці. На подвір’ю гралися з дідом вну­
ки; кожнай мав від баба булку або яблуко і пиль­
но дивився на яворовий, старий ярем. Дід показу ■ 
вав їм на ярмі різблені плуги, воли, погоничі і 
казав, що вони також незабавки будуть іти в по­
ле орати.

Як сонце заходило, то невістки з внуками 
йшли до-дому, а баба їх виводила за ворота і там 
ще довго з ними говорила.

Д А В Н И Н А . 65

А третій межи ними дяк Базьо. Він не був 
їм а ні сват, а ні брат, лишень сидів з ними че­
рез город. Баба Дмитриха все носила йому обіда­
ти і вечеряти, бо він був одинокий і старий. Та, 
відай, ніколи не їв він бабиного обіду, бо все був 
п’яний.

— Базю, чого ви тільки тої горілки п’єте? таже 
вона у вас колись запалиться!

— Бабко, Митришко, як я не маю пити, коли 
мені книжки в голові як зайці бігають! Кожний 
стих, кожна титла преться, аби її співати або чи­
тати, а мені голова розскакується. Всі зберуться, 
як хмара малих дітей, і хотять у одні вузенькі 
двері пропхатися і дати себе чути. А моя голова, 
от яка маленька, ще й обстрижена, та де їх по­
діти? Добре, що ви свої діти порозкладали по го­
родах," а мої всі на купі. Та мушу я їх горілкою 
напоїти, аби вони попилися та й мені дали тропі­
ки супокою!

Баба журливо похитувала головою.
— Ото, яка наука страшна, то не ціпом махати!

І давала Базеві знов грошей на горілку. За
то він не одної неділі приходив до бабиної хати 
і читав смішні книжечки. Сини і невістки помі- 
рали зо сміху від Луця Заливайка та від индика, 
що лишень тільки має розуму, що в хвості.

А одного разу Базьо прочитав їм таку страш­
ну книжку, що баба і невістки розплакалися зі 
страху, а сини геть посоловіли.

— Земля не дасть плодов своїх, на скоти ва­
ші пошлю заразу і погибнуть вам, а люде ваші 
потоплю. Дощі не упадуть на землю, а земля бу­
де як камінь і не видасть плода із себе...

Базьо і сам побачив, що трохи перебрав мір­
ку і найшов у тій книжці такі слова;

<



— Кто сей лист при собі має або часто читає 
або з пршгіжностю слухає, або переписує, той спо- 
добиться ласці Божій... В котрім домі той лист 
находиться, там а ні вогонь, а ні вода, а ні гром 
а ні ніякая злая річ зашкодити не може...

Се трохи додало духу і Базеві, і бабі, і не­
вісткам. Вони зараз дали дякові гроші, аби їм ту 
книжку купив. За бабою і невістками подалися 
всі жінки з села і подавали дякові гроші, аби і їх 
хати були застраховані від вогню і грому. Дяк 
книжки накупив, ще й нову бунду собі справив 
за одним заходом і нову порцелянову люльку. 
Потім що-неділі читав ту книжку все в ишпої 
ґаздині і брав за то дві шістки на горілку і ка­
лач, аби мав чим закусити. Вже небагато йому 
хибувало, аби всі хати обчитати, бо лишилося хі­
ба лишень кільки бідних хаток під лісом, як 
Ьазьо заслаб. Кинуло його в холод, потім у га­
рячку, потім, уповідаготь люде, що з рота вийшов 
маленький синій вогник, і Базьо Богові віддав 
свою душу. Відай, горілка в нім запалилася. До­
сить того, що всі жінки за ним плакали і голо­
сили, як за братом рідним.

, Ьаба Дмитриха не довго банувала, бо сама 
в осени пішла за дяком у ту далеку дорогу. Дід 
Дмитро таки не попасав довго без баби, бо'й собі 
на весну помандрував на могилу.

Люде за них давно забули, бо то вже нени­
ні, як вони померли. Лишень читальники*) не 
раз їх згадують, як зговоряться за початок чи* 
тальш.

То сам початок читальні заходить ще від 
старого діда Митра і від баби Митрихи, і дяка

Базя. У їх хаті зачав дяк перший раз читати кни­
жечки. Ще й тепер десь по-під сволоками затк- 
нені „Божі листи“ та „Луці Заливайки“, але те­
пер ніхто вже їх не читає, минулося...

— Ой, минулося.
— І за трояка солонина минулася.
— Ого, конем не здогониш!

Ш к о д а .

У Романихи заслабла корова. Лежала на со­
ломі і сумно дивилася великими, сивими очима. 
Ніздрі дріжали, шкура морщилася—дріжала вся у 
гарячці Пахло від неї слабостю і болем страшним, 
але німим. В таких випадках найбільше жаль, 
чому худобина не може заговорити і поскаржитися.

__То очі видять, що вона не буде. Може би й
поміг що, як би то кров, а то хтось кинув оком 
на ню, бодай йому повилазили, та й тепер нема 
ради. Здайтеся на Бога—може вас потішить... 
Так казав Ілаш, що знав до худоби.

— Ой, Ілашку, видно, що не буде, але як її не 
буде, та й мене не треба. Я  цілий свій вік змар­
нувала, аби коровки дочекатися. Від чоловіка ли­
шилась я, син умер у війську, а я крирвала та 
робила і ніч і день. Такі зимові ночі довгі, а я до 
днини пряду, аж мені пучки спухають, аж пісок 
у очах стає. Лиш один Бог знає, як я той і ріш 
гірко прятала, заки напрятала...

__То видите, бідному, то все так; а хоч би ти
руки зробив по лікті, та й нічого з того не буде! 
Уже таке, та й що діяти? Треба якось так жити...

__ Та й не знати, що своїй голові робити, та й
що діяти, та й хто би мені раду дав.-'



— Ще кличтеся на яку днинку, аби ви служ­
бу найняли та й обідець зробили. Або подайтеся 
на відпуст Івана Сучавського; кажуть, що багато 
помагає.

— Ой, вже я покликалася і на днинку, і на 
Зарваницьку матір Божу, і кличуся на Івана Су­
чавського.

— Може, кажу, Бог вам поможе, як здастеся 
на нього. Най вам Бог дасть як найліпше.

І Ілаш пішов.

Романиха сіла коло корови і пильнувала її, 
аби не згибла. Давала їй, що мала найліпше, але 
вона не хотіла нічого їсти. Лиш дивилася на бабу 
і жалю їй завдавала.

— Маленька, маленька, що тебе болить? Не ли • 
ши стару бабу без ложки молока. Потіш мене хоч 
трошки.

І гладила корову і по чолі, і по-під горло, і 
голосила над нею.

— Де, де я годна отягнутися на другу?! А ні пу­
чок зложити, а ні голки примкнути вже-м не год­
на; де мені на старість за корову дбати?

Корова дріжала, а Романиха її накривала сво­
їм кожухом і чипіла над нею роздягнута на мо­
розі. Сама дзвонила зубами, але не відступала.

— А може се за гріхи так мене Бог карає? Бо 
не раз я через тебе, небого, нагрішила! Десь ме­
жі трошки підпасла, десь гарбузик урвала, десь 
цасиночок уломила. Але я ніколи нікому молока 
не жалувала. Десь дитина занеможе, десь жінка 
у злогах, а я йду з горнятком та й несу молочка. 
Та й сирця я роздавала людям до кулешки. Гос­
поди, не карай мене тяжко—бідну удову. Нічого 
вже чужого не порунтаю, лиш даруй мені корову!

Отак до пізньої ночі Романиха голосила над 
коровою. Кропила її свяченою водою, але нічого 
не помагало. Вона розтягла ноги на цілу стаєнку 
і гонила боками, аж ревіла. Баба гладила, ооїй- 
мала, приговорювала, але таки нічого не могла

вдіяти. • •
Місяць освічував стаєнку через двері, і ОаОа 

виділа кожен рух^ корови. Вона, врешті, підняла­
ся. Ледве держалася на ногах. Розглядала по ста­
єнці, як би прощалася з кожним куточком.

Потім упала на солому і розтяглася як стру­
на. Романиха приклякла коло неї і шурувала її 
віхтем. Сама не знала, що з нею діється. Потім 
корова заревла голосно і почала бити ногами, і о- 
манисі зробилося гаряче, жовто в очах, і закер- 
вавлена впала. Корова била ногами і роздирала 

бабу на кавалки.
Обидві боролися з смертю.

Камі нний хрест.
Студія.

І .

Відколи Івана Дідуха запам’ятали в селі ґаз­
дою відтоді він мав усе лиш одного коня і малий 
візо'к з дубовим дишлем. Коня запрягав у пгоруку. 
сам себе у борозну, на коня мав ремінну шлею і 
нашильник, а на себе Іван накладав малу, моту­
зяну шлею. Нашильника не потребував, бо лівою 
рукою спірав може ліпше як нашильником.

То як тягнули снопи з поля, або гній у поле, 
то однако і на коні і на Івані жили виступали,



однако їм обом під гору посторонки кодувалися, 
як струни, і однако згори волочилися по землі. 
До гори ліз кінь як по леду, а Івана як коли би 
хто буком по чолі тріснув, така велика жила на­
пухла йому на чолі. З гори кінь виглядав, як би 
Іван його повісив на нашильнику за якусь вели­
ку провину, а ліва рука Івана обвивалася сітего 
синіх жил, як ланцюгом із синьої сталі.

Не раз ранком, ще перед сходом сонця, їхав 
Іван у поле польовою доріжкою. Шлеї не мав на 
собі, лишень ішов з правого боку і тримав ди-

- шель як би під пахою. 1 кінь і Іван держалися
> крепко, бо обидва,відпочили через ніч. То як їм 

лучалося сходити з горба, то бігли. Бігли в доли­
ну і лишали за собою сліди коліс, копит і широ­
чезних п’ят Іванових. Придорожнє зілля і бадил­
ля гойдалося, вихолітувалося на всі боки за во­
зом і скидало росу на ті сліди. Але часом серед 
найбільшого розгону, на самій середині гори, Іван 
починав налягати на ногу і спірав коня. Сідав 
коло дороги, брав ногу в руки і слинив, аби най­
ти то місце де бодяк забився.

— Та цю ногу сапою шкребчи, не ти її слиною 
промивай,--говорив Іван з пересердя.

— Діду Іване, а батогом того борозного, най бі­
жить, коли овес поїдає...—Се хтось так брав на 
сміх Івана, що видів його натороч зі свого поля. 
Але Іван здавна привик до таких сміхованців і 
спокійно тягнув бодяк дальше. Як не міг бодяка 
витягнути, то кулаком його вгонив далі в ногу і 
встаючи казав:

— Не бійся, вйгниєш та й сам випадеш, а я не 
маю часу з тобою панькатися...

А ще Івана кликали в селі Переломаним. Мав 
у поясі хибу, бо все ходив схилений, якби два за­

лізні краки *) стягали тулуб до ніг. То його вітер 
підвіяв.

Як прийшов з війська до-дому, то не застав 
ні тата, а ні мами, лишень хатчину завалену. А 
всього маєтку лишив йому тато букату горба, що 
найвищого і що найгіршого над усе сільське поле. 
На тім горбі копали жінки пісок, і зівав він яра­
ми та печерами під небеса, як страшний велитень. 
Ніхто не орав його і не сіяв, і межі ніякої на нім 
не було. Лиш один Іван узявся свого пайку копа­
ти і сіяти. Обидва з конем довозили гною під горб, 
а сам уже Іван носив його мішком на верх. Часом 
на долішні ниви спадав з горба його голосний 
крик:

— Е-ех, як тобою гримну, та1 й по нитці розле­
тишся, який же ти тяжкий!

Але, відай, ніколи не гримнув, бо шкодував 
міха і поволі його спускав з плечей на землю. А 
раз увечері оповідав жінці й дітям таку пригоду.

— Сонце пражить, але не пражить,—аж вогнем 
сипле, а я колінкуго з гноєм наверх, аж шкура з 
колін обскакує. ІІіт із-за кожного волоска просік, 
та й так мені солоно в роті, аж гірко. Ледве я 
добився на гору. А на горі такий вітрець дунув 
на мене але такий легенький, що аж! А підіть же 
як мене за мінуту в попереці зачало ножами пши­
кати,—гадав, що минуся!

Від сеї пригоди Іван ходив усе зібганий у) 
поясі, а люде прозвали його—Иереломаний.

Але хоч той горб його переломив, то політ- 
ки **) давав добрі. Іван бив палі, бив кілля, вино­
сив на нього тверді кицьки трави і обкладав свою

*) Крак—скоба, гак.
**_) Політок— врожай.



частку довкола, аби осінні і весняні дощі не спо­
ліскували гною і не заносили його в яруги. Вік 
свій збув на тім горбі.

Чим старівся, тим тяжче було йому, полома- 
ному, сходити з горба.

— Такий песій горб, що стрімголов у долину 
долину тручає!

Не раз, як заходяче сонце заставало Івана 
наверху, то несло його тінь з горбом разом дале­
ко на ниви. По тих нивах залягала тінь Іванова, 
як велитня, схиленого в поясі. Іван тоді показу­
вав пальцем на свою тінь і говорив горбові:

— Ото-ж ти мене, небоже, зібгав у дугу! Але 
доки мене ноги носять, то мусиш родити хліб!

На инших нивах, що Іван собі купив за гро­
ші, принесені з війська, робили сини і жінка; Іван 
найбільше коло горба заходився.

Ще Івана знали в селі з того, що до церкви 
ходив лиш раз у рік, на Великдень, і що курей 
муштрував. То так він їх научував, що жадна не 
важилася поступити на подвір’я і порпати гній. 
Котра раз лапкою драпнула, то вже згинула від 
лопати або від бука. Хоч би Іваниха хрестом сте­
лилася, то не помогло.

Та й хіба ще то, що Іван ніколи не їв коло 
стола. Все на лаві.

— Був я наймитом, а потім вибув десять рік у 
війську, та я стола не знав та й коло стола мені 
їда не йде до трунку.

Отакий був Іван, дивний і з натурою, і з 
роботою.

I I .

Гостей у Івана повна хата, ґазди і ґаздині. 
Іван спродав усе, що мав, бо сини з жінкою 
наважилися до Канади, і старий мусив вкінці 
податися.

Спросив Іван ціле село.
Стояз перед гостями, тримав порцію горілки 

у правій руці і, видко, каменів, бо слова не го­
ден був заговорити.

— Дякую вам красно, ґазди і ґаздині, що ви 
мене мали за ґазду, а мою за ґаздиню...

Не договорював і не пив до нікого, лиш ту­
по глядів навперед себе і хитав головою, як би 
молитву говорив і на кожне її слово головою по­
такував.

То як часом якась долішня хвиля викарбу- 
тить великий камінь з води і покладе його на 
беріг, то той камінь стоїть на березі тяжкий і без­
душний. Сонце лупає з нього черепочки давнього 
намулу і малює по нім маленькі, фосфоричні зві- 
зди. Блимає той камінь мертвими блисками, від­
битими від сходу і заходу сонця, і кам’яними очи­
ма своїми глядить на живу воду і сумує, що не 
гнітить його тягар води, як гнітив від віків. Гля­
дить з берега на воду, як на утрачене щастя. _

Отак Іван дивився на людей, як той камінь 
на воду. Потряс сивим волоссям, як гривою, кова­
ною зі сталевих ниток, і договорював.

— Та дякую вам красно, та най вам Бог дасть, 
що собі в нього жадаєте. Дай вам Боже здоровля, 
діду Михайле...

Подав Михайлові чарку, і цілувалися в руки.
— Куме Іване, дай вам Боясе прожити ще на цім 

світі та най Господь милосердний щасливо запро-



вадить вас на місце та й допоможе ласкою своєю 
наново ґаздою стати!

“  К°би Бог позволив... Газди, а проше, а до­
сягніть же.,. Гадав я, що вас за стіл пообсаджую

фЄТЄ на весілля СЙЕ0Ве> але инакше зро- ,
билося. Го вже таке настало, що за що наші діди
та й тати не знали, то ми мусимо знати. Господ­
ня воля! А законтентуйте-ж себе, ґазди, та й ви­
бачайте за решту. ’

Взяв порцію горілки та й підійшов д’жінкам 
що сиділи на другім кінці стола від постелі.

я ~  °фІХ0) кумо’ я Л0ЧУ до вас напитися. 
Дивлюся на вас, та й мені, як якийсь казав мо­
лоді літа нагадуються. Де, де, де-е? Ото ви були 
хлоп яна О Дівка,-годна-сте були! То-ж я за вами 
не одну нічку збавив, то ви в танці ходили як 
сновавка—так рівно! Ба, де, кумо, оті літа наші! 
Ану-но пережийте та й вибачайте, що я на ста­
рість танець нагадав. А прошу...

да;™ ГлЯІ^ В « а свого старУ’ що плакала межи 
жінками і вийняв з пазухи хустину.

— Стара, гей, на-но тобі платину та гарно обітрися 
аеи я тут ніяких плачів не видів! Гостей собі 
пильнуй, а плакати ще доста часу, ще так напла­
чешся, що очі тобі витечуть.

Відійшов до ґаздів і крутив головою.
— Щось би м сказав, та най мовчу, най шаную 

оорази в хаті і вас яко гречних. Але рівно не дай, 
ьоже, нікому доброму на жіночий розум перейти! 
ит вилите, як плаче, та на кого, на мене? На мене 
газдине моя? То я тебе викорінував на старість 
із твоєї хати? Мовчи, не хлипай, бо ось тобі пиві 
кіски обмичу та й підеш у ту Гамерику йк Ш щ к к

— Куме Іване, а лишіть же ви собі жінку, таже 
вона вам не ворог, та й дітям своїм не ворог, та 
їй банно*) за родом та й за своїм селом.

— Тимофіхо, як не знаєте, то не говоріть а ні 
дзелень! То їй банно, а я туди з вискоком іду?!

Заскреготів зубами як жорнами, погрозив 
жінці кулаком, як довбнею і бився в груди.

— Возьміть та вгатіть мені сокиру отут у пе­
чінки, та може та жовч трісне, бо не витримаю! 
Люде! Такий туск **), такий туск, що не пам’ятаю, 
що ся зо мною робить!

III.

— А проше, газди, а возьміть же без церемо­
нії, та будьте вибачні, бо ми вже подорожні. 
Та й мені старому не Здивуйтеся, що трохи вти­
раю на жінку, але то не задурно, ой не за­
дурно. Сього би ніколи не було, якби не вона 
з синами. Сини, уважаєте, письменні; так як 
дістали якесь письмо до рук, як дістали якусь 
мапу ***), та як підійшли під стару, та й пи­
лили. пилили аж перерубали. Два роки нічого 
в хаті не говорилося—лиш Канада, та й Канада. 
А як мені дотиснули, як я видів, що однако мене 
мають отут на старість гризти, як не піду, та й я 
продав усе, що до кришки. Сини не хотять бути 
наймитами після мої голови та й кажуть: „Ти наш 
тато, та й заведи нас до землі та дай нам хліба,
бо як нас розділиш, та й не буде з чим киватися"! 
Най їм Бог помагає їсти той хліб, а мені однако

*) Жалко. •
**) Жаль, туга.

***) Карта.



гинути. Але, ґазди, а мені переломаному до хо­
дів. л зробок — ціле тіло мозиль, кости дрихляві

йойкнеш!ІХ ран° зведеш Д°-КУПИ» то десять раз

То вже, Іване, пропало, а ви собі туги до 
голови не припускайте. А, може, як нам дорогу 
покажете, та й усі за вами підемо. За цим краєм 
е варт.° ° б1 ТУГУ ДО серця брати! Ця земля не 

іодна стілько народа здержати та й стільки біди 
витримати. Мужик не годен і вона не годна, обоє 
вже не годні, ^.сарани нема, і пшениці нема. А 
податки^ накипають,—що колись платив лева, то 
іепер пять, хто їв солонину, то тепер бараболю. 
Ш , ззолили нас, так нас взяли в руки, що з тих 
рук ніхто нас не годен вирвати, хіба лиш тікати!

тнта Дій землі буде покаяніє, бо нарід 
поріжеться. Не маете ви за чим банувати!..

Дякую вам за це слово, але його не прий­
маю. Певне, що нарід поріжеться. А то-ж Бог не 
г̂ 1®а^пгься на. таких, що землю на гендель пуска- 
і  . е?.еР н,кому не треба землі, лиш векслів та 
оанкиз. Гелер молоді ґазди мудрі настали, такі 
фаєрмани ), що за землею не згоріли. А дивіться- 
но на ту стару скрипку; та пускати її на гендль?! 
іаже то дуплава верба, кинь пальцем, та й маком 
сяде, іа  гадаєте, що вона зайде на місце? От пере­
вернеться десь у окіп та й пси розтягнуть, а нас 
поженуть далі і подивитися не дадуть. Відки
таким дітям має Бог благословити? Стара, а 
сюди-ж!

Прийшла Іваниха старенька і сухенька.
— Катерино, що ти собі, небого, у своїй голові 

гадаєш? Де тебе покладу в могилу? Чи риба тебе

має з’ їсти? Та тут порядній рибі нема що на один 
зуб узяти ! Глядіть!

І натягав шкуру на жінчиній руці і показу­
вав людям.

— Лиш шкура та кости. Куди цьому, ґазди, іти 
з печі? Була ти порядна ґаздиня, тяжко працю­
вала, не гайнувала, але на старість у далеку до­
рогу вибралась. От видиш, де твоя дорога та й 
твоя Канада? Отам!

І показав їй через вікно могилу.
— Не хотіла ти йти на цю Канаду, то підемо 

світами і розвіємося на старість, як лист по полю. 
Бог знає, як з нами буде..., а я хочу з тобою пе­
ред цими нашими людьми випрощатиоя. Так, як 
шлюб ми перед ними брали, то так хочу перед 
ними ви прощатися з тобою на смерть. Може тебе 
так кинуть у море, що я не буду видіти, а може 
мене кинуть, що ти не видітимеш; та прости мені, 
стара, що-м тебе не раз догорив, що я, може, те­
бе коли скривдив, прости мені і перший раз, і 
другий раз, і третій раз.

Цілувалися. Стара впала Іванові на руки, а 
він казав:
' — А то тебе, небого, в далеку могилу везу...

Але сих слів уже ніхто не чув, бо від жіно­
чого стола надбіг плач, як вітер, що з помежи 
острих мечів повіяв та всі голови мужиків на гру­
ди похилив.

ІУ .

— А тепер ступай собі, стара, межи ґаздині та 
пильнуй, аби кожну своє дійшло, та напийся, аби 
я тебе на віку видів п’яну.

і



— А вас, ґазди, я ще маю на два ґатунки про­
сити. Десь може сини пустять в село на пошту, 
що нас із старою уже нема. Та би я просив вас, 
аби-сьте за нас наймили служебку, та й аби так 
як сьогодня зійшлися на обідець та виказали оче- 
наш за нас. Може Пан Бог менше гріха припише. 
Я гроші лишу Яковові, бо він молодий та й слуш­
ний чоловік, та не сховає дідів крейцар.

— Наймемо, наймемо і оченаш за вас вика­
жемо...

Іван задумався. На його тварі малювався 
якийсь стид.

— Би старому не дивуйтеся та й не смійтеся з 
діда. Мені самому гей у стид вам це казати, але 
здається мені, що був би гріх мав, як би цього 
вам не сказав. Ви знаєте, що я собі на своїм гор­
бі хресток камінний поклав. Гірко я його віз і 
гірко його наверх висаджував, але поклав. Такий 
тяжкий, що горб його не скине, мусить його на 
собі тримати так, як мене тримав. Хотів я скілько 
пам’ятки по собі лишити.

Стулив долоні в трубу і притискав до губ.
— Так жалкую за тим горбом, як дитина за 

пицькою. Я на нім вік свій провів і скалічився. 
Коби-м міг, та й би-м його в пазуху сховав, та й 
взяв з собою у світ. Банно мені за найменшою 
кришкою у селі, за найменшою дитиною, але за 
тим горбом таки ніколи не перебаную...

Очі замиготіли великим жалем, а лице за- 
дріжало, як чорна рілля під сонцем дріжить.

— Оцеї ночі лежу в стодолі та думаю, та думаю: 
Господи милосердний, ба чим я так глибоко зо- 
грішив, що женеш мене за світові води? Я 
-ДЩТТЯ лиш роб, тЦі_ а._Р0б. г а й роб! Не раз,' як 
днинка кінчилася, а я впаду яаниву, та й ревно

молюся до Бога: Господи, не покинь мене ніколи 
чорним кавалком хліба, а я буду все працювати, 
хіба би вже не міг ні рукою, ні ногою кинути...

— Потім мене такий туск напав, що-м чи ко­
лонки гриз і чупер собі микав, качався по соломі, 
як худобина. Та й нечисте цукнулося до мене! Не 
знаю і як, і коли — опинився я під грушкою з 
воловодом. За малу хвилю був би затягся. Але 
Господь милосердний знає, що робить. Нагадав я 
собі за свій хрест, та й мені геть відійшло. Ой, як 
не побіжу, як не побіжу на свій горб! За годинку 
ВЯЇЄ я сидів під хрестом. Посидів, посидів дов­
генько, та й якось мені легче стало.

— От стою перед вами і говорю з вами, а той/ 
горб пе виходить мені з голови. Таки його вижу, 
та й вижу, та й умірати буду, та й буду його ви- 
діти. Все забуду, а його не забуду. Співанки 
знав колись, та й на нім аабув, силу мав, та й на 
нім лишив.

Одна сльоза котилася по лиці, як перлина 
по скалі.

— Та я вас просю, ґазди, аби ви, як будете на 
святу неділю поле святити, аби ви ніколи мого 
горба не минали. Будь котрий молодий, най ви­
біжить, та най покропить хрест свяченою води­
цею, бо знаєте, що піп на, гору не піде. Просю 
я вас зд це дуже гречно, аби ви мені мого хре­
ста ніколи не минали. Буду за вас Бога на тім 
світі просити, лиш зробіть дідові його волю.

Як коли б хотів рядном простелитися, як ко­
ли б добрими, сивими очима хотів навіки закопа­
ти в серцях гостей свою прозьбу.

— Іване, куме, а лишіть же ви тугу на боці, 
геть ЇЇ відкиньте. Ми вас усе будемо нагадувати, 
раз назавше. Були ви порядний чоловік, на лізли



натарапом на нікого, нікому-сьте не переорали, 
а ні не пересіяли, чужого зеренця не порунтали. 
Ой, ні! Будуть вас люде нагадувати та й хреста 
вашого на святу неділю не минуть.

Отак Михайло розводив Івана.

V.

— Вже я вам, панове ґазди, все сказав, а те­
пер хто мене любить, та той буде пити зо мною. 
Сонечко вже над могилою, а ви ще чарку горіл- 
ки зо мною не випили. Заки-м ще в своїй хаті і 
маю гості за своїм столом, то буду з ними пити, 
а хто мене навидить, той буде також.

Почалася пиятика, ота пиятика, що робить з 
мужиків подурілих хлопців. Незабавки п’яний уже 
Іван казав закликати музику, аби грав молодіжі, 
що заступила ціле подвірря.

— Гей, маєте так танцювати, аби земля дудні­
ла, аби одної травички на току не лишилося!

В хаті всі пили, всі говорили, а ніхто не слу­
хав. Бесіда йшла сама для себе, бо треба її було 
конче сказати, мусилося сказати, хоч би на вітер.

— Як я його випуцував*), то був випуцований; 
котре чорний, то як сріблом посипав по чорну, а 
котре білий, то як маслом сніг помастив. Коні бу­
ли в мене в порядку, писар міг сідати! Але я 
грошей мав, ой, мав, мав..

— Коби-м учинився серед такої пустині — лиш 
я та Бог аби був!.. Отоді би називалося, що я пан' 
А ця земля най западається, най і зараз западеть­
ся, то я не згорів. Е, коби то так по мойому...

— Ще не знаходився такий зборщик, аби що з 
нього стяг за податок, ой, ні! Був чех, був ні­
мець, був поляк — нічого не могли взяти. Але як 
настав мазур, та й н а й ш о в  кожушину аж під виш­
нею. Кажу вам, мазур біда, очі печи, та й гріху за
нього нема...

Всякої бесіди було багато, але вона розліта­
лася в найріжніші сторони, як надгнилі дерева в 
старім лісі.

В шум, гамір і зойки і в жалісливу веселість 
скрипки врізувався спів Івана і старого Михайла. 
Той спів, що його не раз чути на весіллях, як 
старі хлопи доберуть охоти і заведуть стародав­
ніх співанок. Слова співу йдуть через старе гор­
ло з перешкодами, як коли би не лиш на руках 
у них, але і в горлі мозилі понаростали. Ідуть 
слова тих співанок, як жовте осіннє листя, що 
ним вітер гонить по замерзлій землі, а воно раз- 
на-раз зупиняється на кожнім ярочку і дрожить 
подертими берегами, як перед смертю.

Іван та й Михайло отак співали за молодії 
літа, що їх на кедровім мості здогонили, а вони 
вже не хотіли назад вернутися до них навіть 
у гості.

. Як де підлягали вгору яку ноту, то стиска­
лися за руки, але так кріпко, аж сустави хрупо­
тіли, а як подибували луже жалісливе місце, то 
нахилювалися до себе і тулили чоло до чола і су­
мували. Ловилися за шию, цілувалися, били кула­
ками в груди і в стіл і такої собі своїм заржаві­
лим голосом туги завдавали, що врешті не могли 
жадного слова вимовити, лиш: ой, Іванку, брате! 
ой, Михайле, приятелю!



VI.

— Тату, чуєте, то вже час виходити до колії, 
а ви розспівалися як за добро-миру.

Іван витріщив очі, але так дивно, що син 
побілів і подався назад, та й поклав голову в до­
лоні і довго щось собі нагадував. Устав із-за сто­
ла, підійшов до жінки і взяв ї ї за рукав.

Стара, гай, марш, раз, два, три! Ходи убере­
мося по-панські та й підемо панувати.

Вийшли обоє.
. Як уходили назад до хати,-ох» ціла хата за- 

ридала. ІІкЛи хмара плачу, що нависла над се- 
| лом прорвалася, би горе людське дунайську 

загату розірвало— такий був плач. Жінки зало­
мили руки і так спістат-даржали над старою Іва- 
нихою, аби щось згори не впало і її на місці не 
роздавило. А Михайло взяв Івана за барки і ша­
лено термосив ним і вррещав як стеклий.

— Гей, коли ти ґазда, то фурни ото катрання з 
себе, бо виполичкую тебе, як...

Але Іван не дивився в той бік. Узяв стару 
за шию і пустився з нею в танець.

— Польки мені грай, по-панські, маю гроші!
Люде задеревіли, а Іван термосив жінкою,

як би не мав уже гадки пустити її живу з рук.
Вбігли сини і силоміць винесли обох із хати.
На подвіррю Іван танцював дальше якоїсь 

польки, а Іваниха обчепилася руками порога і 
приповідала:

-Ото-ж я тебе виходила, ото-ж я тебе вигриз­
ла оцими ногами!

І все показувала в повітрю, як глибоко вона 
той поріг виходила.

VII.

Плоти по-при дороги тріщали і падали — всі 
люде випроважували Івана. Він ішов з старою, 
згорблений, в цайговім*) сивім одінню і що-хви- 
ля танцював польки.

Аж як усі зупинилися перед хрестом, що 
Іван його поклав на горбі, то він трохи прочу­
нявся і показував старій хрест.

—т Видиш, стара, наш хрестик? Там є вибито і 
твоє ім’я. Не бійся, е і моє і твоє.

З л о д і й .

ІІо серед хати стояли два дужі, міцні хлопи. 
Сорочки на них подерті, лиця покрівавлені.

— Не май, чоловіче, тої гадки, аби я тебе з 
рук пустив...

Сопіли обидва, були помучені і ловили ̂ в 
груди воздух. Коло постелі сперлася молода жін­
ка, застрашена і заспана.

— Не стій, але піди зараз за Михайлом і за 
Максимом, та скажи, аби зараз прийшли, бо я зло­
дія маю в руках.

Жінка вийшла, а вони лишилися.
— Сей як би лучив на слабого, та й взяв би 

життя коло власної хати.
Приступив до лави, взяв кварту з водою і 

пив так лакомо, що чути було булькотання води 
в гортанці. Потім рукавом обтирав лице і глядючи 
на нього сказав:



— Не треба йти до дирулика, сей пустив кро- 
ви доста.

А ще сих слів не сказав, як злодій вдарив 
його кулаком межи очі.

— Ти б’єш, та й я буду, а ну хто ліпше?

Буковим, грубим поліном замахнувся, і зло­
дій упав на землю. З ніг сикнула кров.

— Тікай тепер як можеш, я тобі нічого не скажу.

Мовчали довго. Туоклий каганець не міг про­
дертися через темряву по кутах, а мухи почали 
гудіти несміливо.

— Та затамуй собі кров, чоловіче, бо вся витече.
— Дай мені води, ґаздо.
— Дам тобі води, кріпися, бо не знаєш, що те­

бе чекає!

Довга мовчанка.
— Ти, вижу, міцний, ґаздо.
— Я міцний, небоже, я коня на плечі беру; ти 

не добре трафив до мене.
— А натуру маєш м’ягку?
— Я м’ягкий, але злодія живого з рук не 

пускаю!
— То я маю вже тут загибати?
— Або я знаю, чи ти твердий, чи м’ягкий? Як 

ти твердий, то можеш витримати.,.

І знов тиша запанувала в низькій хаті.
— Затамуй собі кров.
— На що, аби гірше боліло, як маєш бити; кров 

то е сама біль.
— Як я вже буду бити, то мусить боліти, хіба б 

ти дух спустив.
— А Бога не маєш боятися?
— А ти Бога боявся, як ліз у комору? Та там 

увесь мій добиток; та як би ти був то забрав, та

— Слава Йсусу.
— Навіки слава.
— У вас, Гьоргію, щось зновилося?
— Та зновилося; прийшов гість та й треба його 

приймити.
— Нема балакання, що треба. — Максим і Ми­

хайло заступили цілу хату, головами досягали 
стелі, а волосся їх досягало їм поперека.

— Сідайте та вибачайте, що я зопсував вам ночі.
— Та то оце він на землі?
— Він.
— Хлоп як звірь, мали ви труду доста, заки 

вліз до хати?
— Дужий, є то дужий, але на дужчого тра­

фив! Та заки що куди буде, та сядьте за стіл та 
й гостя просіть.

Гьоргій вийшов і за хвилю приніс бутлю го­
рілки, солонину і хліб.

— Та чому не берете і його за стіл?
— Каже, що не може встати.

би ти б мене навіки вічні скалічив! А чому-ж ти 
не лізеш до багача, але до бідного?

— Пропало, нема що говорити! Бий, та дай ме­
ні спокій!

— Певне, що буду бити.
На долівці зробилася калюжа крови.

— Г  ти як маєш сумління, ґаздо, та не забивай 
мене потрошку, але озьми те поліно, та бахни ще 
так по голові, як по ногах, то збудешся клопоту, 
а мені легче буде.

— Ти б хотів відразу! Чекай, жди, годи, най 
люде прийдуть.

— То ти хочеш добрим сусідам баль зробити?
— Вже йдуть.
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— То я поможу.
І ґазда взяв злодія по-під пахви і посадив 

за стіл. *
— То ви вже в хаті мали з ним суперечку, 

Гьоргію?
— Та хотів мене заголомшити. Як угрів мене 

кулаком межи очі, то кажу вам, що тут, тут було 
падати. Але я намацав полінце коло себе, та 
його морснув по ніжках, а він сів маком.

— Ви йому не дивуйтеся, бо кожний хоче бо-
V ронитися.

— Та я нічого не кажу.
Злодій сидів за столом блідий, апатичний; 

коло нього Максим, а дальше Михайло. Коло пе­
чі стояла жінка в кожусі.

— Гьоргію, що ти хочеш з ним робити? Люде, 
спам’ятайте його, він хоче чоловіка вбити!

— Жінко, я вижу, що ти боїшся, та ти собі 
піди до мами, переночуй собі, а завтра прийдеш.

— Я не виступлю з хати.
— То маєш з нами горілку пити, але не вівкай, 

гїп спарю. Лізь на піч та й спи, або дивися, або 
як хоч.

Вона а ні рухнулася від печі. \
— Баба бабою, Гьоргію, вона боїться, (як жид ) 

бійки, не дивуйтеся.
— Б, що ми будем на ню дивитися: дай, Ьоже, 

здоровля; чоловіче, я до тебе нап’юся! Не 
знаю, хто за кого будем гріх мати, чи ти за 
мене, чи я за тебе? Але гріх мусить бути, таке 
зайшло, що без гріху не обійдеться. Гей, пий.

— Не хочу.
— Мусиш пити, як я просю! Горілка тебе трохи 

одерзне, бо ти геть уплошів.
— Я не хочу з вами напиватися.

Всі три ґазди обернулися до злодія. Завзяті, 
чорні очі віщували йому згубу.

— То давай, най п’ю, але п’ять порцій нараз.
— Пий, а як нам збракне, то ще пішлемо.

Наливав одну по одній і випив шість. Потім
пили Михайло і Максим. Закусювали і знов пили.

То, ґаздо, таке, що як ви п’єте горілку, то 
ви мене жадним способом живоі’о з рук не 
пустите.

— Правду кажеш, бігме, правду, за се тебе
люблю! — —

— А заки вб’єте, то дайте ще горілки, най на­
п’юся, аби не знав коли і як.

— Ііий, на таке діло пий, я не бороню, але що І [ 
ти на мене лучив, бодай тебе Бог скарав! Гей, я 11 
твердий, я камінний, тебе з моїх рук ніхто не 11 
вирве.

Злодій випив ще п’ять келішків*).
— Бийте скільки хочете, я вже злагоджений.
— Чекай, брате, добре, що ти вже контетний, 

але ми ще не контетні; ти по п’ять, а ми по одній.
Як тебе здогонимо, почнем говорити.

Михайло дивився дуже весело; Максим якусь 
думку мав, але боявся її виявити, а Гьоргій був 
неспокійний.

— Вижу, люде, що буде біда; уступився б я 
геть, а щось мене до нього тягне, ланцюгами тяг­
не... Гай, гай, пиймо закусюймо...

— Ґаздо, дайте, най вас поцілую в руку, — ска­
зав злодій до Максима.

— Ов, чоловіче, ти дуяіе боїшся; ов, се нефайно!
— Бігме, вас не боюся, бігме і сто раз забожу­

ся, що не боюся.



— А що-ж?
— Мені легко стало на душі тепер та я хочу 

сього ґазду в руку поцілувати; він сивий чоловік, 
міг би бути моїм татом...

— Чоловіче, лиши мене, бо я м’ягкий на сум­
ління, я не хочу, будь собі без мене...

— Але дайте руку, бо гріх будете мати; я хочу 
вас поцілувати як рідного тата.

— Я цілком м’ягкий, чоловіче, не цілуй мене.
Михайло і Гьоргій аж роти пороззявляли і

горілку перестали пити. Наїжили чуприну і своїм 
вухам не вірили.

— Тумана пускає, чого він хоче? Ти, небоже, 
такого способу пробуєш; е, ми й на се вчені!

Максим витріщив очі як баран і не розумів, 
що діється.

— Зміркував, що я м’ягкий; зараз угадав...
Говорив, аби оправдатися перед Михайлом і

Гьоргіем.
— Дайте, дайте, ґаздо, руку, але із щирого сер­

ця, бо як вас поцілую, то мені буде легко: я ви- 
жу, що вже мені не ходити по світі, та хотів би 
я випрощатися з вами.

— Ти не цілуй, бо я геть змякну; я тобі і так 
простю.

— Але я вас просто дуже, бо я дужо тяжко 
буду умірати, бо я ще нікого в руку не цілував, 
аби ніби так із серцем, Я не п’яний, бігме, ні, 
але я так хочу...

і — Тихо, мой, не жвинди, не підходи подалеки, 
\ бо як угатю, та й не дригнеш!

— Коли ви гадаєте, що я дурю, а я, бігме, 
правду кажу. Я видіте, як напився горілки, та й 
мені отак утворилося в голові, що я маю згинути 
і сього ґазду в руку поцілувати, аби мені Бог

гріха зменшив. Та дайте руку, ґаздо; кажіть, най 
дасть.

— Що сей чоловік від мене хоче, коли я не 
порадю, бо я жалісливий такий, що я не годен 
тому стерпіти...

Максим не знав, де подітися, що з собою ро­
бити такім клопоті. Він встидався як дівчина.

— У м’ягкого все таке, все він у людей на по­
сміховиську, така натура паскудна! Та ви знаєте, 
що як я трохи горілки нап’юся та й плачу; таже 
знаєте. Було мене таки сюди не кликати, бо я 
знаєте такий, як прядиво...

Злодій хотів взяти Максимову руку, аби поці­
лувати.

— Сей злодій хоче штукою нас зайти. Ідіть, 
Максиме, геть від нього, уступіться.

— Давайте горілки, Гьоргію, пиймо з-по три, 
аби раз дістати їдь, — сказав Михайло.

— Не йдіть, Максиме, не йдіть, дядечку, від 
мене, бо я зараз умру. Я не боюся, бігме, не бою­
ся, але такий мене неспокій тре...

Він почав дріжати на цілім тілі, губи тря­
слися як живі. Михайло і Гьоргій пили горілку і 
не дивилися на нього.

— Та чого ти боїшся; нема чого; я тобі дам 
руку поцілувати, вже дам, най мене і виб’ють, вже 
дам; на, цілуй, як ти собі жадаєш...

Злодій прилип до руки, а Максим кліпав очима 
так, як би хтось його раз-по-разові бив по лиці.

— М’ягкому ніколи не варт бути, бо м’ягкий 
чоловік нездалий ні до чого...

Михайло розставив всі пальці в руках і по­
казував Гьоргієві.

— Мой-мой! такі дужі, такі лакомі на бійку, що 
раз лакомі, де ймуть, там з м'ясом рвуть!



А Гьоргій нічого не говорив, лиш заедно 
плював у долоні і наливав горілки.

— Доста вже, небоже, доста; пусти, най я собі 
йду, бо тут нема Бога, я на таке не можу диви­
тися. Витягни руки з пазухи, не облапуй мене; 
пусти, бо мені такий встид, що не знаю, де по­
дітися.

— Я ще хочу образ цілувати, я ще хочу поріг, 
я хочу всіх, всіх, де хто є на світі, — кричав 
злодій.

Жінка зіскочила з печі і втекла; Михайло 
вийшов з-за стола темний і п’яний як ніч; Гьор­
гій стояв і нагадував собі, що він мав щось ро­
бити.

— Максиме, ви мені з хати шуруйти, аби я вас 
тут не видів, бо вб’ю як горобця; гей, забірайтеся.

— Я піду, Гьоргію, я вам не кажу нічого, але 
ви не гнівайтеся, бо ви знаєте, що я м'ягкий чо­
ловік. Мені так здається, що гріх будете мати, я 
собі йду...

— Ідіть, ідіть, бо ви не хлоп, але зальопана баба.
— Та я то кажу, що я не до сього, я...

Максим піднісся і вийшов з-по-за стола.
— Будьте здорові та й не бануйте, бо я, як 

якийсь казав, не до сього...
Злодій один лишився за столом, блідий тро­

хи, але веселий.
— А ти вийдеш з-за стола, чи треба тебе відти 

виносити?
— Я не вийду, я вижу, що не вийду, бо я маю 

тут під образами сидіти.
— Ой, вийдеш, бігме, вийдеш, ми будемо про­

сити.
І кинулися на нього як голодні вовки.

К а т р у с я .

Як Катруся приходила до пам’яти, то мама 
сідала коло неї і жалібно говорила.

— Катрусе, доки ти, небого, слабуватимеш? Гро- ) /
ші минулися, других заробити не заробиш, хоч би
ти і підвелася- А я повідносювала гроші по во­
рожках. Та й з того нема ніякої користи. Правда, І 
ворожка угадала за все, як дома діється, яка тобі ; 
біль, але коріння нічого не помагає. Відай тобі 
таки нема виходу... І

Катруся лежала нерухомо. Водила сухенькою 
рукою по тварі. Сині нігті були як ї ї  сині очі і 
здавалося, що по лиці вандрує багато синіх очей, 
дивних, блискучих. Всіма тими очима Катруся 
гляділа на маму і потакувала на її жалібну мову.

— Ой, нема, бідний світе, нема. А батько геть 
зжурився. Заходить у голову, чим тебе поховати, 
як умреш? Коли на тебе подивиться, та й чорніє 
з жури. Ми, Катрусю, геть з усього вийшли. Муки 
на дні лиш трошки, зерна й одного нема коло 
хати, та й зломаного гроша нема. Якби ти вмерла, 
та й стали-б ми як серед води Коби тебе Бог хоч 
до оеени додержав... Ей, дівко, дівко, ти-ж себе 
та й нас зневолила!

Мама взяла Катрусю чесати.
— Ти так страшно гориш, та так кашляєш, що 

най Бог сохранить! А ні дранку натягнути на 
тебе, а ні розчесати, а ні вмити. Боже, Боже, як 
ми гіренько мучимося. Просю Бога, аби-м поло­
вину тої муки на себе перебрала, та й не можу 
допроситися.

Сльози мамині капали на Катрусине волосся V 
І пропадали як вода у піску.



— Що то з тебе зробилося? Така-сь була годна, 
така робітниця, що на все село! Аж нам душа 
радувалася; гадали ми, що нам легче стане із-за 
тебе, а то, глянь, яке легче! Коби хоч що їстки 
доброго, а то ми в’янемо на бараболі, а ти таки 
гинеш. А трудно ходити вже по хатах за молоком, 
вже-м ся кілько находила, що тепер нема як лиця 
вказувати.

Мама заплітала косу.
— Не знати, нащо я квіток тобі накупувала? 

Увалила-м два леви*) як у болото. Вже, відай, я 
тебе у ті квітки на смерть уберу...

Заплакали.
—'"Ану-но, дайте, я подивлюся на них.

Мама дала Катрусі квітки сині, білі, зелені, 
червоні.

Катруся переглядала їх; лице її слабо усмі­
халося, а сині, білі, зелені, червоні блески блу­
кали по обличчу.

— Дай сюди, борзенько, аді, батько йде та ска­
же, що тобі ще у голові дівоцтво.

* *
*

•

Катрусю поклали на віз, аби везти до лікаря. 
Мама плачучи підкладала їй подушку під голови. 

\ — Бодай я вже не дочекав вас дохторувати! 
іКоби-сьте поздихали, то би-м раз поховав, та й 
рбувся.
[ Держав віжки від однокінки і аж чуприну 
собі смикав зі злости.

І — а  ти, розпаднице, пам’ятай, що як я гроші 
І задурно по дохторах розсію, та й тобі амінь зроблю!

Я тебе без дохтора поховаю, я тобі буду дохтор. 
А відки-ж я наберу на вас на дохтори, на аптеки 
та на дідька рогатого?! Та мій мозвль не годен 
сьому витримати, ой, не годен. Найняв-ем фуру, 
та ліпше вже відвезти на могилу, та вивернути, 
та й збутися. Боже, Боже, що се на мене найшло 
сеї днини! Ну, ґанциґо, кіпай тими безклубими 
боками!

Потяг конину батогом тай виїхав за ворота.
На улиці Катруся цікаво розглядалася. Від 

осени багато новин настало. Вуйко Семен загоро­
див пліт; старий Микола пошив наново стодолу. 
Катруся забула і за сварку татову, так роздивля­
лася на всі боки.

По полю люде орали, сіяли. Жайворонки над 
ними співали. Чорна рілля розсипалася під сонцем.

Катруся почервоніла і все собі гадала:
— Маю в Бога надію, що підведуся, що ще 

весни не страчу. Зараз таки найду собі роботу... 
Боже, Боже, найди мені лік!

Певна була, що весни не стратить. Тато си­
дів на переді і довго мовчав. Врешті почав говорити.

— Аді, днинка як золото, а ти ходи по дох­
торах!

Звернувся до Катрусі.
— Скажи ти мені, дівко, що я маю з тобою ро­

бити? Лежиш та лежиш, та й ні життя ні смерти. 
Я грошей набіраю та набіраю, та й все задурно. 
АбИ'М знав, де тобі лік, то-би-м шукав, а так— 
що я знаю? Коли б ти вже або сюди або туди] 1 
тобі ліпше,Д нам ліпше...

Катруся плакала.
— То, небого, нема що плакати, лиш таки, що 

правда! Ти собі вмреш і гадки не маєш, ніби то 
не однако в землі гнити? Яке сьогодні легке яшття,



то ліпше вмерти та не бідувати цілий вік по чу­
жім полі! Вже-м грошей набрав, та ще наберу на 
похорон, та й на старість жиди з хати виженуть. 
Вх, якби знав, що не буде тобі ліку, та й би за­
раз завертався до-дому. Добро що то лишилося б 
на похорон.

Катруся захбдилася від плачу і кашляла на 
все поле.

Тато витягнув з пазухи яблуко та й якось 
;несміливо подав доньці. Ніколи він ще не давав 
:їй ніяких лакітків.

— £Іе плач, небого, я тобі не ворог. Я лиш 
кажу, аби задурно гроші не віднести, аби себе не 
скалічити та й аби тобі не помогло. Таже ти сама, 
дитинко, видиш, що нема відки. Я б для тебе ми- 
зинного пальця врубав та й не жалував би. Я за 
тебе маю у людей честь як за хлопця, бо ти ро­
бітниця на все село. Синку, я на тебе дув як на 
пінку та й вижу, що вмреш. То видко очима, що 
тобі нема виходу. Ой, небого, небого, тб-то маємо 
бідувати без тебе... Ой, будем та будем...

Старий замовк.
— Ой, умру, умру; вже вижу, що мені нема 

виходу—шепотіла Катруся.
В’їзжали в місто.

* *
*

Вертали до-дому. Сусід Микола також з ними.
— Він мені таке напіяв, що де, де, де-е-е! Му­

жикові до дохторів не здало ходити. Коби, каже, 
багато молока пила та м’яса якогось легкого аби 
поїдала, аби трунок собі вилагодила, аби хліба бі­
лого—де що на світі є, то загадав. Може воно у 
панстві помогло б, але у нашім стані, то не по­

може. Доста того, що як він зачав почитувати, то 
я таки не дослухував до кінця. Ніби було б що 
з того, що я б вислухав? Най умірає так, як є. 
Най вип'є оті медицини, що-м узяв у аптеці, то 
най або вихорується, або як сама хоче...

— А ви-ж гадаєте—почав сусід—що дохторі 
дають мужикові такий лік як панові або жидові? 
Бодай так здорові! Мужикові що вткне-вткне, та й 
спасайся! Ніби йому хочеться мужикові доброго 
ліку пошукати? З паном що день, то добри-день, 
а з мужиком що?

— Коби то, уважаєте, кому порадити/а то наше 
яке? Поцілував у руку та й чекай, аж скажуть 
гроші дати...

— Найліпше було визнати у старої Іванихи. 
Вона, бачу, пішла до дохтора, та й як він зачав 
ї ї шукати, то вона йому навнравці:—ой, каже, пані 
дохтор, дайте мені послідній лік. Я, каже, бідна 
баба, не маю із-за кого дохторуватися, та дайте 
мені послідній лік. Дохтор, бачу, видивився на ба­
бу та й каже: а ти відки знаєш. Ой, каже баба, 
відки знаю, то знаю, але дайте мені таку риципку 
на послідній лік. Як зачала, як зачала, та й дав; 
і до сьогодні ходить...

— Коли ж бо не стало розуму запитатися. Ви га­
даєте, що то з паном так говорити, як вам здається? 
Кажи раз, два, та й забірайся, шуруй!

— Пішла баба з тою риципкою до аптеки. Дала 
аптекареві, а сама, не бійся—мудра, дивиться, як 
він буде той лік вилагоджувати. Товповідала, що 
як собі капнув того ліку на долоню, та й наскрізь 
руку перейшов. Але то лиш десь сотому удається 
такого ліку дістати. А мужикам лиш такий лік 
здатний, що або сюди або туди.



— Ей, бідний світе, що я не розпитав баби, як 
воно треба того ліку просити! А так і гроші загу­
бив, і нічого не поможе... То-то-м гідно зробив.

— Та, відай, нема вашій дівці виходу. Гляньте, 
як вона горить? Нема з неї так нічого, як з отого 
листка, що відчимхнувся від дерева...

— Ой, нема, нема, і гроші пішли. Коби-м був 
хоч Іванихи запитав...

— Та то, видите, від чого лік. Аптекарь має 
свою аптеку та вмірає...

Н о в и н а .

У селі сталася новина, що Гриць Летючий 
уТОПИВч у  річці свою дівчинку. Він хотів утопити 
і старшу, але випросилася. Відколи Грициха вмер- 

,:.!(■’ ла, то він бідував. Не міг собі дати ради з дітьми 
: Др <без жінки Ніхто за нього не хотів піти заміж, бо 

V а коли б лишень діти, але то ще й біда і нестатки. 
о-’ Мучився Гриць цілі два роки сам з дрібними дітьми. 

Ндою_аа нього нд дгтя.в̂  як він жие, що діє, хіба 
/найближчі сусіди. Уповідали вони, що Гриць цілу 

А  зиму майже не палив у хаті, а зимував разом з 
<̂ уЛ дівчатами на печі.

А тепер все село про нього заговорило. То 
прийшов він увечері до-дому та й застав дівчата 
на печі.

— Тату, ми хочемо їсти—сказала старша, Ган- 
дзуня.

— То їжте мене, а що ж я дам вам їсти? Ось 
є хліб, та й начиняйтеся!

Та й дав їм шматок хліба, а вони, як щенята 
коло голої кістки, коло того хліба заходилися.

— Начинила вас та й лишила на мою голову, ~р 
бодай її земля викинула! А чума десь ходить, бо-' (  
дай голову зломила, а до вас не поверне. Сеї ха-( 
ти і чума злякалася б!

Дівчата не слухали татової бесіди, бо таке 
було що-днини і що-години, і вони привикли. їли 
хліб на печі, і дивитися на них було страшно і 
жаль. Бог знає, як ті дрібонькі кісточки держа­
лися вкупі? Лишень четверо чорних очей, що бу­
ли живі і що мали вагу. Здавалося, що ті очі ва - / 
жили б так як олово, а__решта тіла, якби не .очі, І 
то полетіла б. з вітром як Гіір’я. Та й тепер, якТ 
вони їли сухий хліб, то здавалося, що кістки в /. 
лиці потріскають.

Гриць глянув на них з лави і погадав: »мер-я 
ці", і налякався так, що аж його піт обсипЯЕҐЧсГ- 
гось йому так стало, як коли би йому хто тяжкий 
камінь поклав на груди. Дівчата глемедали хліб, 
а він припав до землі і молився; але щось його 
тягнуло все глядіти на них і гадати: ^мерці" 1

Через скільки день Гриць боявся Задіти в 
хаті, все ходив по сусідах, а вони казали, що він 
дуже журився. Почорнів, а очі запали всередину 
так, що майже не дивилися на світ, лиш на той 
камінь, що давив груди.

Одного вечора прийшов Гриць до хати, зва­
рив дітям бараболі, посолив та й кинув на піч, 
аби їли. Як попоїли, то він сказав: л

— Злізайте з печі, та підемо десь у гості.
Дівчата злізли з печі, Гриць натягнув на них г

драночки, взяв меншу Доцьку на рук0» а Ган- 
дзуню за руку та й вийшов з ними. Йшов довго 
лугами, та став на горі. У місячнім світлі розсте­
лилася на долині річка, як велика смуга живого 
срібла. Гриць здрігнувся, бо блискуча річка замо-



розила його, а той камінь на грудях став ще тяж­
чий. оадихався і ледве міг нести маленьку Доцьку.

( пускалися в долину до річки. Гриць скре­
готав зубами, аж гомін лугом розходився, і чув на 
грудях довгий огневий пас, що його пік у серце 
 ̂ в Е2'ЇЇ£ВУ; Над самою річкою не міг поволі йти, 

але побіг і лишив Гандзуню. Вона бігла за ним.
І риць борзенько взяв Доцьку і з усеї сили ки­
нув у воду.

Йому стало легче, і він заговорив скоро:
> Скажу панам суддям, що ве було ніякої

ради; а ні їсти чого, а ні в хаті затопити, а ні ви- 
, прати а ні голову змити, а ні чого! Я кари прий­
маю, бо я завинив, та й на шибеницю!

Коло нього стояла Гандзуня і говорила так 
само скоро.

Таточку, не_топіть мене, не топіть, не топіть!
і а як просишся, то не буду, але тобі було б 

ліпше, а мені однако терпіти, чи за одну, чи за 
дві. Ьудеш біди ти1 змалку, а потім підеш у мамки 
жидам та й знов бідуватимеш. Як собі хочеш.

— Не топіть мене, не топіть!...

не буду, але Доці вже ліпше буде 
як тобі. То вертайся до села, а я йду заявлятися, 
дивись, оцією стежечкою йди, геть, геть аж угору 
а там прийдеш до пертої хати, та й увійди, та й 
ьажи, що так і так, тато хотіли мене утопити 
але я випросилася та й прийшла, аби-сьте мене 
переночували. А завтра, кажи, може б ви мене де 
найняли до дитини бавити. Гай, іди, бо то ніч 

і Іандзуня пішла.
Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як тебе 

печЩше Іа Й Р°ЗДЄРЄ’ а 8 бУЧК0М буде без. 

Іандзя взяла бучок і пішла лугами.

Гриць закочував штани, аби перейти річку, 
бо туди була дорога до міста. В с т у п и в  вже у  воду
по кістки та й задеревів. . п

— Мнеоця і сина і святого духа амінь, те- 
наш іжи еси нй-небесі і на землі...

Вернувся і пішов до моста.

К ле н о в і  листки.
І.

Постіль застелена полотном, коло стола на 
задній і передній лаві засіли куми, на краю печі 
рядком діти. Вони поспускали рукави як стадо 
перепелиць, що спочивають, але все готові летіти. 
Куми зате сиділи як вкопані, лишень руками до­
сягали хліб або чарку горілки, але й руки вай- 
радше не рухалися б, лишень спочивали б зігне- 
ні в кулак на колінах. Не радо вони брали хлю 
чарку. Каганець блимав на припічку й по­
творив з кумів великі, чорняві тіні й кинув їх на 
стелю. Там вони поломилися на сволоках і також

не рушалися. _ ___
Коло стола схилений стояв Іван, господарь

хати і тато маленької дитини, що ї ї  охрестили.
— Будьте ласкаві, мої куми, та зажийте ще по 

одній. Хоч се не горілка, але болото, але з мужи­
ком то так завше: що де у світі е найгірше, то він 
має те спожити, що де у світі е найтяжче, то ві
має те виконати...

— На то ми р о ж е н і— відповідали побожно кум и 
Як чарка обійшла колію, то Іван її поставив лі г



ма коло пляшки, бо боявся, аби не впала така 
маленька на землю.

— А закусіть... Та й дивіться, який мене кло­
піт найшов у самі жнива, у самий вогонь. А я, 
бігме, не знаю, що з сього має бути?! Чи маю ли­
шити жнива та й обходити жінку і варити дітям 
їсти, чи я маю лишити їх тут на ласку Божу та 
й тягнути голоден косою? Бо вже моє таке має 
бути, бо у такий час ніхто до хати не прийде за 
великі гроші. Па тобі, Іване, дитину та й радуйся,
бо ще їх мало маєш!

— Не нарікуйте, куме, та не гнівіть Бога, бо то 
його воля, не ваша. А діти—піна на воді, щось 
на них трісне—та й понесете всі на могилу.

— У мене не трісне, але там, де є одно, там 
трісне. Жебрак аби таки не тулився до жінки, аби 
не дивився у той бік, де жінка, то б найліпше 
зробив! Тоді й Бог не дасть...

— Куме, ви се пусте говорите; так ніколи не 
буде, бо люде мають плодитися.

— Коби-ж то люде, а то жебраки плодяться. А 
я тому кажу, що ти, жебраку, не плодься, не роз-

I водься, як миш; ти будь контетний, як маєш на 
хребті дранку, як маєш шматок хліба, аби не був 
голоден, та й як тебе ніхто по лицю не лупить. 
Як сі три ділі маєш, та й має тобі бути добре, а 
від жінки геть уступися.

— Куме, Іване, дайте трошки спокій, бо жінка, 
як то звичайно у такім інтересі—то їй не треба 
сього слухати, бо така бесіда не дає здоровля. 
Колись иншим ліпшим часом.

— Я вас дуже перепрошаю за мою таку бесіду, 
але ви гадаєте, що я за неї дбаю або за себе я 
дбаю?! Бігме, не дбаю; най їх і зараз вихватає та

й мене з ними! Овва, ото-ж-би ми втратили рай 
на землі і маєтки лишили!

Куми вже не обзивалися, не перечили, бо ба­
чили, що Івана не переможуть, і хотіли, аби скор­
ше виговорився, бо борше їх пустить спати. Іван 
встав від стола, спинився насеред хати, спустив 
рукави так, як діти на печі, й почав до них бала­
кати.

— Та чому не летите з мої голови? Я вам роз­
чиню і вікна, й двері, гай!..

Діти засунулися на піч так, що їх не було 
вже видко.

— От, сарана; лиш хліба, та й хліба, та й хлі­
ба! А відки-ж я тобі того хліба наберу?! Та то би 
на дванадцятий сніп якийсь раз торгнути, то би 
якийсь раз схилитися, то з поперека вогонь у па­
зуху сиплеться! То тебе кожне стебельце у серце 
дгогне!

Се було до дітей, а тепер він звернувся до 
кумів.

— А увечір, лиш укажешся до хати такий як, 
віхоть, як мийка усотаний, а вони тобі в один го­
лос—і жінка і діти: нема хліба! Та й ти не йдеш, 
бідний чоловіче, спати, але ти тягнеш ціп та й 
молотиш на потемки, аби завтра мали з чим іти 
в жорна. Та так тебе ціп і звалить на сніп, та й 
так деревієш до ранку у сон|, аж тебе роса при* 
паде. Та й лишень очі пролупиш, то зараз тебе 
та роса їсть, бо мало тебе біда їсть; ще вона 
в ночі тебе найде! Промиєш очі та й точишся на 
лан такий чорний, що сонце перед тобою меркне,

— Іване, не журіться дітьми, бо то не лишень 
ви, але Бог їм тато старший від вас.

— Я з Богом за-барки не ловлюся, але нащо 
він то пускає на світ як голе в терня?! Ви, піп



каже дітей не навчаєте страху Божого, ви їх сам!
посшіаете красти,—ей, Де я годен так ганьби„
л коби коло моєї дитини 1 мамка і нянька і доі» 
поГйга ходила, коби мені люде ееього назносили 
т о Т я б , йогомость, знав як діти вчити! Але мої 
™ти тюстуть по бур’янах разом з курми; а як що

до чоге т и й д Г Ж ^ ^ ^ ^ 110 не 
ЩО вони цілий день їдять? Чи крадуть, ЧИ.кеб- 
рають, чи пасуть, а я відки знаю... Гак, люд

^  |НГ м о ,Яку\ П наєГГяк не знати, коли самі

У ^ .Мяб нТ діти дивлюся, але я не гадаю’яаби І|о її(1 
було чемне, аби уміло до-ладу зробити. Я  лиш за 
глядакь чи воно вже добре па,землі ходить а(ш 
йг,™ упхати на службу; отсього я чекаю. Я не че­
каю “аби воно убдадо«ив хилу, аби путерії набра- 
л Г а б Г в о н о й л о ^ н а м л о с я .  Коби лиш ба­
гач або пан роззявив пащеку, а я й о г о  туди ки­
даю аби лишень збутися! А потім воно бігає коло 
хупоби ноги одна рана, роса їсть, стерня коле, а 
в о н о  с’кГчГта й плаче. Ти би йому завернув 
х у д о б у , поцілував би його в ноги, бо ти його спло­
див та й сумління тебе п’є, але минаєш, ще й хо­

ваєшся від нього, аби не чув!
Аж почервонів, аж задихався.

— Та й росте воно в яслах, під столом або> п д 
тгавою- їсть кулаки, вмивається сльозами. А ШДР° 
сте ?а й  щ ось воно украде, бо воно ніколи добра

не'аналога крадеииУ доче 
гя—йде до тебе жандар*). Скує тебе, набє теое 
як товарину, бо ти тато злощені та «і мусиш ».ним 
бути у змові. Та й ти злодій навіки! Але се ще

не решта, конець ще напереді. Най би син, ваша 
дитина, а людський злодій; най би зогнив у кри­
міналі, бо злодія не шкода! Най би! А то вони 
возьмуть здоровля та й дають до шпиталю лічити, 
а потім пускають письмо до війта, аби тато пла­
тив кошта. З хати виганяють, під пліт викидають 
з бебехами! Йдеш до війта, по руках цілуєш: вій- 
точку, виберіть мене із цеї кари. Ти, каже війт, 
бідний чоловік та може тебе випустим, але яку 
я вигоду буду мати за твою вигоду? Стиснеш пле­
чима, складешся як пізорик та й кажеш: місяць 
вам буду задурно служити... Так чи не так, люде? 
Правду кажу, чи брешу як пес!?

— Все так, цілий ґатунок такий, одного слова 
не замилили!

Іван дрожав цілий, чув на собі цілу вагу 
страшних своїх слів. 4

Аби ви не казали. ДЮДЄ..Ш0 крячу над голо­
вами своїх дітей, як ворон над стервом; не кажіть/ 
"люде, не кажіть! Я не крячу, я правду говорю;* 
мій жаль кряче, серце кряче.

Очі його запалилися і в них появилася страш­
на любов до дітей; він шукав їх очима по хаті.

— Бо виглядає так, що я свої діти геть поз- 
биткував, гірше як темний ворог. А я, видіте, не 
позбиткував, я лишень прогорнув з-перед очей сьо­
годні, і завтра, і рік, і другий, і подивився на мої 
діти, що вони там діють? А що я уздрів, то й ска­
зав. Я пішов до них у гості, та й кров моя за­
стигла на їх господарстві...

По хвилі.
— Якби до тої Канади не було морів, то я би 

їх у міх забрав та й пішки туди за ними йшов,' 
аби їх занести далеко від сього поругання. Я би 
ті моря берегами обходив...



Куми забули були за відпочинок, а тепер со­
бі нагадали, борзо повставали й пішли.

II.

Рано.
Діти обідали на землі, обливали пазухи і ше­

лестіли ложками. Коло них лежала мама марна, жов­
та і клала коліна під груди. По чорнім, нечесанім 
волоссю спливала мука й біль, а губи зацідилися, 
аби не кричати. Діти з ложками в роті оберталися 
до мами, дивилися і знов оберталися до миски.

— Семенку, ти вже наївся?
— Вже,—відповів шестилітній хлопець.
— То возьми віничок, покропи землю та й підме­

ти хату. Мама не годна нахилятися, бо дуже болить 
усередині. Не кури дуже.

— Уступіться, бо через вас я не можу замітати.
Мама звелася і поволікдася на постіль.

— Семенку, а тепер гарно вмийся, і Катруся і 
Марія най вмиються, і побіжи в жбанок води на- 
черпнути, але не впадь у керницю, не схиляйся 
дуже...

— Семенку, піди та нарви огірків у решето, аби 
мама в горшку наквасила, бо я вижу, що буду сла­
ба та не будете мати що з хлібом їсти. Та й нар­
ви хрону і вишневого листя. Та не сотай огірчин­
ня, але рви по-при саме било...

— Семенку, здійми з грядок сорочки, аби я по­
латала, бо ходите чорні, як ворони.

Семенко все бігав, все робив, що мама каза­
ла, і раз-по-раз потручував молодші сестри й ка­
зав, що дівки не знають нічого, лишень їсти.

— Вони ще малі, Семенку! як виростуть, та й 
будуть тобі сорочки прати.

— Я наймуся та й там мені будуть сорочки 
прати... я їх не потрібую.

— Не тішся, дитинко, службою, бо не раз бу­
деш свої дні оплакувати.

— Аді, татко зросли у службі та й нічого їм не 
бракує.

— І ти зростеш у службі, аж шкура буде лус­
катись від того росту. Але ти, Семене, не балакай, 
але збірайся татові нести обід. Він десь такий го­
лодний, що йому очі за тобою продивилися.

— Я мушу татову палицю брати, аби від псів 
обгонитися.

— А як згубиш та й буде тато нас обох бити. 
Та не йди простоволосий, але візьми хоч татів 
капелюх.

— Той капелюх лиш на очі падає, що не видко 
дороги.

— Вимий жбанок та й сип борщу.
— Ви мене не вчіть кільки, бо я знаю.
— Семенку, а дивися, аби тебе пси не покусали.

ІП.

Дріботів ногами по грубій верстві пороху й 
лишав за собою маленькі сліди, як білі квіти.

— Фіть, заки я зайду, то се сонце мене поряд­
но с п а р и т ь .  Але я собі заберу волосся так як жов­
нір *) та й буде мені ліпше йти.

Поклав обід на дорогу і збірав волосся на 
верх голови, аби приложити його капелюхом і ви­
глядати, як обстрижений жовнір. Очі сміялися; 
підскочив і покотився дальше. Та волосся з-під 
широкого капелюха зсунулося на потилицю.



— Се пустий капелюх, най но як я наймуся, 
та я тоді собі капелюшок...

Лишень облизався. Пройшовши шмат дороги, 
він знов поставі в обід на-землю.

— Я змалюю собі велике колесо із шпицями.
Сів насеред дороги в порох і обводив довко­

ла себе палицею, потім рисував проміні в колесі. 
Далі зірвався, перескочив по-за обід і побіг дуже 
врадуваний.

До кожних воріт закрадався, зазирав—чи не­
ма на подвір’ю пса і аж тоді борзенько перебігав. 
З одного обістя вибіг пес і пустився за ним. Се- 
менко співорив *), зверещав і сів з обідом. Палиця 
також впала на дорогу. Довгенько скулений си­
дів, чекав пса, аби кусав. Потім зважився поди­
витись і побачив над собою чорного пса, що спо­
кійно стояв коло нього.

— На, на, циган, на кулеші, але не кусай, бо 
болить дуже та й штраф твій ґазда буде платити. 
Та він тобі ноги поломить за той штраф.

Щипав з плавка кулеші, метав псові по шма­
точку і сміявся, їцсГвін на воздусі хапає. Пес мав 
роззявлену морду, і він і собі рота роззявляв.

— А ти чий, шибенику, що пси по дорогах го­
дуєш? а в поле що понесеш?

І якась жінка гупнула його в шию.
— А-як, ви ще бийте, як пес хотів мене роздерти!
— А ти чий, такий чемвий?
— Я Івана Петрового, але мама мали дитину 

та й слабі, а я мушу нести обід, а мене пси ку­
сають, а ви ще б’єте...

— Ой, як я тебе била.. Куди-ж ти несеш їсти?
— Татові несу на лан, коло ставу.

— Йди зо мною, бідо, бо я також несу туди 
обід.

Пішли разом.
— А хто обід варив?
— Мама варили, бо я ще не вмію, а Марія і 

Катерина ще менші від мене.
— То не слаба мама?
— Чому не слабі; так качаються по землі, так 

стогнуть, що аж! Але я за них роблю...
— Ото, ти робітник!
— Ви не знаєте та й говорите пусте. Ану, за­

питайтеся мами, який я розумний! Я оченаш знаю 
цілий...

Жінка засміялася, а Семенко здвигнув пле­
чима й замовк. За ним біг пес, а він ніби то ки­
дав йому кулеші й загулював іти за собою.

IV./

Три дні опісля.
Посеред хати сидів Семенко і сестри, і ко­

рито з маленькою дитиною стояло. Коло них мис­
ка з зеленими, накришеними огірками і хліб. На 
постелі лежала їх мама, обложена зеленими, вер­
бовими галузками. Над нею сипів рій мух.

— Понаїдайтеся та й тихо сидіть, бо я понесу 
дитину до Василихи, аби поплекала. Тато казали, 
аби нести рано, в полудня й надвечір, а увечір 
вони самі вже прийдуть.

— Семенку, не переломи дитину.

— Я гадав, що ви спали. Тато казали давати 
вам стуленої води і булку їсти. Марія така чемна, 
то вона ту булку у хватила і вкусила вже раз. 
Але я набив та й відоймив! їстимете?



— Не хочу.
— Тато^зсукада. ще свічку та й казали, що як 

би ви уїмїрали, аби вам -Дати у руки й засвітити. 
Коли я не знаю, коли давати?...

Мама подивилася великими, блискучими очи­
ма на сина. Безодня смутку, увесь жаль і безси­
лий страх зійшлися разом в очах і разом сплоди­
ли дві білі сльози. Вони викотилися на повіки й 
замерзли.

— Тато рано в хоромах також плакали, так го­
ловою до одвірка лупили! Заплакані взяли косу 
та й пішли.

Взяв дитину й вийшов.

— Семенку, аби ти не давав Катрусю, і Марій­
ку і Василька бити мачусі. Чуєш? Бо мачуха бу­
де вас бити, від їди відганяти і білих сорочок не 
давати.

— Я не дам та й татові буду казати.
— Не поможе нічого, синку мій наймиліший, 

дитинко моя найзолотіша! Як виростеш, аби ви 
межи собою дуже любилися, дуже, дуже!... Аби ти 
помагав їм, аби не давав кривдити.

— Як я буду служити та й буду дужий, то я 
їх не дам, я буду до них що-неділі приходити.

— Семенку, аби ти просив татка, що мама на­
казувала, аби вас любив...

— їжте булку.

— Співай дитині, най не плаче.

Семенко хитав дитину, але співати не вмів.
■ ' А мама обтерла долонею сухі губи й заспівала.

У слабім, уриванім голосі виливалася її ду- 
" ша і потихеньку "спадала межи діти й цілувала

їх по головах. Слова тихі, невиразні говорили, 
що кленові листочки розвіялися по пустім полю і 
ніхто їх позбірати не годен і ніколи "вони не за­
зеленіють. Пісня намагалася вийти з хати й по­
летіти в пусте поле за листочками. ~

, Зі
__________ ** ' . .V

И* І . '

Ма м и н  с инок.
У суботу рано вибігла Михайлиха за поріг 

хати і заговорила до себе дзвінким голосом:
— Ба, не знав, де бахур подівся? Десь воно 

ландае, десь воно нишпорить по дворі як курка. 
Ану, чи би ти його вдержала у хаті? Счесала б 
бахура, та й нема.

За хвилю пішла до стодоли подивитися, чи 
коло Михайла нема бахура.

— Ото, в тебе також розум? Не наженеш хлоп­
ця до хати, але коло себе тримаєш на студені. 
Ходи, Андрійку, до хати, то дам яблуко таке чер­
воне, що аж!

— Не йди, дурний, бо мама бреше, хоче мама 
чесати та й гулить *) тебе — сказав і зареготався 
Михайло.

— Цей чоловік, бігме, вистарів розум! Таже 
дитина отут замерзне коло тебе. Не слухай, Андрій ­
ку, татка, бо татко дурний, але ходи до хати, 
а я тебе счешу, та й дам булку, та й булку. Ає!

— Коли ви не дасте.
— Ходи, ходи, бігме, дам.

Та й взяла за руку та й повела до хати.



— Я тебе гарно вимию, вичешу, а завтра пі­
деш зо мною до церкви. Мама таку гарну соро­
чечку і поясок дасть. Всі будуть дивитися та й 
казатимуть: глянь, який Андрійко красний!

— А яблуко дасте, ма?
— Дам, дам, багато.
— А булку?
— Та й булку...
— А до церкви озьмете?
— Возьму, возьму..
— То чешіть.

І мама взяла мити голову Андрійкові. Цятки 
води спадали по-за ковнір, і Андрійко ледве ви­
тримував, аби не плакати.

— Тихенько, тихенько; мама так гарно вимиє, 
впмиєї Личко буде як папірчик, а волосся таке 
як льон. Над усі хлопці будеш найкращий!

— Коли бо кусає...
— Мама геть вичеше, ніщо не буде кусати. 

Так легенько буде, що ей, де!
— А як вичешете, та й дасте булку та й яблу­

ко, та пустите на двір?
— А що-ж, уберу тебе, та й підеш геть далеко, 

геть, геть...
— Добре, я піду до дядькового Івана.

Мама Андрійка вимила, та взяла на коліна 
та й чесала.

— Ма, а коло татка є кіт, та й таких мишей 
ловить та й душить.

— Бо миші зерно трублять та шкоду роблять...
— Нащо шкоду?
— Аби не було що молотити та й молоти.
— А що-ж вони їдять?
— Таже зерно..,
— Як?

\

— Е, з тобою не договорився би...
— Треба, аби тебе татко увечір підстриг, бо 

дивись, яке патлате волосся.
— По-парубоцьки, ма?
— А як-ясе, таже ти у мене парубок.

— Та й видиш, що вже, а ти не хочеш ніколи 
давати чесатися. Ану-но подивися в дзеркало як 
гарно!

Андрійко виглядав як скупаний; волосся спа­
дало маленькими, білими нивками на чоло і шию. 
Очі. були сині, а губи червоні. Мама дала йому 
яблуко і булку; він сховав у пазуху.

— Я хочу до тітки.

— Уперед з’їж яблуко, та потім підеш, бо хлоп­
ці відіймуть.

— Я не покажу.. Хочу до тітки.
— То йди, про мене.

Вбрала його в чобітки, в свою кожушинку, в 
татів капелюх та й пустила на двір.

— А дивися, аби упав, та й буду бити...
Сіла в хаті шити.

— ІІебійся, такий мудрий як старий. Не мав би 
в кого вдатися! Викапаний Михайло. А зараз упо- 
минаеться заплати за чесання...

І мама всміхнулася і шила далі.

— Коби здоров ріс та чемний. Має три роки, 
та й геть оченашу береться. Такий старогрецький*), 
а такий пустик, що хату догори ногами здіймає. 
Так не раз допече, що мушу бити. Якби не бив, 
та й нічого би з нього не було!

Підняла голову, глянула у вікно.



— Це вже зполудня, а Михайло ще не входить 
полуднувати. А хлопця нема. Десь, певне, чинить 
на снігу та й кашлятиме.

Увечері сидів Михайло на лаві та й деря^ав 
на колінах Андрія. Вогонь палахкотів у печі і 
освітлював хату червоним світлом. Михайлиха 
сиділа перед печею та варила вечерю.

— Ти зійшов, стариґане, на дитячий розум... Та 
лиши дитину в супокою, не підкидай ним як 
гарбузом. Іди, Андрійку, до мами.

— Коли я не хочу.
— А ти чий, татів чи мамин? — питав Михайло.
— Татів...
— А кого битимеш!
— Маму.
— А ти, підвіяний, та я тобі яблука та булки 

даю, а ти мене битимеш!-
— Тато тобі купить багато яблук, бо ти татів...
— Ой, чи не цей татко тобі купить? Ти би ні­

коли не видів нічого.
— Ану-но покажи, як ти їхатимеш у війську 

на коні?
Хлопець сів на поривач *) і брикав по хаті.

— Годі, годі, Андрійку; на тобі соломку та пін­
ку з молока збірай.

Андрій опинився коло печі і збірав пінку.
— Мо’, Андрію, а ти що купиш мамі?
— Червоні чоботи.
— А татові?
— Татові нічого не хочу.
— Гарний синок мамин.

Михайло взяв його знов на коліна.

*) Поривачеи загрібають попіл у печі.

— Ти як називаєшся?
— Андрій Косминка.
— А хто ти є?
— Луский*) радикал.
— Добре. А куди ти поїдеш?
— До Канади.
— На чім поїдеш?
— На такім човні як хата великім, таким морем 

широким, широким, геть, геть...
— А татка озьмеш з собою?
— Озьму татка, та й маму, та й Івана вуйниного, 

та й геть поїдемо...
' — Йди, йди, не муштруй хлопця та не бери на 

акзамент, бо ще засне без вечері.
— Але поміркуй, який хлопчисько мудрий, геть 

все знає?

М о є  с л о в о .
Білими губами у-півголос буду вам казати 

за себе. Ні скарги, ні смутку, ні радости в слові 
не чуїіхе!

Я пішов від мами у біленькій сорочці, сам 
білий.

#3 білої сорочки сміялися. Кривдили мене і 
ранили.

І я ходив тихенько як біленький кіт.
Я чув свою подлість за тихий хід і кров 

моя діточа з серця капала.
А спав я у наймленій хаті, посеред брудних 

туловищ, сплетених розпустою.

*) руський (український).



Листочок білої берези на сміттю.

Я скинув мамину сорочку. Мій діточий світ 
і далеке покоління мужицьке лишилося за мною.

Передо мною стояв новий світ, новий і чорний.
Я ловився за його поли, а він згірдно глядів 

па мене.
Як жебрак маленький.
Я занімів був із болю. І мовчав я довгі, 

довгі роки.
Мої слова невимовлені, мій плач недоплака- 

ний, мій сміх недосміяний!
Лягли ви на мене, як лягає чорне каміння 

зломаного хреста на могилу в чужині!

Я найшов товаришів.
Вони погодилися з новим світом. Я говорив їм 

про свій покинений і про новий, що кривдив нас.
Казали, що брешу.
А я рвався і падав у болото із знесилля і 

не уступав.
Сказали, що я брехун іще раз. І покинули 

мене.
А як я плакав, то мама ридала:

— Ти сам з собою будь, бо пани тебе не прий­
муть. Не покидати було мене.

І лишився я, як корч лугу серед поля. а

Я сидів серед піль.
Мої думки снувалися довгими скибами пло­

дючої ріллі. Ссали землю і годували мене самотою.
І ще приносили солоний піт і тихі пісні, що 

снувалися за орачем, за плугом і за погоничем. 
І поїли мене тим спокоєм, що мріє над ярмами 
волів у плузі.

Бачив я ще маленькі огники між маленькими 
пастухами і вівці по полю.

Я тут буду як буйний вітер панувати, заспі­
ваю свою пісню!

Я сотворив собі свій світ.
Праворуч мене синє поле і чорні скиби, і бі­

лий плуг, і пісня, і піт солоний.
Ліворуч чорна машина, що з червоного рота 

прокльоном стогне.
А в серці моїм мій світ шовком тканий, сріб­

лом білим мережаний і перлами обвинений.
У своїм царстві.

Буду свій світ різьбити як камінь.
Слово своє буду острити на кремені моєї душі 

і, намочене в труті-зіллю, пускати буду наліво...
І слово своє ломати буду на ясні соняшні 

проміньчики, і замочу його в кожній чічці, і пуска­
ти буду направо...

А свій камінь буду різьбити все, все! Аж на 
могилу свою його покладу як мертву красу.

А вишня в моїх головах візьме всі мої болі 
на свій цвіт.

А в своїм світі я жию, жию!
Як безумний бреду хмарою своєї фантазії.
Сто раз розпускаю сили своєї душі, аби дале­

кими світами відшукали мені щастя моє.
По тихім ставу моєї минувшини пливуть 

неводи сердечних моїх бажань, аби виловити всі 
ясні хвилі життя мого.

Але неводи рвуться і не годні нічого зловити.
Вертають до мене помучені і без нічого—як 

мужики з лану.



І я смутний дрімаю на хмарах.

А як грім трісне, то я здоймаю чоло вгору 
наново.

І лечу, лечу на чорних хмарах...
Золотою стрілою прорізую світляні» висоти. 
В чорний чупер ховаються звізди, як у чорну 

хйару.
Студені хмари від моїх очей теплим дощем 

спускаються на землю.
Але сонця дійти я не годен.
І падаю з високости в долину.
Як старий жовнір деревляними ногими блу­

кає, так я блукаю.
А крила гояться, і я знов лечу до сонця, до

щастя.
І знов ріжу зводи небесні і падаю.

Я був щасливий.
Коли я глядів дитиною на мамині очі, як по 

них сунулися тихесенько пречисті хмарки ща­
стя—-я був щасливий.

А тепер на ті очі смерть долоню поклала. 
А я шукаю щастя під небом і падаю...

%

В і с т у н и .

То будуть старі, бідні вдови або їх внуки, 
або старі діди, що коло своїх дітей туляться і 
чують що-дня, який вони тягар у хаті, або то 
будуть молоді жінки з малими дітьми, що іх чоло­
віки покинули і десь у великім місті за них забули. 
Вони будуть іти чередою в поле, минатимуть хре­

сти, що тепер їх ніяка зелень не закриває, лиша­
тимуть за собою блискучі, гладі, стальові дороги і 
будуть розходитися по сивих монотонних стернях; 
діти будуть шукати колосся, а старі — тамтогоріш - 
ніх ковіньок.

І дід Михайло буде йти зі своїми внуками,
з двома хлопчиками і з Оксаною, найстаршою між 
ними. Хлопці будуть як лошачки то перебігати 
діда, то лишатися далеко позаду, а Оксана все буде 
йти разом. Дід буде нести дрантиву, чорну верітку 
на плечах і буде покашлювати, Оксана буде мати 
в руці хліб для хлопців і для себе. То буде саме 
полудня, а дід буде все казати Оксані:

— Се сонце, синку, вже З морозом.
Будуть вони іти, іти і зіпруться на одній ниві. 

Дід стане коло межі, Оксана піде серединою ниви, 
а хлопці почнуть шукати дуч по полю, керничок 
ясних і батіжків та ножиків, загублених пастухами.

Оксана здійматиме кожний колосок, що на/ійб- 
ле, і буде всі складати в ліву руку, а як жМут 
згрубіє, то вона його буде складати по-над ярок, 
аби потім легко найти. Вишукувати буде долики, 
рови, бо там найбільше колосся. Сто разів на 
хвилинку буде схилятися і буде виглядати як 
найпильніша робітниця. Згодом зачнуть їй поперед 
очі бігати жовті або сині плями, або одна поло­
вина ниви буде така як має бути, а друга поло­
вина буде вся зелена. Вона пристане, затулить 
долонею очі і буде хвильку стояти, потім нагло 
візьме з-перед очей руки, і вся полуда пропаде. 
Або вона заспіває співанку; заспіває її собі ли­
шень потихеньку з великим стидом і з ясною ра­
дістю, що вона вже може співати. Класти буде ноту 
до ноти і слово до слова з дрожачею непевністю, 
як мала дитина, що вчиться перший раз ходити

В. С т е ф а н и к ,  Оповідання.  5



і кладе білі ноги з радістю по землі. А що колос 
здійме, то співанку свою урве і наново ї ї зачне.
А дід коло межі буде тонким голосом казати: „не 
знати, що то там не дає дихнути; аби розрізав 
груди та аби ту^апеклу кров відти викинув, та 
може б ще прожив трохи41...

І буде далі витягати ковіньки, і буде кашляти 
і сідати. А по-при роботу будуть налітати на нього 
думки і за осінь, і за зиму, і за весну. Десь^в 
голові зароїться таке, що він забуде за ковіньк

і за кашель.
__ Як е чим пропалити в зимі, то менше їсти

хочеться. Рано собі встань, відмети сніг від порога, 
набери з шіпки ковіньок, насип під піч, та й зараз
V хаті веселіше. Катерина зварить кулешу; діти 
повстають та й вже є для них гаряча ложка борщу, 
та й тепла піч, та й тобі, діду, межи ними тепло. 
А як не можна ліпше, то й так добре. Ковінька 
як суха, то вона дуже добра...

І він буде випорпувати далі з охотою і з біль­
шою сияою. Але гадка гадку буде здоганяти, і він 

їх не віджене.
__ Коби-м не вмер ще доки хлопці підростуть,

то мала б щастя, бо я б то усе межи люде розтру- 
тив, аби робило само на себе, а дурна жінка що 
вона знає? Лише плакати! Я б то справив на до­

рогу ліпше від неї...
Тепер він закличе на хлопці. Вони прибіжать

до нього з видовбаним гарбузом.
— Гей-гей, а ви чому Оксані не помагаєте, а 

їсти хочете? Ідіть трошки коло неї грайтеся, оо
V** скучно.

Хлопці підуть до Оксани, а дід буде далі со­

тати свої думки.

Х,1І0ІІЦІ 3Д°Р°ві, рослі, аби лиш дочекатися! 
Менший—то штудерний такий як старий. У зимі 
то допоминається чобіт, бо каже, що на печі йому 
не добре. Кільки сміху є з нього, що якби вмер 10 ми б осиротіли...

Він буде глядіти на сонце, чи низько спусти­
лося, і на ковіньки, чи досить їх назбірав. Потім 
закличе Оксану, аби йшла помагати йому зносити 
ковіньки і оббивати їх від глини. Вони знесуть їх 
в одну купу і зачнуть оббивати бучками. Стовп 

І ї ™  підійметься над ними; дід буде кашляти, 
Оксана буде прижмурювати очі, а хлопці будуть

4 1СТИ хлі6- В сей час буде сонце над заходом З 
довколишніх сіл приплинуть на ниву згуки дзвонів 
і оудуть стелитися разом з росою по стернях- по 
дорогах замекають вівці і загукають пастухи-’ по 
полю будуть орачі викидати плуги з борозен і лади­
тися до-дому. По долинах здійметься сива мряка- 
ворони будуть тягнути до садів в село, і пси будуть 
ішати до-дому, бо вже не будуть могти ловити пере­
пели пь по полю.

Дід Михайло буде хреститися, і збивати порох 
13 сорочки, і дуже кашляти. Потім напакує повну 
зерітку ковіньок, внуки йому поможуть її завдати 
на плечі, і зійдуть на дорогу. Оксана буде нести 
свої сніпки колосся, а хлопці ховатимуть у пазуху 
ті ковіньки, що впали з верітки. Заким дійдуть 
до-дому, то пазухи їм добре повіддуваються, а че­
рева їх стануть чорнісінькі від пороху.

_ В селі вони всі подибаються — і бідні вдови,
5 IX внуки, і діди, і молоді жінки, що їх чоловіки 
покинули, всі з ковіньками і з сніпками колосся, 
нони вістують, що осінь приходить.



М а й .

Данило чекав коло білої брами, дивився в панський 
сад, як злодій, і не важився зайти.

__Ніби я знаю, чи сюди можна йти; а як ви­
біжить та дасть у писок; а я звідки знаю, що н* 

дасть?
То були біленькі, рівненькі стежки по пансь­

кім городі і Він за них боявся бійки, бо лишень 
ними він міг до двора дістатися. Поки-що чекав

коло брами.
Всі мужики, багато їх мілійонів, уміють че­

кати довго і терпеливо. Як пан е в канцелярії, то 
вони чекають стоячи. Аби їх було не знати як 
багато, то не дадуть за себе найменшого значка 
життя Стоять тихенько; лиця їх поволеньки бов­
ваніють, а вираз з ліця зсувається десь на плечі, 
під сорочку. В стоячім сні вони півпритомні 1 
безмежно байдужні, а урядник посеред них подобає 
на чорну мушку, що в густий мед залізла. Край­
ньому, тому, найближчому до урядницького стола 
найгірше, бо він не може запасти в цілковита 
сон. Він що-хвилі розтягає очі аж під чуприну 
і оглядається неспокійно. За ним пролуплюють 
очі й оглядаються сусіди, і неспокій крайнього 
бушує аж до остатнього, до того, що сперся на 
піч. Той крайній, як вітер на ниві, все неспокоїть 
всі колоски від дороги аж до суголовків.

Як пана нема в канцелярії, то вони сідають. 
Добро для них півгодинки спочивати — 
хоч одна рука або о д н а  нога відпочине. Злізаються 
на купу і присідають собі всякі частини тіла, идні 
капелюхи тримають обережно, аби не зімнялися.

Як вже добре стиснуться, то починають до себе 
пошепки говорити.

— Як би так трохж покурив люльки?
— Лишіть геть.
—  А тютюн маєте купований?
— В мене на городі росте.
— Не говоріть, бо ще хто почує та

Тоді всі запихають руки в пазухи і засувають 
свої скрутки з переду пазухи аж за плечі бо 
ану-яг яка нужда пошукає! Шепти стихають линя 
деревшть, слина випливає з губів, а голови па­
дають у долину. А як лучиться між ними який 
нетерплячий, то він так як той крайній не дасть 
всім спокійно на підлозі посидіти. Бо або рука 
йому затерпне, або якась біда його в сам хребет 
тк ушпилить, що він не видержить і порушиться 
За ним заворушаться сусіди, і гармонія спільного 
натиску пропадає. Починається уклад ніг і рук 
наново, і знов якась біда його руйнує.

ягЛГй1а*1ТпЮДЄ ™терплячі, що Господи,—скаже 
якийсь витревалий і зараз таки замкне очі.

В0НИ ВС1 'текають- т  так чекав і Данило
УВ Сам ,одип- На нього спадала”'

олня гтлЛ дуЖсг'СТЬ’ 1 ДУМКИ його мішалися 
одна по за другу. Як. він ішов до пана, то мав
дуже _ясний план. Побачивши його, він мав скинути 
капелюх з голови і йти проти нього так, як бузьок 
по млащ ) ходить—ооережно, поволеньки, аби пан­
ського камшьчика не вразити. Як наблизиться вже 
дуже, то має витріщити очі на папа і дивитися 
так, аби пан собі погадав; се якийсь дуже бідний!

!т°ЛМ Приступить до РУКИ> поцілує її з обох боків, 
дотулиться чолом долоні і трохи подасться назад.

*) Оаірце на п#лі



Спустить плечі в долину, шпурне капелюх по-за 
себе на землю, обітре рукавом губи і стане 
говорити.

_  я  прийшов до пана найматися. Переднівок ') 
дуже прикрий, дітей маю четверо, а на то лишень 
латка города. Найматися мушу, а роботу кожну 
знаю, бо я заробний чоловік. Та проою божої ласки 
та й панської, аби ми погодилися та аби пан дали 
мені корець ординарії **)таки зараз, аби дати жінці 
межи діти, а до служби я можу зараа ставати.

Перше слово пана буде:
— Ти,_тдай^-.шшд№?
— Я, пане7 ще чужого стебла не порунтав.
— Чого брешеш, лайдаку? А то-ж подумана річ, 

аби мужик не крав?! Хіба ти не муягик?
. — Я цілком простий мужик, але я чужого не
люблю кивати.

— То ти, певне, пияк?
— Я з горілкою собі не захожу, бо нема звідки.
— Гавкаєш як пес; та ти би вмер без горілки!
— Без горілки не вмер би, а без хліба та й можна!
— Ти з мудра мені відповідаєш, бо ти був у 

криміналі, та там тебе розуму навчили.
— А най мене Бог боронить! Я половину віку 

свого збув, а ще моя нога в арешті не була.
— А на що ж ти тільки дітей натеребив?
— То Бог, пані, дає діти.
— То піп тебе такого навчив?
— Я з попом собі не захожу, бо то гроші кош­

тує; я й до церкви не хожу, бо не маю в чім.
— То ти радикал та й не даєш попові з себе 

шкуру здирати?

*) Час перед новим хлібом.
**) Ординарія— плата натуро».

Я  аби хотів що попові дати, то не дам, бо не 
маю, а він аби хотів здерти, то не зідре, бо не має 
що здерти. Ми таки не сходимося...

Він знав наперед, що пан мусить чоловіка з 
болотом змішати, що мусить посміятися, аж потім 
прийме його на службу. Йшов певний себе, аж 
коло брами завагався. То був двір на другім селі, 
і він не знав, куди заходити до нього. А двір до 
того стояв па.полі, і не було кого спитатися. І Да­
нило чекав. Його ясний план затемнювався, він 
чухався в потилицю і несміливо заглядав у город.

— Вони тими стежками ходять собі на спаце- 
рок, бо он як усипали піском.

Його очі блукали довго, аж спинилися на па­
вичі, що блискотів перед двором.

З отсього хвоста мав би якийсь крейцірь; аби 
так забіг та обома руками замотався в нього... Не 
знати, чи м’ясо його добре їсти?

Він оглянувся по хатах.
— Сей має того поля доста та й робить коло хлі­

ба добре. Ба, де він то все подіває?

Його думки розліталися на всі боки.
— Весна така красна, така красна, що раз!

Де далі, він нічого не спостерігав. Сидів як 
стовп і чув, що буде спати. Аби не датися, він 
роздирав очі, потирав рукою лице і скидався на 
нещасливого борця, що от-от здасться на ласку і 
неласку ворога. За часок звалився одним боком до 
берега і, видко, хотів так урядитися, щоб ніби спа­
ти, а ніби чекати. Потім простягнувся цілий і заплю­
щив очі. Не проспав ще й одної цілої хвилини, 
як щось йому шепнуло:

— Спи, сни під панською брамою, та фірман так 
упереже батогом, що кров сикне!



Він зірвався, перестрашився, оглянувся дов­
кола себе і став як підстрілений. Стояв секунду, 
махнув рукою й пішов від брами на лан. Заліз у 
траву й розложився до доброго сну. Привижався 
йому пан, і його руки, і білі стеяіки. Пан йому 
десь сказав, аби поклав капелюх на голову, але
він не хотів.

— Я, прошу пана, бідний чоловік, я не можу
покласти капелюха на голову, бо я бідний, такий
бідний чоловік...

) Солодкий сон нагонив ті привиди, і він спав

спокійно.
Сонце реготалося над ним, посилало до нього 

своє проміння, пестило його як мама рідна. Квіт­
ки цілували його по чорнім нечесанім волоссю, 
польові коники через його перескакували. А він 
спав спокійно, а чорні ноги і чорні руки вигляда­
ли як прироблені до його цеглястого тіла.

О с і н ь .

Дмитро латав жіночі чоботи. Не латав, а 
зчіплював до-купн. Гріх би було давати таке дран­
тя до шевця, та й за гріш скупо. А жінка боса, 
босісінька; води внести до хати не було в чім. 
Тому Дмитро вже від ранку взявся до чобіт. Си­
дів коло лави проти вікна, обклався старим шку- 
раттям, воскував нитки на дратву і бісився як пес.

— Бігме, кину в піч, шпурну у вогонь та й 
збудуся! Шкура здривіла, нитки не примкнеш, бо 
п о р в е т ь с я — викинь на гній, та плюнь, та й вже.

Приговорюючи до чобіт, Дмитро все-таки з 
великою старанністю їх латав. ІДо провів нитку

крізь шкуру, то все неспокійно оглядав, чи не 
порвалася. Через то робота йшла піняво, і Дмитро 
сердився. 1

— Залізо—не шкура, та й зшуровується, що то 
говорити? Вже штирі роки, як куплені, бо штирі 
вже сеї осени, та вже їм час. Але ще сю зиму 
мусять служити, хоч би там не-знати-що.

І латав, і бісився, і сто разів хотів кидати у 
піч або на гній.

Дмитриха сиділа на припічку і латала дранки.
— Порозпадалися на січку. Конопельок не по­

сієш, бо треба їсти, полотенця не купиш, бо гро­
ша нема—прийде до такого, що будемо голі ходи­
ти. Залатай в однім місці, то просічеться в другім. 
Якби ще не прав, то може б не так дерлися. 
Вже я їх і не перу як варт, але павутина все па­
вутиною! Бог знає, як їх латати, з которого боку 
братися до них?

8 отакими гадками сиділа Дмитриха над ку- 
*ою дрантя. Мізерне її лице пильно вдивлювалося
■ подерті сорочки і було безрадне. Грубе, пороз­
диране полотно із затертими червоними вишивка­
ми подобАло на одіж жовнярів 8 війни. А вона, 
як бідна милосердна сестра, з сумом і співчуттям 
104 чим-гим хотіла помогти нещасливим раненим.

— Та ще зиму якось переходимо, але літо. ?о 
вже Бог знав.

І водила сивою ниткою довкола латок і ду­
мала над сірим життям своїм.

На печі лежала Дмитрова мама. Дрібка жін­
ки завбільшки десятилітньої дитини. Кашляла 
не переставала.

— Божечку, Божечку, найди мені смерти, най 
я так гіренько не валяюся! Вже-ж я, відай, спо­
кутувала усі гріхи, що нагрішила... Десь умірають



такі, що лиш би їм бути, покидають добро і маєт­
ки, а я як отой твердий камінь, що його ніхто не 
годен роздавити. Боже, Боже, ба за що мене так 
тяжко караєш?

І розпукалася від кашлю.
Коло баби сиділи діти. Як баба синіла і за­

ходилася від кашлю, то вони всі дивилися на ба­
бу цікавими очима і все показували пальцями на 
бабу та говорили: гляди, гляди, баба вже умі- 
раюгь. А як баба відкашлялася, то все говорила 
до них: де, де, дітоньки, моя смерть забула мене.

Але Дмитрові вже остогидло борикатися із 
здривілими чобітьми. Шпурнув під лаву та й по­
чав сваритися.

— Коби я вам на смерть лагодив, то би мені 
легче було. А ні вбути, а ні вгорнути, а ні наго- 
дувати—таки нічого не можна настарчити. Хо- 
діть-но трохи босі, та може вас борше пови- 
хаплює.

Сів коло стола.
— Та може б ти дала мені що їсти, ґаздине 

моя. Таже знаєш, що я ще сьогодня нічого у роті 
не мав.

Дмитриха встала з припічка і подала йому 
бараболю. Була застрашена як вівця.

Дмитро лупив бараболю, мачав у сіль і грив
хліб.

— Вже ти мене годуєш... Але я тебе так наго­
дую, що здохнеш, так я тебе нагодую. Коби якого 
борщику, або кулешу, або дідька рогатого, або 
що... Тицне тобі бараболю та й дивисяі Я вже не 
годен ноги за собою волочити!

— А що-ж вона тобі, синку, зварить? Олію не­
ма, муки нема, та що вона тобі зварить?

— Ваше, мамо, говоріння скінчилося. Сидіть 
собі на печі та кашляйте. Маєтків від вас не по­
сів я, волів і коров не забрав, та й сидіть собі 
тихенько. Або ліпше собі погадайте, чим я вас 
буду ховати? Чекаєте тої смерти як каня*) дощу; 
все — „Божечку, Божечку, найди мені смерть",— 
а то все на мою голову...

Баба хотіла заплакати, але закашлялася.
— Бігме, оглухну, — казав Дмитро.
— Гей, ти, шибенику, чого ти чіпаєшся грядок; 

хочеш горшки побити? Та коли б ти вже заче­
пився навіки...

І почав бити хлопця.
Діти заверещали, баба не переставала ка­

шляти.
— Та на сю хату птах би не сів, — говорив 

Дмитро.
— Але чого ти до дітей присікався, а вони що 

винні, що чоботи здривіли?
— Ти, суко, поналіплювала їх та поначинювала, 

та ще гавкаєш за ними. Я вас усіх поріжу...
Підняв чобіт з-під лави і почав ним жінку 

бити. Врешті натягнув на себе кожушину та й 
виходив з хати.

— Аби я не діяедав вертатися до сеї хати,— 
сказав вже на порозі.
. Йди, йди, слухай за Канаду; гадаєш, що я 

П*ДУ з дітьми десь на край світа?..— навздогінь 
сказала йому жінка.

* *
*

Дмитриха топила в печі. Диму напхалося 
повна хата, і вона втирала сльози. Дим очі виїдав.



Баба на печі стогнала.
— Коби то літо. Порозходилися б по роботі та й 

би не гризлися на-купі. Сонечко би порозводило 
геть по полю. А так—пекло у хаті. Боже, Боже, 
не тримай мене більше на світі, бо видиш, що не­
ма як жити...

Діти бігали по хаті. Але як хто здубонів у 
сінях, то вони тікали на піч до баби Тоді тварі 
їх робилися помучені і пригноб ієні. Все удавали 
спокійних, бо боялися, аби тато не бив Але як 
до хати не входив тато, то вони знов злізали з 
печі, аби гарцювати по землі

Так голуби спускаються цілим стадом на тік. 
А як мужик рипне хатніми іверми, то вони поки­
дають зерно і перелякані злітають під небо

С о н .

Снав твердо.
п Ліс шумів, стогнав; тонкі тенти рвалися з

-ч маленьких галузок і падали равом із змерзлим 
инеем. Так як би маленькі дзвіночки падали.

Вітер вив як гнаний пес.
Небо чисте, задубіле, а місяць такий на пім 

ясний, як на Різдво.
» Третильник *) спав твердо. Головою сперся
; на свою купу кукурудзів, а ногами на дві пансь- 
/ кі. Чорне волосся посивіло від инею; руда сарда- 

чина побіліла, міцні руки не чули холоду, а лице, 
спалене вітром, поцегліло.

*) Щ о обробляє кукурудзу від третього снопа.

Балакав крізь сон і за кожним словом випу­
скав з уст сніп білої пари. Голос його йшов в 
вітром до ліса і бився довго від одного дерева до 
другого.

— Не рунтай*) того, бо воно зароблене; ти від 
мене береш; доброго багача найшов...

Здіймив кулак, але він безсильно зсунувся 
на сухе бадилля.

— Я можу працювати, бо маю міцні руки, як 
кінське копито... Талапну раз, та й дух вискочив!..

— Зе'’лю цілуй, де ся поступиш, бо вона чи 
твоя, чи чужа, то ти з неї жиеш; своя родить і 
чУїка родить... Певне, що правда, ой, допевне! 
Грунт— то спосіб до всього, як твій є. Він тебе 
вагріе, і накриє, і погодує, і честь тобі поведе...

Закашляв, як у великі труби заграв.

— Як не маєш свої ниви, то не маєш куди хо­
дити, не маєш по чім... Нема, нема, о, нема...

Поставив кулак під голови.
— Я довго бідував по чужім полі. Але Бог ме­

ні вигодив; дай, Боже, так кожному. Взяв та й 
дав. На тобі, каже, грінку землі, але не пусти, 
тримай... Зубами держи її, кохай, як коли жінку, 
що тобі під руку вдалася...

Капелюх впав з голови і з вітром покотився.

— Танаску, мой**), а скинь капелюх; т а ж е  ти 
перший раз вийшов се! весни у поле — так го­
диться... Як Бог дасть, то буде пшениця. Калачі 
спечемо І ламо таким, що не мають з чого спекти... 
Дамо, дамо, як нам Бог дає, та й ми дамо, дамо..»

Ліг хрестом.

* )  Н е  р у х а й ,  н е  ч іп а й .  
• * )  М о й — г е й , с л у х а й .



— Межу кортить також зродити колос, бо межа
т&ки земля, вона ще ліпше... Я тобі по смерти ли­
шу... Аді, як скатерть рівна, лиш чорна. Я тобі 
накрию у полі сею скатертею стіл, а ти меш їсти 
і Бога молити, що ти такого тата мав... ..—

— Весна красна, ори собі, не роби сказів, а во­
ли напій та й повертайся перед сонцем, бо за ху­
добу більший гріх, як...

Збудився, ще почув своє посліднє слово зпро- 
сонку. Глянув на небо, потім обернувся за звіз- 
дою, поомотрив долонею по голих грудях, пере­
хрестився.

— Така лють зараз з-осени? ІДе сніг отут при­
сипле... На дворі зима, а мені така гарна весна 
приснилася... Гей, ЯковеІ Лупи кукурудзки; де вже 
стільки спати!..

З а с і д а н н я .
Радні *) поволі стягалися до канцелярії. Кож­

ний, заки входив до хати, висякався у сінях, 
обтирав ніс полого від кожуха і долонею ще до­
правляв. Отак кожний ішов межи люде. „Сла- 
вайсу—навіки слава"—та й сідав на лаві, що сто­
яла довкола хати.

Радних було вже з половина; старші сиділи 
ближче до стола, а молодші трохи подальше. В куті 
коло печі стояли сінники один на другім, а коло 
них чорна бляшана банька. То був шпиталь. То 
як раз або два рази до-року написав лікарь пись­

*) Члени вол остн ого  правленія і  судді.

мо до громади, що того а того дня буде в селі, 
то війт кликав до себе поліцияна Тому.

— Вже, небоже, мусиш завтра прихарити кан­
целярію, бо, бач, прийшло письмо, що дохтор при­
їде. Обшаруеш трохи підлогу, посиплеш піском; 
розкладеш сінники по підлозі, понакриваєш їх 
лантухами, поналиваєш тої смердячої води з бань­
ки по кутах—та й очі заткаємо. б припис, що 
шпиталь має бути на холеру та й мусить бути!

Отак поліцай робив раз або два рази до-року 
з канцелярії шпиталь. А як радні потім сходилися 
на раду, то всі пчихали і казали: „Але бо паскуд­
но смердить!" Ті, що були у війську, говорили, що 
певно лікарь робив „ренерацию“ і обмертвлював, 
та від того так вертить у носі. А Павло Дзіньо 
то вже добре мався. Він все дрімав на раді. То 
як радні пчихали від сопуху шпитального, то 
все казали:

— Павло м’ягкий на голову, та ми лиш пчихає­
мо, а він таки спить. Треба дохторові сказати, аби 
нам не обмертвлював радних, бо рада буде до нічого.

Павло не боронився, лишень глядів перестра­
шеними очима на радних, а лице його ставало ще 
чорніше, як було. Його поміркували в раді „на- 
місць дурного"—та й всі з нього сміялися.

Тепер радні сиділи на лаві та й балакали—по­
волі, ліниво. Кожний сидів як йому було ліпше і 
як навик, Іван Плавюк, що сидів коло самого сто­
ла і був найстарший, схилився на черево, склав 
руки як до молитви, всунув їх межи коліна та й 
плював, покурюючи люльку. Долоні, ніс і коліна 
сусідували з собою. Отак він сидів та вповідав 
за ярмарок.

— Дайте мені покій з такими ярмарками, як тепе­
рішні! Люде десь-не-десь, що грубшу яку штуку



продають. Телятко, коровку—то ще, ще, але волів 
вже мало.

— Та бо тісно стало! А кожний собі гадає: ку­
плю телятко, прикохаю; десь трохи полови запарю, 
гарбузів кину та й, уважаєте, щось приросте на 
обкидок. Тісні роки настали!

— Правда, що тісні. Десь давно то, бувало, попи 
гійкали на нарід, аби не пив, аби не гайнував, а 
тепер, видите, нарід і не п’є і не гайнує, а крейцара 
рівно не видить. Геть нарід приперся, а на Велик­
день таки рідко котрий солонину має. Так тяжко, 
вам кажу, як з каміня за той крейцар!

— Все перевекслювалося. Таже давно і сеї ху­
доби не було видко. Тепер худоба сама периста—ти- 
рольска, а давно була сама біла. Я ще не такий 
дуже давній ґазда, а по жінці взяв-ем такі білі 
воли як сніг, а роги мали такі, що в ворота не 
влізали. То, бувало, так бігли як коні. А як їхав 
до міста, то дзумбелав *). Казали, що то була вен- 
герська худоба, як ніби за цю кажуть, що тироль- 
ська. Та й тоді була дешева худоба, де-де-де-е!

— Дешево продавалося та й дешево купувалося, 
але ліпше було. Аді, таже то не лиш худоба 
инакша настала, а свині-ж давно такі були? Були, 
видите, усілякої масти, і шерсть по них довга, і 
драганисти на ногах; а теперішні самі білі і гладкі. 
То як станеш на свинській торговиці, то так ними 
усіяно, як білим цвітом. Лиш мазури по-межи них 
з черевами похожають.

— То є, відай, усякий ґатунок. А ніби люде всі 
однакі? Якось був я у Коломії та й дивлюся:—йде 
якесь таке, як дідько, Господи, мені прости! Чорне 
лице геть цілком і руки. Гадаю собі: та цей аби

де став уночі на мості, та й, би кожному треба воду 
освятити. Та бо бігме! Якийсь жидок казав, що то 
такі люде є під сонцем.

— Та вже, певне, що є усякий ґатунок. Мій Ва­
силь як був у Відні при війську та казав, що ви­
див такі свині, що а ні вух, а ні рийки, а ні ніг 
не видко, лиш тіки толуб.

— Є всього на світі, а біди найбільше...
Бесіда станула, бо війт надійшов.

— Та що чувати в місті, війте?
— Коби гроші, то в місті би добре. Вижу, пани 

лиш зайдуть на ресторацію, та й п’ють та поїдають 
що найліпше і гроші мають. Коби хоч на тиждень 
перекинутися в пана!—говорив війт.

— Як у якого пана. Бо е такі, що на соломі 
•плять, а зубами обіськаються. Зверхи камазелька, 
а сорочки нема. Лиш притулить на груди трошки 
полотенця та й убрався! А не один такий голоден, 
щоби макух їв,-—казав Проць, що давно у дворі 
елужив.

— Та ще був я у секретаря іа-за тої толоки. 
Щось він мені там белендів та й каже, що коби, 
каже, у вашім селі менше люде тих газетів на 
пошті спроваджували. То, каже, ошуканство. Му­
жиків, каже, є щось дуже багато. То як лиш двад­
цята пайка дасть по левові за газету, та й зро­
бляться тисячі тисяченні грошей задурно, запусто. 
Такий панок, каже, все сам понаписує, тумана пу­
стить, замастить, загладить, а мужики дурні, каже, 
читають та аж облизуються, що панське поле на 
лвде перейде.

— А ви, певне, стояли та потакували? — питав 
молодий радний Петро Антонів.

— Ні, брав-ємся з ним за-барки за якогось там 
латюгу, що туманить людей! Добре піп ів Груше-



вої казав, що нарід дається на підмогу всяким 
кримінальникам, а потім, каже, прийде що до чо­
го, а вони ізнирли, а дурний нарід сидить по 
арештах. А тож мало попосочили та покалічили?! 
Я лиш не люблю, як мені хто під ніс підкидає. 
Ніби я громаду продав або зрадив? Ніби пхаюся у 
вибір? Вибіраете, кого хочете, а я стою на боці.

— Ви би пхалися, але ми кличемо: ацюі Ви би 
ще й дітям ковбаси принесли до-дому,—говорив 
Петро Антонів.

— Мовчи!—закричав війт,—мовчи, бо скажу те­
бе закувати; ти шмаркачу! Та дивіться, газди, чи 
я з ним свині пас?

— Ви мені носа не обтерали, а на мою бесіду 
можете так потакувати, як секретареві.

Сварка починала вже ставати бійкою, і ста* 
рий Іван вмішався в діло. '

— Ти, небоже, Петре, не будь угурний; таже 
знаєш, що молодий мусить старшому змовчати. 
Один чоловік такий, що не боїться нічого, а дру­
гий та й боїться. Я сам, ґазди, все за громадою 
стояв і стою, але, бігме, на ваш збір не пішов би. 
Якось я з-осени був у місті. Надибає мене злісний 
та й каже: ходіть на збір та хоч на старість поди­
віться, як мужики до купи єднаються. Кажу я йому: 
бігме, я б не пішов! Воно добре, що єднаються, бо 
як то приповідають, що громада великий чоловік, 
але я не піду. Я, кажу, зріс і посивів, а ще в кримі­
налі години не сидів. А тепер треба мені на ста­
рість нечести? Тая«е здається мені, що кожна б 
маленька дитина в селі показувала: аді, дядько 
Іван та в арешті сиділи! Не піду, та й не піду! Мій 
Миколай ходить, але я не піду.

Якось старий Іван сим та не тим та й ула­
годив сварку. Лиш гнів лишився однако.

— Але ми балакаємо та балакаємо, а ви, війте, 
не кажете, чого ви нас поскликали? — питався 
Іван, аби сварка не обернулася.

— Вже я вас не буду скликати, коби я добув 
своє, та й плюю на уряд та най вам шмаркачі 
війтують.

— Але, але, ви гадаєте, що війта не найдемо; 
ми би з села на цілу околицю війтів настарчили,— 
не дарував Петро.

— Та щось старший брат має на раді казати,— 
говорив війт.

Старший брат, церковний Василь, почав гово­
рити.

— От не знаю, чи то в четвер чи в п’ятницю та 
прибіг до мене писарчин парубок. Ой, каже, дядьку, 
я видів, як стара Романиха з-під церкви дошку 
несла. Пішов я на другий день під церкву, та й 
акурат нема одної дошки. То ще з тих, що від 
дзвіниці лишилися. Воно правда, що то вже здрях- 
лявіли ті дошки, але як то з-під церкви рунтати? 
Та й, видите, така стара жінка та й киває то, що 
не до неї. Пішов я до попа, та й оповідаю, а піп 
кажуть, що на раду дати знати, бо, кажуть, як то 
церкву обкрадати! Я би, до пса, вже нічого не ка­
зав, як би воно моє, але церковне та треба його 
боронити,—оскаржував Василь.

Всі радні мовчали, бо хто би то надіявся, що 
стара Романиха та злодійка. Ніколи по селі не бу­
ло за неї чутки, аби вона крала.

За хвалю увійшла Романиха. Стара, обдерта, 
з синім лицем. Станула коло дверей та й почала 
борзо крізь плач говорити:

— Я, ґаздики, вкрала ту дошку, таки украла; 
аби ви знали, як мене мій син на старість обсербуе! 
Та я в хаті не маю віхтика солімки, абр хоть поку­



рити! Я еижу на печі та й замерааю. Цілому се- 
лові шию та пряду та й пальці мені деревіють. 
Очі мені вже скаправіли. Та ще кілько я зашию, 
аби душу погодувати — нема крейцара на топлив- 
це. Та я свому синові всю свою кришку дала, лиш 
собі один кут лишила, а він навіть до мене раз 
на місяць не подивиться. Аби увійшов та: бісе чи 
чорте, що ти дієш!? Ні та й ні!

— Але з-під церкви красти? Таже ваші гони, 
жінко, вже, не довгі, та пам’ятайте і на той бік, аби 
що поинесли. Ви стара жінка, та я кажу, аби вас 
не замикати а ні бити, лишень дасте лева на церкву 
та й ідіть собі з Богом, а більше аби я не чув за 
ніяку крадіжку.—судив війт

Ромнниха кинулася, як опарена.
— Ой, війточку та я вмру та не буду лева ма- 

ти! де мені лева, де, де, де?!
— Мусите!—була відповідь.

Радні мовчали. Чули, що баба дуже бідує, і 
знали, що лева не має. Але вкрала, що правда то 
правда, та й ще з-під церкви! Вже мали гадку ска­
зати, аби по трошку давала, по шустці, по дві, як 
почав говорити Петро Антонів.

— Я би, люде, казав, аби таку бідну удову не 
карати. Церква, відай, не загріється удовиним ле­
вом. Десь то вповідають, що давно церкви запада­
лися і робилося на тім місці озеро безконечне. Як 
би таких кервавих левів удовиних набрати та по- 
класт в скарбону церковну, та й, відай би, жад­
на церква не стримала сліз удовиних. Це, відай 
би, було не по правді. Та замісць аби церква бабі 
дала, та ще від неї братиме того студеного лева? 
Я якось був у баби за прядивом. Вхожу, а в хаті 
студенище, як у ґаздівській стайні. На опецку го 
рить каганець такий, як зеренце пшениці, та й

тілько всього вогню у хаті. Баба сидить та мне 
пальці, як деревляні Я би казав, ґазди, аби ви не 
казали їй платити того лева.

Війт злісно поглянув на Петра. Радним як 
коли би камінь із серця спав. Всі одним голосом 
заговорили, що не треоа бабиного лева І старий 
Іван сказав: „А най Бог сохранить!“ Ще казали 
прикликати сина бабиного, і старий Іван взяв 
його картати.

— Гей, гей. таже вона тебе на лані під корчем 
ховала та холоду шукала. Гей, таиїе вона тебе обпи­
рала і облатувала і плакала, як ти яо бранки йшов, 
а ти їй віхтик і соломи не кинеш? Бй коби я був 
війтам, я би тебе на остатнє вогниво скував!—про­
казував Іван.

П а л і й .  

і.

Сільський багач Андрій Курочка сидів коло і 
стола й обідав — не обідав, а давився кожним/ 
шматком. Домашня челядь входила До' хати, вно­
сила заболочені цебри, сварилася, метушилася і 
виносила їх між худобу Багачеви діти і слуги/ 
були брудні і марні. Вони 'Звй'гали на собі необ-| 
тесане і тяжке ярмо мужицького багацтва, котре 
ніколи не дає а ні спокою, а ні радости ніякої. 
Сам багач найгірше томився у тім ярмі, найбільше 
проклинав свою долю і безнастанно підганяв своїх 
дітей і наймитів.

Коло нього на лаві, під вікном, сидів його 
^довголітній робітник, старий Федір.



— Я ніколи не маю такої щасливої години, аби 
я спокоєм шматок хліба прожер. Бігаю та вганяю, 
та лиш десь уздрите, що впаду та й здохну! А 
мені-ж отся їда має йти всмак, як я знаю, що 
вони без мене в стодолі нічого не роблять? Лиш 
а § и нажертися та день тратити! Що вже чужим 
казати, як с/ваГ~Лїтй—та й вони не хотять робити! 
Я, бігме, не знаю, як сей нарід має на світі жити? 
Все піде на жебри.

Тіа'лаоував, аж йому очі вилазили.
— А ви чого, Федоре, надходили?

— Ви не знаєте, які наші ходи? Зима йде, а я 
босісінький, та дайте мені два леви на відробок.

] — А ви-ж годні робити? Вже ваша робота скін-
! чилася, Федоре.

— Най би я й це робив, лиш коби хто дав їсти 
задурно.

— Се ні! Сьогодні задурно нема їсти, сьогодні 
й за роботу не варт дати їсти, така та робота! А 
казав я вам: найміть у мене дівку, були б ви те­
пер мали свої гроші.

— Коли-ж бо „не хотіла та й пішла до двора.
— Таже певне, хто не хоче робити, та й пха­

ється до двора, бо хоч їсти трішки, але можна 
валятися. Бідні люде такі настали, що лиш аби 
раз на день їв, але аби нічого не робив, та й тоді 
рай! Як роблять, так і мають, так їм Бог благо­
словить. Сьогодні б у вужевку скрутитися, аби 
щось мати... Та тих два леви я ще вам дам-—що 
буду з вами робити: може якось відтрутите; але 
більше не приходьте й не бануйте, бо не дам. 
Самі видите, що ваша робота ні-почому.

— Та я, Андрію, мушу коло людей тулитися, а 
де-ж я подінуся?!

N

— Дівайтеся, дв- хочете, а межи ґазди *) ви вже 
не здатні. Шукайте собі служби у жида або в 
пана — там робота легча.

— Ви мені гарно радите! Як я силу коло вас ли ­
шив, аби я на старість ішов жидам воду носити?

— Задурно ви мені не робили.
— От, бувайте здорові.

І Федір вийшов з хати.
— Ну, та сі жебраки все б забрали! Так$ воно 

кашливе та заслинене, що ціпа в руках негодне 
вдержати, та й ще воно кокошиться! лди на зла­
ману голову! гадає, що я гроші кую або краду!

Федір чалапав до своєї хати та не переста­
вав шепотіти.

— А Я-Я4, Андрійку, де силу пустив? Чи я її І 
протанцював, чи я ї ї  пропив? Таже вся вона сила( 
в тебе, на твоїм подвіррю. А я-ж, Андрійку, де) 
силу пустив?

В хаті скинув чоботи та й ліг на постіль. 
Лежав до самого вечора і без вечері заснув. Але 
ще півні не співали, як він зірвався, гримнув 
клубами об дошки, знов ліг і знов зірвався. Че­
рез маленьке віконце гляділа на нього осіння нічи \ -г- 
Десь то й не ніч, але чорна жура, ЩО"“Голосила > п  
по кутках хати й дивилася на нього сивоватим, 
немилосердним оком. Воно його так сціпило, що 
він не міг рушитися, й показувало йому ніби об­
рази на віконці, ніби привиди у повітрі.

Ото, сидить він між маленькими жидиками, 
дозирає їх, пестить, а вони його тягають за чуп­
рину, плюють у лице...

...То знов клячить він у церкві, у тім куті, де 
жебраки чолами об підлогу гримають. Він гримає

*) Ґазда—господарь.



ще голосніше, а всі жінки йдуть до нього і дають 
кожна по буханцеві хліба. Він їх кладе в пазуху, 
кладе і стає такий широкий, що люде розступа­
ються. А йому стид, стид, а чоло так болить!..

О, він іде городом Курочки—не йде, а скра­
дається під стодолу. Витягає сніпок із стріхи, на­
сипає в нього з люльки вогню й тікає, тікає... Чує 
по-за собою, неначе очима видить, що з-під стріхи 
вилизується маленький, червоний язичок — вили­
зується й ховається...

— Ой, йой! йой!
Той язичок запік його у самий мовок. Насилу 

він визволився з невидимих кайданів, зірвався й 
подивився у віконце. Воно як кат прошибало його 
наскрізь. Знов звалить і буде мордувати своїми 
образами. Настрашився, не бачив ніякого виходу, 
звертівся, аби десь утекти. І перед ним ніби якісь 
ворота розчинилися, йому стало легче, й він бор­
зенько подався у них.

II.

Може мав шістнадцять ліїї, я к  ішов ів «вог* 
села. Такої ясної днини,""такого веселого сонця 
він ніколи вже не бачив. Воно пестило зелені 
трави, сині ліси й білі потоки. Оглянувся на село. 
Коби хто прийшов і сказав одно слово, то й вер­
нувся б, ой, то-то вернувся 61

— Він мене б’є, катує, їсти не дає, нічого на мене 
не покладе,—лунав його голос по зелених травах.

— Бодай-же вас, тату, земля не прожерла!
І ще скоріше пішов. Минув сільські поля, 

поминув ще два села і з горба побачив місто, що 
вилискувалося проти сонця, як змій блискучий...

Усі дивувалися його силі й боялися. Жиди 
не потрушували, а робітники не побірали на сміх 
і не робили збитків. Шпурляв міхами як галуш­
ками. Отак день від дня то з брики до шпихліра, 
то з шпихліра на брику.

— Хребет мені тріскає від тих міхів!
— Пий горілку, та затерпне.

І справді від горілки хребет затерп&в, як би 
рукою відняло.

— А в неділю і свята йшов з товариством до | І),
шинку. Ті шинки стояли за містом, між селом і [ г
містом. Хто не мав уже примістя в селі, той ван- 
дрував насамперед сюди, а хто не мав що в місті 
робити, то вертався також сюди. Бо то не було а
ні село, а ні місто.

Бували там забавки по тих шинках!
Зразу пани з міста перед водили. Розповідали 

про свої давні достатки, про те, кільки з цісар­
ської каси що-першого грошей побірали, які шати 
носили. Мужики слухали, частували горілкою з 
великої пошани. Але як трохи підпили, то вило­
млювалися з-під їх моральної власти й тоді панам 
приходилося круто.

— А ну, пани, охота! Хапайтеся за шиї та гу* 
ляйте нам тої польки, най ми видимо, як то межи 
таким великим панством водиться.

Пани гуляли-—мусили; мужики обступали їх 
колесом і реготалися, аж корчма дудніла.

— Гопа дзісь!
— Іще раз!
— Полегеньку, плавно враз!
— Гов, доста! Тепер пийте горілку, аабірайте 

свої панські воші по кишенях та й марш із корч­
ми, бо мужики хотять собі самі межи собою по­
гуляти!



І пани як зайці висувалися.
— Я тих панів умію рихтувати — то таке ле­

геньке як пір’я: подуй — воно полетіло!
— Гей, Юдо, давай горілки, давай пива, давай 

гараку*), бо ми знаємося!
Жид борзенько накладав усього на стіл і за­

раз відбірав гроші.
— Ти, Безклубий, ти чого ревеш? за клубом? 

Пий та й запри собі губу, бо в мене забава!
Безклубий іще гірше заревів.

— Тихо, бо битиму!
— Не-руш?
— А то котрий, гей?!
— А ти що за пан?

Федір устав із-за стола і тріснув того напаст- 
ного в лице.

— Ти в неділю переш? Та то пзіх!
І ударом лавки звалив Фйдора на землю. 

Зробилися дві партії. Б корчмі все заворушилося. 
Жид утік, горілка булькотіла на землю, столи й 
лавки почервоніли від крови й поломані падали. 
А в болоті з слини, горілки й крови лежали оби­
дві партії й стогнали. Лише Безклубий сидів у 
куточку й ревів як віл—не знати за ким і за чим.

Незабаром прибігла поліція й тверезила го- 
лОдняків. З гіркою бідою підіймала на ноги, по­
тім одним махом звалювала з ніг. Голодняки па­
дали як дуби, а підносилися як глина. Як їх про­
тверезили, то провадили до арешту.

їхав дорогою гіо-між полями на бриці міхів. 
Пшениці й жит&, як золоті і срібні гаї, під лег­
ким вітром до себе клонилися. По золоті й по

сріблі плавали легенькі, чорні хмарки, як тонка 
шовкова сіть. Море сонця у морю безмежних ла­
нів. Земля під колоссям лящала, співала, словамиї 
говорила.

— Мошку, нй, віжки, бо йду собі геть!
Зіскочив з брики й пішов межами по-між

житами. На вечір зайшов до Андрія Курочки.
— Ти, певне, або злодій, або лайдак, бо добрий 

не йде із свого села й не блукає світами!
— Ось побачите! Тато що по панщині не про­

пили, то голодних років попродали та й прийняли 
зятя до сестри та й умерли, а зять доти бив, аж 
я утік від хати.

— А у вас, у Бойків*), бачу, коровами орють?
— Ні, то, відай, ще за нами є німці, та вони 

коровами орють.
— Та скинь постоли та винеси кожушину до 

хорім **), абись не напустив нужі, та й лягай. А 
церква у вас така, як у нас? 1 піп є?

— Так саме, як у вас.
— Та буду видіти.'який ти вдався. Не будеш по- 

рушливий, а роботи не боятимешся, то найму тебе.
Найнявся. Село цізнало його, що не злодій, 

що робітник добрий, що добре на себе статкує і 
прийняло за свого. А він пізнав, як котре поле 
називається, чиє воно, чи вимокає, чи висихає, 
хто в селі найліпший злодій, хто найбільший ба­
гач—і зробився сільський.

Послужив кілька літ, а добрі люде зачали 
йому радити, аби став ґаздою.

— Ти не будь дурний, а як дає кавалочок го- 
рода, а дівка годна й постарана, та й бери. А

'■') Підгірські галичане.
**) Хороми — сіни.



маєш гроші заслужені, а ще приробиш, та й клади 
собі хату. А най вона буде як куча, але твоя! А чи 
дощ, чи зима, чи таки так нема роботи, то вже ти 
не кукаєш із-за багацького кутка і не гниєш по 
яслях, бо ти маєш свій кут. Слухай мене старого...

Оженився, будував хату і тріскав від роботи, 
від своєї і чужої. Носив дошки на плечах з міста, 
відробляв старі сніпки, що взяв на стріху й за­
робляв гроші то на вікна, то на двері. ^Два роки 
минуло, заки поклав хату. Хатчина маленька, не­
показна, виглядала між другими хатами, як би 
хто пустив межи громаду гарних птахів маленьку 
кострубату курочку. Але Федорові вона й так була 
мила...

Минуло кільканадцять років, а перед Федо- 
рову хатчину принесли люде червоні корогви. В 
хаті на лаві леягала його Катерина—велика і груба, 
аж страшна. Федір тримав коло себе двоє .дівчат: 
одинадцятилітню Настю й восьмилітню Марійку, і 
все їх питався: що маємо, доньки, без мами діяти? 
Котра з вас батькові обід зварить?

А як жінку клали в труну, то він заридав.
— Беріть її полегеньку, бо в неї тіло дуже збо­

лене. Ой, Катеринко, я ще не встиг добре з тобою 
наговоритися, а 4и  огнівалася та й пішла собі 
від мене.

Він припав до небіжки й цілував її в лице.
— Люде, люде, я до неї ніколи слова не заго­

ворив, я за роботою за ню забув та й за бесіду 
Прости мені, Катеринко, приятелю мій добрий!

Плач жінок вибіг із хатчини далеко на село.
— Вона, люде, як пішла за мене, то так як під 

воду пірнула, ніхто ї ї вже не видів межи людьмя.

Аж тепер виринула межи вами — на лаві. Я до 
неї ніколи марного слова не заговорив, самого 
маленького!..

І ще минуло кілька літ. Одного вечора прий­
шла з служби Настя. Федір глянув на неї і зблід.

— Насте, небого, а ти ж сама, а чоловік твій де?

Настя заридала, заголосила, а він слова біль­
ше до неї не сказав. Аж як її випровадив до міста 
на службу й розходився з нею, та тоді заговорив.

— Дай тобі, Боже, дитинко, як найліпше, але 
дивися, аби ти дитини не стратила, бо стиду вже 
не покриєш, а гріха неспасеного докупишся. Та 
переказуй, як тобі тут буде...

А роки йшли, не стояли. Федір не випускав І 
із рук ціпа цілу зиму, чепіг не викидав цілу вес- / 
ну, а коси ціле літо. Кости боліли, кінці їх стира­
лися й пекли. Але неділя ставала на поратунок, 
бо в неділю він ішов під вишню, лягав на зелену 
траву, а вона висисала в землю той £>Щ>- Та прий­
шов такий час, що неділя не годна була напра­
вити того, що будні попсували, а трава не могла 
виссати того болю, що запікся в старих костях. А 
ще вселився кашель, що не покидав його ні коло 
коси, ні коло плуга, ні коло ціпа...

Розвжднялося; віконце побіліло, а Федір вер­
нувся з далекої вандрівки свого минулого життя. 
Вмився, помолився і збірався йти до двора.

— Наймуся у пана від весни; возьму на чоботи 
і трохи орнарії та й якось перезимую, заки піду 
до служби.



III.

По селі білі вузенькі стежки всі хати до-купи 
пов’язали; лишень Федоройа хата стояла по-за сі- 
тею стежок, як пустка. Федір зимував як ведмідь. 
Рано вставав на годину, аби затопити і зварити 
собі їсти, а потім цілий день і цілу ніч переле- 
жував на печі. Де-далі заводилося в зиму, тим 
більше він сходив на дитинячий розум.

— Те пер,̂  Федоре-небоже, встань та украй собі 
гріночку хліба, але тоненьку, панську, бо ти, вижу, 
зголоднів.

Він сміявся, злазив з печі і краяв хліба та 
дивився до вікна, чи вона тоненька, панська.

А темних, зимових ночей він голосно, на всю 
хату, говорив страшні речі.

— Село вимерло що до щенту, а я собі гадки 
не гадаю, у той бік не дивлюся!

Але власні слова переймали його переляком, 
він пітнів із страху і скакав з печі до віконця, 
аби переконатися, чи в корчмі е світло? Заспокоїв­
шися, він вертався на піч.

А як пробудяїувався вночі зі сну, то не міг 
спам'ятатися, забував за себе й аж як гримне ку­
лаком до сволока(то приходив до пам’яти.

Тої зими його хатина заполонилася опирями, 
І привидами й марами. Вони гуляли по хаті як зби­
точні діти. Вилітали до сіней і вистуджували хату, 
вибігали крізь піч на горище й товклися, аж стеля 
лупалася, дзвонили у вікна, аби його заманити 
на двір. Він не давався, намагався не боятися; тоді 
вони вибігали на піч і щипали його, душили, і в 
рот онучі запихали. Одної ночі злетілися до хати 
всі чорти. Гулялй, аж хата дріжала, а вітер такий 
здійняли, що він замерзав на печі. Потім позасі­

дали по-за стіл і повивалювали з утоми язики такі 
самі, як той маленький язичок, що він його по­
клав під Куроччину стодолу. Він лежав як мерт­
вий; аж як півні заспівали, то він ледве піднявся 
й зачав молитви говорити. Але і при молитві вони 
йому не давали спокою. Він не міг нагадати та­
ких молитов, що їх найліпше знав; він забував 
навіть хреститися. Ті мари так його змордували, 
що як прийшла весна, то він ледве дихав і побі­
лів як папір.

— Треба брати грошей відки голова, та посвя­
тити хату, бо тут нечисте злізлося з цілого села 
на купу. Випили з мене кров, що вітер мене з 
ніг ізгонить!

Як весняне сонце заблисло, то він смарував 
чоботи, латав сорочки, і плів волоки до постолів, 
і тішився, що раз уже піде до служби.

— Уберуся, вбуюся гарно та й до двора! Прошу 
вельможного пана, стаю до панської служби.

— Добре, Федоре,—десь відповідав йому пан,— 
ти, вижу, слушний чоловік, коли ти, як припис 
велить, на службу стаєш.

І Федір, латаючи сорочку, солодко усміхався.

ІУ.

Федір стояв насеред панського току й сумно 
дивився за рядом плугів, що висотувався з брами 
як ланцюг, у котрім залізо споювало м’ясо людське 
з м’ясом волів.

— Уже моє орання скінчилося! Старе вогниво, 
та й викинули, бо ланцюг серед дороги урвався б!

Похитав головою та й пішов до стодоли бра­
ти свиням зерна. Через цілий день на току було



тихо. Лишень від наймицьких хаток доходили 
крики бабів і плач дітей.

Як би хто з села повибірав що найгірші хат­
ки, а до них загіав що найобдертіших мужиків і 
найжовтіших жінок і додав ще голої дробини 
—дітей і все те поставив близько одне одного на 
купу,—то мав би правдивий образ тих хаток із їх 
мешканцями.

Федір з току дивився на ті хатки і щось за­
перечив головою.

— А де-ж я б там ішов у таке пекло! Я собі 
буду спати у стайні, тепер зими нема. Не піду я 
туди, в ту пропасть.

Ввечері пішов до стайні. Коло ясел стоядя 
воли двома довгими лавами й ліниво жували сіно. 
Коло кожних чотирьох, сидів погонич і дозирав, 
аби під себе не викидали. Між тими лавами си­
діли на землі плугатирі й сівачі. Латали собі по­
столи, стягали мотузками сердачини й направляля 
істики. Кожний коло чогось нипав. Коло них при­
сів Федір. Воли один по одному падали на соло­
му, за ними переверталися в ясла погоничі, а за 
погоничами йшли плугатирі. В стайні запановував 
тяжкий відпочинок, що по втомі з’ораних ланів 
падає на стайню, як тяжкий камінь. Федір також 
засунувся перед воли.

— Свинарю, гей, а марш з-перед волів межи 
свині! Ще тобі ліжко стелити! Твоя Марійка добре 
нас рихтує. Тікається як сука з фурманом, та ви­
дає йому що найліпше, та ще й ти прилів на 
нашу голову? Марш з-перед волів!

Федір виліз із ясел і ліг під брамою на вя*- 
ку соломи. Забута кривда в тій хвилі пробудилася.

— Гріх матимеш ва мене, Андрію, гріх...

\

Стайня стогнала, позіхала, зі сну говорила. 
Так тяжко дихала, як би десь глибоко, в землі, 
душилися тисячі людей.

— Молися за мене, най мене Бог хоронить, най; 
мене направить на ліпший розум, бо тебе спечу/ 
у вогні як пацюка, бо маєш три дні попіл за своїм 
багацтвом згортати...

Над раном і він скотився в чорну пропасть 
стаєнного сну.

У.

Федір потім ніколи не ходив до стайні й не 
говорив з наймитами. Спав у стодолі й не пока­
зувався на очі. ГІо Великодні Марія віддалася за 
фурмана й переходила з ним на службу до дру­
гого пана. Федір вийшов з ними за браму й по­
прощався.

— Маріє, а пам’ятай, що я  хату ири людях На­
сті відкажу, аби ти її не вигонила, бо вона, біЛяа, 
одна одиниця!

І вернувся. В хліві, аби ніхто не бачив, за­
плакав.

— Тепер жий з ким хочеш!
Тої днини впився і прийшов до стайні.

— Гей, скарбовяне, тепер мене не вигоньте, бо 
вже моя Марія помандрувала.

— Хто би вас вигонив; от лягайте та спіть, 
коли набрали повну голову.

— Певне, що п’яному добре спати, так і Бог 
приказав. Але ти кажеш іти спати, а я тебе пи­
таюся, де я маю йти спати? Як ти така мудра 
голова, то ти мені скажи, де маю йти спати? '

Він аж носа Процевого дотулився, так близько 
присунувся з своїм питанням.

В. С т е ф а н и к ,  Оповідання. 6



— Де впадете, там будете спати.
— А як би я так у яселця, га?

Він здобно засміявся.
— Я в ясла, а ти мене за гирю, та в шию, та

буком: а марш, старий псе!
Погоничі повилазили з ясел, аби дивитися

на комедію.
— Бий з ясел, бо ти тут гнив та и маєш зо­

гнити бо ти не знаєш, що то є чоловік—ти віл, 
ти хати ніколи не видів! Ти порядного чоловіка 
з ясел буком! А ти мене запитаєшся: а де ти,

*  васьиан, до тепер був? А я тобі кажу: був я
•* ^  У»межи людьми, любо мені було. Але тії кажеш: а

чого-ж тебе люде від себе прогнали? Отут іудзі 
^  а  я тобі на се нічого не скажу, лиш три слові: 

нема у людей Бога. А ти голова розумна та й усе

вже знаєш...
— Ідіть, старий, спати, не гніть дурниць, а зав­

тра підемо , в село уна вибір, та ми тих багатчишв

трохи намнемо.
— Я на вибір піду і людям усю свою кривду 

скажу, але в ясла не піду, бо я там не маю гни ги. 
‘Я знаю ліпше ґатунок, як ти, я більше світа ви­
дів, як твій пан. Але чекай, я тобі буду казати 
як на суді. Я був помийник жидівський, я валяв­
ся під жидівськими лавами, по всіх криміналах. 
А Бог най пише гріх, а я не боюся, я за все від­
повім; так відрубаю, як першому ліпшому. А мене 
хто на розум учив, га? Коли мене лиш чим ви­
діли, та тим били! Не бійся, я викажу, я викажу 
тобі що до кришки. Но, але дав мені Бог такий 
розтулок у голові, що я привернувся назад до 
нашої віри. Як я уздрів його ласку небесну по 
полю, як жито просилося під серп і земля аж

■ пищала: йди, Федоре, бери з мене хліб,— то я

лишив жида серед дороги та й пішов до божої 
роботи. Дякую Господеві й до сьогодні!

Він хрестився, цілував землю й бив поклони.
— Прийшов я межи наші люде, а мені світ 

розтворився! То-то я з ними гарував! Оженився 
поклав хату з сього мозиля. Вже має мені бути 
добре. Але гріхи треба відпокутувати. Бог буком 
не б є! Умерла мені Катерина, но, нічого, його 
воля, розказ. Тішуся дітьми, годую, забігаю — ви­
годував, а люде взяли та й знівечили. Пішла моя 
Настя ні сяк, ні так; пішла знов по жидах а Ма­
рш, от, помандрувала з отим ляхом. Бідуватиме. 
Але нічого, най мене Бог скарає, як що кажу. 
Кара має бути! ^

А я лишився босий! Іду я до нього у таку 
плюту: дай мені крейцирь, най ноги вбуго. А він 
мені каже: йди до жидів. Прийшов я до вас, а 
ви мені: марш! А куди-ж я маю тепер іти?! Карає 
Ьог, карають люде, караєте ви, а я стільки кари 
не годен витримати!

Ідіть, д і д у ,  в ясла, ми вас просимо.
Най буде кара на мене, я ї ї  приймаю, але 

по правді!

Він роздер сорочку в пазусі, скинув ї ї  й 
шпурив під воли. *

~~ Тепер дивись; яку мені шкурочку багачі ли­
шили. Га чим тут жити? А що-ж тут є вже карати?!

Нін голий перевернувся на землю. Наймити 
ного прикривали, чим мали найліпшим.

VI.

Коло громадської канцелярії стояли дві купи. 
Одна обдерта, чужа на селі, апатична, друга чи­
ста, біла, охоча—наймити і ґазди. З одної і дру­



гої купи хтось викликуваний заходив до канце­
лярії й голосував. Економ аж захрип, бо кожному 
наймитові мусив називати пана, війта й жида; 
Жандарми снувалися й усміхалися, як коли б 
мали перед собою дитячу забавку.

— Ну, хлопці, тепер уже вибрали-сьте пана, 
сідайте та й питимете горілку, — сказав економ. 
Ґазди здійняли галас.

— Ото вошивці, ото жебраки, ото худоба пан­
ська!

— Гей, чуете, як багачі риплять?
— Най риплять, а ми пиймо горілку.

« — Та пийте грань, пийте кров свою, злодюги!
— Ми горілку воліємо!
— Ото нам пани вишукали право, аби голод- 

ники розбоєм ішли на село!
— Ти, читальнику, ти гадаеіп, що я не був у 

читальні? Таже й там бідний нарід стоїть коло 
порога. Застолом сидить піп, старші браття, ба-

Ігатчики, а дяк читає ті газети, а ви покивуєте 
головами як воли, ніби щось ви з того розумієте, 

і А то один з другим такий дурний, хоч йому око 
виколи! То така читальня ваша, що багач за сто­
лом, а наймит коло порога. Та ми маємо з вами 
бути?

— Хлопська голова не до письма, а зад не до 
крісла!

Наймити зареготалися.
— А тихо-ж ви, невмивані, вперед воші пови­

бивайте, а потім учіть ґаздів розуму!
— Гей, ти, Курочко, то ти тажож за людьми? 

Таже ти гірше жида! Чого горланиш?! Не бійся, 
твоє багацтво піде марне. А нагадай собі, як я 
служив у тебе, та мене від твої роботи хороба 
нагріла. А чи ти мені за цілий тиждень виніс

б.укаточку хліба або води напитися? Та ти з людьми 
тримаєш? Я в тебе всю силу лишив, а ти мене 7 
вигнав босого на зиму! Таже ти гірше жида, бо то 
рахується не наша віра! Але пустять твої діти те 
багацтво, що з нього сліду не буде! Ти, кальвіне!

Курочка гримнув Федора в лице, та так, що- 
його обілляла кров і він впав.

— Хлопці, а ну багачеві трохи боки намнемо!
Вхопили наймити Курочку, постояли за Ку­

рочкою ґазди, потекла кров.

VII.

Федір лежав у своїй хатині на постелі. Очі 
його горіли як грань від червоних язичків, що 
тисячами вогників розбігалися по тілі і смажили 
його на вуголь. Ті язички як блискавки літали 
по всіх жилах і верталися до очей. Гриз кулаки, 
бив чолом до стіни, аби вогонь з очей випав.

Запалився, чув, що з нього бухає поломінь, 
хапався руками за очі. Один страшний крик, над­
людський зойк! Язички вилетіли з тіла і при­
липли на шибках віконця. Зірвався. Віконце чер­
воніло як свіжа рана і лляло кров на хатчину.

— Все моє най вигорить! Все, що я лишив на 
його подвіррю.

Він скакав, танцював, реготався.
Віконце дріжало, тряслося і що-раз більше 

тої крови напливало у хатчину.
Вибіг на поріг.
Звізди падали на землю, ліс скаменів, а десь 

' з-під землі добувалися стеклі голоси і зараз про­
падали. Хати ожили, дріжали, смажилися в огні.

— Я чужого не хочу, лиш най моє вигорить!



С у д.
і.

Ковалюк підняв орчик догори та й казав 
музикам:

— Грайте до порядку, як має бути, бо це ве­
сілля буде славне на всю Україну і в Коломиї і 
в Станиславі...

— Оцес вже не потрібуе весілля, але ще є два 
такі, що мають гуляти.

Він 'показував на Федька Продана, що ле­
жав із розбитою головою на снігу. Коло нього, 
сиділа його жінка, тримала новий капелюх у ру­
ках і питала:

— Та що кажеш робити, що до дітей пере-
казуега? (

І ще щось до нього говорила, ніби на тамтой 
світ переказувала.

А Дмитро Золотий ходив поперед ворота з 
куснем грубої розвори та казав до громади людей 
на вулиці:

— Ні один най не вагається поступити отут, бо 
від цеї розвори усне — це вам кажу!

— Кого б’ють?
— Богачів.
— А хто б’є?
— Весілля.
— А Федька вже вбили?
— Він вже на тамтім боці.
— То його смерть, а чий кримінал?

Дзвін на селі почав голосити трівогу.
— Зараз громада збіжиться та й не дасть.

— Дасть, дасть, буде отут чипіти так, як ви — 
відповів Золотий.

Коло хорімних дверей чинилася нова баталія. 
Михайло Печенюк заперся ногами і руками у од­
вірки і а ні Петрик Синиця, а ні два Золоті — 
Іван та Каленик — не могли його витягнути на 
двір.

— Ви, голодники голодні, та я дужий, та я 
що-дня мняоо їм, а ви бевку незабілену!

— Меш тепер сиру землю гризти.
З сіней бухав плач жінок, як червона луна.

— Не кажи їм так, Михайле, не кажи, не кажи, 
але проси їх дуже — казала жінка.

— Говори, дурна бабо, тут нема прозьби, тут 
смерть.

Та як вони так иравдалися, а Петрик Сини­
ця ймив у зуби Михайлів палець і витягнув в 
одній хлилі на двір. ч

— Ого, вже Михайлові амінь!..
— Михайлихо, сідайте на голову, голова грунт...
— Ти радиш; ех, як ті порадю оцим буком.
— Кров з нього садить, як з  пацюка, а така 

червона, здорова кров...
— Мой, аді, хреститься, б'ють, не дають оче- 

наш виговорити.
— Вже по нім Михайлиха дає свічку, але не- 

засвічену.
— Та що, що дужий — вже глина та й копець!
— А жінка ніц не плаче, змоглася дуже.

З хорім вибігла купа жінок і Касян по-між 
ними. Золоті і Синиця кинулися за ними.

— Та не виховаєшся, богачу, у підтичках жі- 
ночихі

Жінки громадою облягли Касяна.
— Не дайте мене, не дайте!



— Касянко боїться, а його найліпше треба об- 
рихтувати! Він межи богачами найгірше в’їдний.

— Боїться, не то що Михайло, цей не боявся.
— Аді, жінки біда; аді як плюють на Золотих.
— Ймили ІІетрика та й всі лягли на нього.
•— Не дадуть таки...
— А ви чого відти мішаєтеся? Ви вміете жінок 

добре бити та -й жидів за пейси торгати, а як 
прийде на правду, то стоїте подалеки та й скаву­
лите як щенюки.

Се вповіла публіці одна з тих жінок, що 
Касяна боронила.

— А ви, віте, чому не йдете порядок робити, 
аді, баби роблять за вас порядок?

— Які ви мудрі: йди, віте, та й здихай, що лай­
даки межи собов змовилися бити богачів!

Зробилася цілком днина.Хатина білім снігу 
стояли як громади чорних великих птахів. Ліс 
найспокійніше шептав. Дзвін іще голосив трі- 
вогу.

З громади жінок вийшла Іваниха Золота, 
ймила окервавленого чоловіка за рукав та й так
казала:

— Чоловіче, та подивися на людей, та на село, 
та на ліс, та спам’ятайся! Та що-с наробив, та лю­
де не худоба?

За нею вийшла і Каленикова жінка.
— Ти йди, небоже, до криміналу відразу, до 

хати не приходи, бо я з дітьми гет піду, не при­
ходи таки.

Музики перестали грати, а Ковалю к стояв із 
орчиком і не знав, що з ним зробити. Сонце ви­
казало пів золотого ока.

Три Золоті покидали буки та сапи і пішли в 
ліс. Новалюк зачав плакати, а Петрик Синиця по-

С *  д .

дався до хати та на порозі впав і почав піну з 
рота точити. Товпа рушилася і почала здоймати 
побитих.

II.

В хаті Онуфрія Мельника мало судити село 
убийників. Всі багачі не мали права приходити 
на суд; судили самі бідні. Онуфрій уложив суд і 
прокуратора, оборонця. Сам сидів за столом та й 
так казав:

— Село строєне, люде одні одних бояться, в цер­
кві що-неділі лиш мова за бідних. По селі увиха­
ються шандарі, дзвінки дзвонять, що комісії при­
возять. Розкидають гроби, ріжуть, порять, а нам бід­
ним нема нівідки а ні ради, а ні доброго слова. 
То ми самі судім їх, а як учуємо, що вони зави­
нили, то будемо їх карати.

Так говорив Онуфрій до всіх бідних. Вони 
зібралися майже всі з села. Заступили хату, піч, 
постіль, сіни і подвірря.

— А якби віт приходив та хотів розгонити, то 
ви не пустіть, а якби пхався, то дайте кілька 
полишників, най тікає. А тепер розкажіть нам, 
пані прокуратор, акт оскаржений.

З лави піднісся Яків Дідик, та й зачав.
— Іван Зуб бідний чоловік, бо, знаете, робив 

своїй доньці весілля. Знаєте, як у бідного, усе 
він рад, як до нього прийде богач, бо як прийде 
богач, то образи ясніші стають, бо є кому під ни­
ми сідати. То зійшлися самі бідні, але упросив 
собі Зуб ще трьох богачів: Федька Мельийкового, 
Михайла Печенюка та Касяна Кропивку.—„А дай, 
Боже, здоровля, а жийте здорові, а дякую вам. 
що-сьте уступили до хати, мені весілля буде вєсс-



ліше“.—Каже так Зуб та припадає, а бідні сараки, 
що постулювалися в пороги, та й слухають. А 
прошу, а будьте ласкаві, а дотягніть-ко, а попу­
тайте. А все до богачів. А богачі, мосьпане, все 
п’ють, а все бідних далі дпостелі відсувають. А 
Зуб забув за гості, лиш коло богачів ходить. Це 
перший пункт. Але Петрик Синиця каже:

— Ти, Зубе, ти, старий, відай, забув, що в тебе 
є ще другі гості, не лиш ці три.

А Зуб вже горівчаний був та й каже:
— Синичко, ти мені не давай ряд в моїй хаті. 

Як я хочу, так буде.
— Ой, не буде так, я прийшов на весілля як 

другий, я приніс такі дари як другий, то я маю 
мати таку честь як другий.

Каже Синиця оце, а бідні понащірювали 
вуха та таке їм це слово миле, як мід солодкий. 
Та й на цім тимчасом стало. Зачали віддавати 
обід. Перед богачами все солонина та мнясо, а 
перед бідними все лиш начинка, а мняса кришка. 
Фукають бідні, їдять або не їдять. А богачі аж лікті 
собі позамашували.

Але взяв Іван Золотий сперед богачів склян­
ку з горівков та й каже:

— Пиймо, браття, хоть горївки, як їсти не да­
ють.

— Мой, Золотий, а перед тобов-же що стоїть, 
не дар Божий?—каже Зуб.

— Але чьо перед богачами кілько дару божо­
го, а перед нами лиш кришка?

А богачі лиш червоніють, лиш позирають, 
але мовчать.

Відійшла вечеря, зачали музики грати. Іу- 
ляготь. Але взяв Печенюк Касяниху в данець. Та 
все данцує та розтручуе. Не витерпів уже Петрик

та й лусь в лице Михайла, а Михайло ні дві, ні 
три та й Петрика.

— Гов! Перестаньте грати—кричить Зуб.
А Касянко каже Зубові:

— Знаєте що, Зубе, нате вам п’ятьдесять левів 
гесде, платю вам все весілля, але ви геть виме­
тіть це сміття з хати. Це другий пункт.

Прийшло до такого, що аж мусило чиєсь 
життя йти на смерть. Ех, Господи, як Каленик 
Золотий не хомне Касянка у писок, аж повна 
миска нацюркотіла. А Михайло Каленика як ухва- 
тив за шкіру на потилиці та й вирвав у пушках, 
лиш лишилося голе мнясо.

— Мой, богачі або зараз відси забірайтися, або 
буде з вас саме фалаття! Коби-ж були послухали. 
Та й зачалася баталія. Всі, що май боязливі, пов­
тікали, лиш лишилися три богачі, та п’ять бідних, 
та жінки. Жінки лишилися всі, бо вони знають, 
що їх ніхто не б’є у бійці. То вперед вивели 
Федька Мельника. Вивів його Ковалюк, і Петрик, 
і Іван. І Ковалюк лиш раз свиснув по голові 
орчиком та й череп хрусь на місці, а Федько ус- 
нув на місці як куря.

А Печенюка Михайла вже не так було легко. 
Хлоп дужий як медвідь, бо, знаєте, а не боязли­
вий. З ним валувалися зо три годині по хаті: їх 
штирі, а він один. Правда, помагали і жінки, але 
що баби годні. Звалили го в хаті—розкидав з се­
бе штирі хлопи як галушки, звалили в хоромах— 
знов не дався. Приволікли до дверей та й ймився 
одвірків. Але Петрик Синиця ухватив його палець 
у зуби та й випровадив, а як випровадили та й 
убили колами. Убив Петрик, та й Каленик, та й 
Іван. Хотіли ще Касяна вбити, але одно, що дуже 
просив жінок, та вони тримали го під сорочка­



ми, а друге, що зробився день, та й люде зпам’я- 
талися.

То вбили: Іван, Каленик, та Дмитро Золотий, 
та Петрик Синиця, та Никифір Ковялюк.

— Оце прокуратор сказав оскарження, а тепер 
будемо слухати винуванців,—сказав Онуфрій.

— Іван Золотий.
— Гір.
— Ти винен, що-с убив Михайла та й Федька 

Мельника.
— Ні, не винен.
— А хто-ж винен?
— Та ми не винні, але богачі.
— Як богачі?
— А так винні, що нас хотіли вигнати з ве­

сілля..
— Хотіли, але ви не далися, а їх вигвали-сьте 

на той світ.
— Або що мене маете питати?
— Іванку, руй, гадино, не підтикай під ніс, бо 

зараз дістанеш. Кажи, чим убив-ес?
Тут Онуфрієві почала помагати публіка.

— Ти, Золотий, кажи все по правді, бо зараз 
дістанеш буки—казали з сіней ґазди.

— Я, бігме, лиш раз ударив!
— Чим?
— Сапов.
~  По чім?
— По плечах.
— Ну, а Каленик?
— Я не знаю.
— Як не знаєш, то сідай.
— Каленик Золотий!
— Я сам.
— Ти вбив Михайла?

— Його вбило його богацтво.
— Лиш не з-мудра, Каленику.
— Яке з-мудра, п'яний-єм був, весілля було, му­

зики грали, а богачі хотіли пас вигнати, то ми 
хотіли набити.

— Добре, набили, але хто вбив?
— Я не тямлю.
— Пам’ять коротка якась.
— Чим бив-ес?
— Чим мав.

Онуфрій нічого вже не казав, лиш махнув 
рукою на парубків. Сі ймили Каленика в руки.

— Дайте йому п’ятнадцять буків та й буде го­
ворити. І пішли дальші зізнання. Публіка хотіла 
конче карати, та Онуфрій не позволяв і випиту­
вав дальших оскаржених. Та серед того, як оскар­
жені не хотіли зізнавати перед Онуфрієм, всі, що 
стояли в сінях, почали кричати: вони вбили, най- 
же відпокутують.

1 витягали одного за другим і подавали в 
дальші руки. А ті руки, багато їх, хапали їх, 
мстилися і ревли по селі, а за собою лишали 
страшний зойк жінок і конаючі хвилі помсти.

Т а к и й  панок.
Він такий маленький панок, у такім малень­

кім місті, що там є багато жидів і один панський 
склепок. Те місто стоїть посеред сіл, як скостені­
ле село, як иадлина вонюче, як смітник цілого по­
віту. У торгові дні воно оживає, малюється села- 
мйЧі веселіє. На ринку стоїть комедіянська буда; 
якісь страшні музики вигравають у ній, страшні



звірюки вишкірюють зуби з полотен буди І якагь 
панна воскова і’римає в брязкучі тарілки А пепеч 
будою стоять сільські люде у всіляких стпоят 1 
дивляться. Ціла юрба спраїляе ™ о ч ї  нїїепе- 
вляного блазника, що вибігає з даху буди і про­
сить всіх до середини, махаючи руками* Сміх га 
шр сльози зо сміху. До блазника мходитв дере* 
вляна дівчина і обіймаються з пим. А сміху т  і .  
ку стшько, що жидам вуха деревіють що пани в 
канцеляршх з крісел зіскакують. Увеск сміх і?  сі" 
2 ^ шов на ринок. Старі мужики тягнуть синів і 
молодиць за плечі, аби йти за орудками а їм я 
ні в гадці покидати комедію. Аж над вечір маса 
розлізається і лишає пустий, гидкий ринок аби 
мали де бавитися жиденята. ’

пенсії7  льІ* “ ІСЇІ Ж?е .маленький панок. Він на
вже в ги п і Мае жінки не мае- Сам сивий 
вже, в сивім капелюсі і сивій одежі. Цілий лет
радить у панськім склепочку і мовчить. ІЦо пани

тагае НИМ Г<?В°Р?Т11’ то на той час
“ КИПИВ0 1 заб^ває потім відповіла-

же Л І  аГ ИЙ Г1СТЬ’ Пап стаР°ста> також не мо- 
у ск л еп і?  приступити. Панок мовчить Цілий день

жиіку хтось ; ПЄГ  На мужиків- То як тасом му- 
хтось справить до панського склепу за та-

мГпнимНОчпп.ЩО ВІД °ерця від’їдае> аб° за таким 
груля* ’ Цукром> що від нього попускає в
ся зайти Тпп?^ °ТаЄ Перед.склепом і не важить- 

ц ' ^ пані панок вибігає зі склепику і каже-
~  І0М/  не йдете, але боїтеся; ходіть і к а ж ^ ' 

що потрібуєте, то я вам поможу. ) Ь ’

пани. ЯР°ШУ Пана’ якось не смію йти межи 

право1'0’ ҐаЗДИНе' дУРна> ти за свої гроші маєш

г

Мужичка входить, а папок забігає коло неї, 
немов би вона до нього в гості прийшла. Вона хоче 
цілувати всіх панів по руках і не має;™твости.

— По цілуй, не лижи паиам руки, бо ти іазди 
ви, ти ліпша ґаздиня як пані, бо ти маєш св.В

ГРУН Мужичка глядить на панка, Дивується і стоїть.
— Кажи що тобі треба, але сміливо, час вже, 

абіГруські'*) ґаздині знали єною гідність. Ти па-

НІВ "шни регочуться; мужичка вже направду боїть- 
ся а панок дивиться на панів—і злий, дуже злий.
Потім залагоджує мужичці її орудку *?®в°д̂ т ні_ 
о» склепу. Перед склепом наказує їй, аби панів ні 
коли по руках не цілувала, аби раз прийшла до 
ооз\му і шанувала себе. Мужичка сміється, дя 

за  вигоду і йде. А  панок вертається до 
склепик? Г г ія ш ь  на панів згори і підсвистує 
собі так весело, що його лице молодіє, очі прояс-

НЮ~ ТВи бунтуєте хлопів, я вас звелю арештувати,-

каже і сміється староста. ЯТгить
тт-шок тягне пиво і в той бік не глядить.

_  І хто би то був надіявся, що то за анархист 

з сього пана Ситника?

_  А^так кпов разом з нами, бавився, в карти 
грав, а на старість таки показав московську ду У.

М0СК,Шн“ ЛчСуться, бавляться, а Ситникові аж

ОЧі-КРКоВли ГнеЙхочу більше кров пити, так як ви, 
і по-полудні затикати подушками вікон, аби спати,



я маю емірати десь сими днями,—та я хочу хоч 
трохи перед Богом стати чистий.

— До лазні, пане Ситник, до лазні за двадцять 
центів *), го, го!

— Буде вам лазня колись, тото буде лазня!
— Щож, як збунтуєте нарід, як косу возьмете 

і хлопи за вами, то могла би бути лазня, але ви 
не такі знов злі.

Панок метушиться, бо до склепику увійшли 
два мужики і станули коло порога.

— А ви чого хочете? Не стійте так як злодії, бо 
ви пани собі, ґазди.

— Ми, проше пана, випили би по шкляночці 
вина, бо кажуть, що тут добре, що в трунку напра­
вить, а жиди злодії...

— Ходіть зо мною до другої станції, там сяде­
те, скажете собі дати так як люде...—каже пан 
Ситник.

— Нащо, пане? Ми тут постоїмо; ще нам сідати 
треба, нема часу...

— А видите, який ви темний нарід; а німець 
також хлоп, але подивіться на нього, як він тут 
прийде. Просто суне, сідає і баста!

Панок показує, як німець йде, як сідає.
Пани регочуться, мужики поставали, ні в 

п’ять, ні в десять. Вони поспускали голови і не 
знають, що діяти.

— Ходіть, не будьте худобою, зараз ходіть; ви 
боїтеся оцих панів?

Мужики червоніють, пітніють зі встиду і 
йдуть за панком. Сідають у другім покоїку коло 
стола і мовчать. Він дзвонить.

— Прошу літру вина нам дати...

— Прогпу, пийте, не розглядайтеся так, якби 
між збуїв *) попали. Я чоловік вапі, я з вашої ко-̂  
сти і крови.

— Дай вам Боже здоровля, пане.
— Пани мене приймили межи себе, я їм слу-

ді жив, я за вас забув, я грав з ними в карти...
— Пани мають свою забавку, мужики знов свою,

іг кожний має своє.
— То не так, то так тепер є, що як ти Русин, 

то маєш тримати з Русином, а як не тримаєш, то 
ти остатній лайдак, драб і розбійник, розумієте?!

— То правда, що най кожний свою віру тримає.
— А видите, а видите! Я був такий лайдак з 

замолоду! Я  мав один образ у хаті, дак я його десь 
купив та й повісив, руський образ одного митро­
полита. Але каже мені раз один пан: я до тебе 
прийду на візиту. Прошу, прошу, дуже я кажу—та 
й іду до-дому, та й той образ ів стіни, та й під 
ліжко. До мене пани часто заходили, а я все той 
образ ховав за кожним разом.

— То, пане, чоловік боїться, аби щось не нропі- 
кробав, аби штерна не втяли, бо то пани не любля ть 
мужиків, ніби руснаків, що то так називається...

— То знаєте, я той обрав скидав з стіни і на­
зад клав зо двадцять років. А привінці то мені ста­
ло його жаль. Отак дивлюся на нього, а він та­
кий, як би злий на мене. Не злий, але отак, як би 
плакав па стіні. Мені здавалося, що як мене не&« 
дома, то він плаче голосно, на всю хату...

— А се може бути таке, аби образ плакав?
— Ви мене не розумієте; мені так здавалося, що 

він плакав, і я не-раз закрадався під мої вікна 
та й наслухав того плачу. А одного раву я вий-



шов з касина вже по опівночі та й йду до-дому. 
Прийшов під вікна, слухаю: плач; слухаю ліпше: 
таки плаче... Стало мені страшно, не здаю чи йти 
до хати, чи вертатися? Стою, стою, дрожу, боюся. 
Зібрався я на відвагу...

— То сама опівніч, пане, то найнебезпечніша, 
лихе має тоді міць!

— Але ви не розумієте мене; то мене сумління 
так пило, так докучало, що мені аж голос причув­
ся. Вхожу я до хати, ледве на ногах стою, не чую 
нічого. Засвітив свічку, боюся на образ подивити­
ся. Лягаю і конче хочу на образ подивитися, а не 
маю відваги... Глипнув, а він заплаканий. Мене в 
гарячку, мене в дрож пірвало, клацаю вубами...

— А тож не страх, пане, самому з таким обра­
зом бути в саме опівночі!

— Слабував я тоді довго; гадав, що вже буде 
капут! Закликав я до себе руського священика, 
розповів йому, лагоджуся на смерть... Але Бог ме­
не помилував. По слабости я зараз виступив з уря­
ду, подався на пенсію і сказав собі, що своїх людей 
не буду встилатися, що буду з ними жити і буду 
їх боронити. Я слабий вже, довго вам не помо­
жу, але доки ще лажу, то буду з вами ходити як 
грішник і благати вас, не відкидайте мене...

— Дякуємо вам, пане, що з нами так красно за- 
балакали-сьте; коби таких панів було багато, дай 
вам, Боже, погідливу старість...

— Ні, то я вам маю дякувати, бо я ходив по 
вашій кривді, як по м’ягкій подушці, я не мав то­
го опам’ятання...

Панок розплакався, а мужики дивилися на 
нього і казали:

— Пане, а дайте-ж спокій, не турбуйтеся, ми на 
вас не гніваємося, а нам що до того, як пани жи- 
ють; вони мають своє право, а ми своє.

— Ви мене не розумієте; як ви мене не розу­
мієте; я хочу, аби ви були людьми...

— Та ми, пане, кілько можемо, то ми стараємо­
ся, аби вас слухати, бо ви вчені та можете нам 
дорогу показати.

— Так, так, дорогу треба знати.,.

— Добрий якийсь панок оце має (т Д
— Відай, трохи пиячок, але добри/ «МІловік.
— Є такі пани, що як нап’ються та й плачуть

як мужики... /
— в, є і межи ними такі м’ягкі,—балакали два 

мужики, до-дому йдучи.

З міста йдучи,
Перший:

— Лишень самого полотна зо пятьдесят звоїв 
по смерти лишилося. Такого багатиря пошукати. 
Хліб стояв від десять років немолочений, — там 
були маєтки! А яка сумй?! Таже небіжчик рік від 
року продавав пару волів за штиріста левів. Де 
та сумй, де ті маєтки? Та й не знати, хто тими 
грішми загрівся? — Прийшла смерть та й мусить 
усе покидати!

— Бувало, прийдемо до нього колядувати. Ви- 
колядуєм, що виколядуем, а він виходить із хати 
та й: прошу, браття, до хати, най вам красно по­
дякую за колядку. Входимо до хати; пообсажує 
за стіл та й каже: прийматимете як є, бо якби



я не одинокий, то жінка би якось прилагодила, а 
гак най жінка з Богом спочиває на могилі, а ви 
вибачайте. Та й сам нас приймав. Бувало, пона­
кладає такі хліби як точила, та такі білі як з 
фунтової муки. А солонини як унесе, то така як 
долоня завгрубшки. Такої тепер і в різничок не 
видко. І оріліш вже кілько було, щоби вужі мали 
доста, і о, бувало, п’ємо та їмо, а він просить як 
на весіллю: пийте, браття; як не стане, то ще при­
несу; напийтеся у старого! То п’ємо та колядуємо 
старому:

Н у д ь -ж е  н а м  з д о р о в , п а н е  М а к с и м е , в н е д іл ю ,  
в  н е д іл ю  р а н о  з е л е н е  в и н о  с а ж е н е . ,
В ін ш у є м  т е б е  щ а с т я м ,  з д о р о в л я м  в  н е д іл ю ,
В неділю рано зелене вино сажене.
Ч е с н и й , в е л и ч н и й ,  а  в Б о г а  в д я ч н и й  в  н е д іл ю ...

— То як вже виколядуємо, а він п’є чарку до 
нас та й сльози обтирає. „Як стара моя, каже, 
жила, то ви і їй колядку колядували, а тепер 
нема кому заколядувати та й старому сорочки 
випрати. Я, каже, не знаю, у котрий кут головою 
ударити, де притулитися?“ То, знаєте, аж нам 
ольози стануть в очах, як він зачне за свою 
одинокість оповідати. Так ми сиділи не-раз доб­
рих три години у Максима. Бувало, вже зберемся, 
а вш не пускає, „Є, каже, в мене і їсти і пити, 
як якийсь казав: і хліб і до хліба — та ще забав- 
іеся, бо, безпечно, як умру, то в цій хаті не будете 
напиватися. Лиш мене, каже, припоріїають, а мій 
Іимофій все пустить—що до-щенту. Я, каже, ста­
рий, аби брехати, а ви, молоді, будете жити, та 
будете нидіти". Та й, дивіться, так сталося, як 
небіжчик віщував.

Другий:

— Якось паламариха на сапанню вповідала, що 
він, небіжчик, не любив до корчми заходити. Лиш, 
каже, раз або два рази в рік вперізував черес, 
клав у „злодійку" п’ятку та й гайда до корчми! 
Правда, що не любив ходити до корчми, але вже 
як пішов, то сороки й ворони пили — пив хто не 
хотів! А десь по опівночі вертався до-дому вже 
добре горілчаний. То, каже, усі сусіди звали, ще 
він іде до-дому. Стане, бувало, на воротях у себе 
та й кричить: на сироти, на бідні запишу, а йому 
не дам, що довкола мизинного пальця обмотати! 
Та й ішов собі на призьбу. Як був и’яний, то 
ніколи не входив до хати, чи зима, чи літо—все 
на призьбі спав. Та й уповідають, що якесь не­
чисте присилювалося до нього та мордувало на 
призьбі. Стогне, стогне як худобина, та Й схва- 
титься з призьби та довкола хати біжить, біжить, 
та кричить: рабівники, злодії, що мою працю роз­
тягаєте?! Та й, бачу, хапав дручок та обгонив ціле 
господарство, як пес від якихсь злодіїв. Дивишся, 
а він знов на призьбі дрімає. Ого, вже за минуту 
та й верещить, аж крізь вуха проминається: пар- 
шику, а ти-ж, гей, що корову із колешні виво­
диш?! Та я тобі амінь вроблю! — Та й знов літав, 
як несповна розуму, по тоці. То, казала палама­
риха, що так цілу ніч божу ним носило та мор­
дувало. Спить на призьбі та крізь сон гукає: аді, 
аді, вже ліцітують, вже б'ють печатки, вже на 
бубон викликають! Відай, воно правда, що він ще 
із замолоду купив собі щезника. Він і до худоби 
знав; таже корови у нього по дійниці молока

' давали.
Третій:

— Якось незабавки, як Максим умер, та в мене 
хлопець заслаб. Гадаю собі: таже треба якогось



ліку шукати! Умре, бідний світе, та й ховай не 
знати з чим та й у чім? Та й пішов я до нашої 
орехунки, до Касянихи. Акурат вона надійшла, 
аримовила хлопцеві та й, як то знаєте, пошта— 
ила та й розповідає. Ходить по селі та все 8нає. 
що де діється. Та й уповідає жінці, що, каже, 
тижнем перед смертею та був у мене Максим. 
Слухаю і я. Ще, відай, каже, І на день не займа­
лося, як прийшов. Вчула я, що хтось дверима 
рипнув та й схватилася; кажу, певне до родів. 
Дивлюся, а то старий Максим. Ти, бабо, десь каже 
їй небіжчик, ще спиш, а то вже днина. Ей де, 
каже, днина! Сів він на лаві та й такий обміне­
ний сидить, що аж. Ти, каже небіжчик, якась 
орехунка та дай мені розвязок на сон. Саме, каже 
в опівночі приснилося мені, що десь я вихожу з 
хати на двір, а то з полудня така чорна хмара, 
щр аж синя краями! Гадаю собі: ото зараз упа- 
лить град, гой-гой, піде хліб у нівець! Та й пі- 
шов-ем до хати, виніс кочергу та й лопату та й 
склав навхрест. Та лиш я склав навхрест, див­
люся, а то з-під вугла вода просікається. Став я 
та й дивуюся. Е, та бо то з другого, з-під третього, 
Оа й з-під усіх нори пустили! Десь я збояся. Глип­
нув я на тік, а там такі нори грають, як на сіно­
жатях. Десь я побіг за рискалем, десь я спускаю ту 
воду в став, десь та вода снопи підмулює, колешні 
підмиває. Відкидаю десь снопи та й аж упрів—та й 
пробудився. Ти якась, каже, брехунка, та розвяжи 
мені цей сон, що воно має бути з тими норами?Та й, 
каже Касяниха, що я йому скавала, то сказала, але 
він у тиждень та й умер. То та відьма помогла таке 
Максимові, як мому хлопцеві. Але коби я її лице 
уздрів, та й перевалив би як суку! 1 гроші взяла, і 
горілку пила, а хлопець до трьох день та й в а лаві!

Перший:
— Знак тому, що був віщун, бо все сповнилося, 

як віщував. На його подвіррю акурат можуть те­
пер нори грати! А ні хліба в оденках, а ні худо­
би, все Тимофій поспродував. Пішло маєство як 

за водою.

— Коли видите, за життя він не злюбив 
сина та й ' *?ва доброго йому не сказав, а син 
як дірвався'до маєтку та й таке понаплітував, 
що ніхто тому кіпця не найде. Банки, якісь векслі, 
жиди і всяка нужда. Пропадає на пні. Та й коби 
ви знали, що Тимофій і не п’є, лиш так йому все 
8 рук паде якось. Бог знає...

Третій:
— Але чи-сьте чули, яку Тимофій має пото­

роч із жінкою? Та, бачу, вже її добиває. Десь ще 
з осенп з’їхала комісія з банку до нього, та й 
каже: або гроші, або пускаєм маєток на викли- 
кання. ввертівся, звертівся, та й до жіночої пайки.. 
Дурна жінка бери та підпишись у нотаріуша та 
дай свій грунт продати. Ніби дістала якийсь той 
вексіль, вповідають люде, але тепер їй той век- 
сіль боками лізе.

Перший: , .
— Ой правда, що дурна! Друга жінка та й ді­

тей нема... Та най би чоловікові яка примха ста­
лася та й шуруй, бабо, по-під чужі плоти. Таже 
діти від першої зараз би нагнали. Та й шукай, 
бабо, права не знати де і з чим?

Другий:
— То вона, бачу, дала той вексіль братові, а 

тепер приходить речинець платити та й дотиска­
ють. Та тепер там у хаті таке покаяніє, що Ои 
птаха пе сіла на хату. Як дізнався, що вексіль



вже у місті, та як прилетів з міста, то й коні не 
розпрягав, але влетів до хати та до жінки.

— А вексіль де? — каже.
— Ой, я дала братові.

— То в тебе брат чоловік, чи я? — Та, бачу, 
бив, бив, аж ребра поломив. Як учув та й розум 
стратив.

— Клади, каже, голову на поріг, най рубаю; ти 
підеш сиру землю їсти, я на шибеницю, а діти 
жидам воду носити!

А вона, бачу, молила та просила.

— Ой, каже, чоловіче, коби я з тобою мала хоть 
одну дитину, а най-же тобі що станеться та й я 
піду по-під чужі вугли кукати?

— Маєш, каже, кукати, як глуха зозуля, заки 
тебе у гріб не зажену. — Та й лягли отак спати, 
він зкраю, а вона від стіни. Що-години, бачу, 
вставав та бив. Кажуть, що болото зробив з жін­
ки! А рано вона хотіла втекти, але взяв та при­
в’язав, та місив обцасами, як у глину. Най Бог 
боронить від такого!

Третій:

— Здурів чоловік та й решта. Таже він рано 
відв’язав її, та й казав, аби гарно вбралася, бо 
підуть на храм. Та й поволочив, кальвін, таку 
збиту на друге село. Але, вповідали люде, що на 
храму вона скинула кіптарь, а сорочка керваві- 
сінька! Обступили ї ї  жінки та питали, що то їй 
таке? А вона, бідна, в плач! Всі храмові івзира- 
ються як на чудо. А Тимофій, бачу, встав із-за 
стола, та й: жінко, каже, марш до-дому! Та так 
вони похрамували. Як вертали до-дому, то лиш 
один Бог знає!

Перший:

— Геть люде падуть у долину так, як би їх 
хто трутив у бульбону *).

Другий:
— Таки небіжчик Максим щось знав до себм. 

Аді, нори знорили і його маество і невістці нори 
по плечах просікають.

Третій:
— Таке знав, як і ми. А ніби так не пішли усі 

господарства? Лиш Максимове? Аже-ж ваш тато 
ще мав грунт і воли, а ви вже зарібний чоловік-

Другий:
— Та мав, але де тому кра-ай! Де, де, де-е!
— От якось ми добилися до села. Рот ба сеї, 

ба тої — балу та балу, а ноги бідолахи йдуть. А 
ви завтра де йдете?

Перший:
— Та до двора!

Другий:
— А я до того паршивого Срулика, бодай його 

шлях трафив. Ще від літа винен.
Третій:

— А я до попа...

П і д п и с .

Мала Доця ходила лавою по-за плечі ґаздів, 
що писали коло довгого стола свс* імена. Кожний 
зі взору. Грубими руками оті писарі обходили з 
кожного боку, відки би найліпше їм почати. Грудь­
ми притискали так до стола, що аж скрипів. Наука 
йшла тихенько, лишень чути було мляскання губів,



як ґазди мочили олівце в роті. А білявенька До­
ця заглядала до кожного, чи добре пише.

— Доцю, гей, а подивися, як воно виглядає!
— Ще чепірнате таке, як нечесане повісмо, ще 

пишіть.
І ґазда пхав олівце в рот і зачинав знов писати.

— А ну-ж-но, глипни на моє, бо я вже його че- 
шу другий вечір, аж мені груди болять. Ану чи­
тай, що я написав.

— Павло Лизаренко.
— Акурат я. Та так воно там стоїть, ще кожний 

пізнає?
— Хто вчений, та й кожний.

І Павло почервонів з утіхи і оглядав карточку 
з усіх боків...

— А ну-ж-но я ще раз його випишу.
І нахилився і слинив олівце.
Доця якось дуже поважно ходила по-за пле­

чі ґаздів, її мама дивилася з печі і утихомиряла 
хлопців, аби не верещали, бо дядьки позмилюють 
нумера.

На лаві сидів старий Яків Яремів і з вели­
ким вдоволенням дивився на оту науку. Врешті не 
міг видержати, аби не заговорити. Дві годині гля­
дів з найбільшою увагою, а тепер не втерпів.

— Гей, ґазди, та лишіть трохи на завтра, таже 
груди вам потріскають.

Ґазди підняли голови і як пришиблені вигля­
дали.

— Вишукав-єм вам добро та й маєте мені подя ­
кувати, а Доці маете дарунок купити.

— Та хто вас на таке вгараїв?
Біда мене на це нарадила.

— Яка біда?
Векслі.

1 старий Яків став розповідати вже сотий 
раз, як то було.

— Таже всі знаєте, що-м на горілку не в’язав зем­
лю по банках, бо мене Бог би скарав. Але стара 
мене запхала.

— Яка стара?

— Ви от і молоді і вчитеся, вижу, письма та й 
нічого не знаєте. Уходить з комори та й каже: „Гей, 
старий, таже муки нема, лиш зо-дві мисчини в міху.* 
А я подумав, подумав та й гай до міста писатися 
на сотку до заводічкового *) банку.

—• Прийшов я, знаете, до того банку і кажу, що 
так і так: не стало хліба межи діти та й прошу, 
пане, вашої ласки та й Божої позичити сотку.

— Грунт маєш?
— Є, пане; таже без грунту сьогодня ніхто не 

дасть.
— А стоїть на тобі?
— На мені.
— Табула **) чиста?
— Геть все чисто.
— Довги маєш?

— Та десь межи жидами є не такий-то довг лиш 
струп. Та вже за цю сотку і хліба межи діти ки­
ну і жидам рот заткаю.

— То принеси аркушок і аністрат ***) та й пі­
деш на засідання.

— Та коли прийти на те засідання?
— Говори до мужика! Тебе самого не треба, лиш 

паперів.

* )  П о з и ч к о в и й ,  з п о л ь с ь к о г о  г а ї і с г к а .
* * ) Т а б у л а — у р я д о в і к н и г и  г р у н т о в і.

* * * )  Е х і г а с ї — в и т я г .  '



— Вибачайте мені, пане, бо-я не порозумів, а 
папери—ось вони.—Та й витяг з пазухи та й по­
дав. Там, кажу, десь є все, бо я то до-купки все 
складаю, всі письма. Я, видите, тому не розумію 
нічого та все ото разом тримаю. Перебрав він, най­
шов що до нього, та й каже: за тиждень прийди.

— Ходив я зо-три рази, аж каже, нарешті, що 
є гроші ухвалені.

— А вмієш, старий, писати?
— Ей, де, пане! У школі мене не вчили, у війську 

не був, та й цілком сліпий.
— То мусиш підписуватися у нотаря.
— Я, прошу, покладу знак своєю рукою, ось 

хрестик, а ви підпишіть...
— Неможна, каже, на векслях хрестів класти...
— А я в гадках став. Це як возьмуть упис, як 

процент наперед відберуть, як нотареві заплатю 
—та й того капіталу мало що мені лишиться.

— Звертівся я по місті за ручителями та й на­
дибаю шевця, отого злодюгу Ляпчинського. Воно, 
біда, все никає по місті. Став я та й розказую за 
свою біду.

— Хлоп, каже, все дурний, гниє цілу зиму та й 
би не навчився навіть своє порекло на письмі 
покласти.

— А хоч ти злодюга вічна і помийник жидів­
ський, але слова добрі маєш,—погадав я собі та й 
побіг далі.

— Привів ручителів, підписались ми у нотаря, 
але з сотки тринадцять левів обірвали.

— Несу я ті гроші до-дому; а той швець мені з 
голови не вилазить. Злодій то злодій, але слушні 
слова говорить. Отже, рвуть шкуру, здіймають як 
з вола. Сотку ніби узяв, а до-дому що несеш?

На оцім місці все Яків плював і тепер плюнув.

— Кожний хоче від руки, кожний хоче дурнич­
ки, а то бо вяїє  так тісно стало, що—-раз тісно.

— Поклав я гроші у скриню, а сам до Доці. Ти, 
Доцько, діда навчи підписати намено... Я воліяі 
тсібі плахтиночку купити...

— Та й навчила, та й ви по селі перечули, та й 
з діда насміхалися. Але прийшло до крутого, тре­
ба векслі підписувати, а ви за дідом до Доці. Я вам 
дорогу показав, що вже не маєте гроші утрачувати.

— Та вже не маємо, — відповідали ґазди, — та 
маємо вам подякувати та й Доці, нашій навчительці.

— Але маєте всі їй по дарункові принести.
— Таже певне...

Доцька сиділа на печі і дуже тішилася, і ма­
ма їй усміхалася.

Л и с т .

У хаті було так ясно, що баба І’рициха виді- 
ла кожний палець Іванків, де він до стіни приту­
лився.

Сонце спускалося насамперед на ліс, що стояв 
на горі перед хатою; на його галуззю лишало всі 
свої дорогі каміні блискучі, а ліс бив промінями 
у вікна хати.

І таких їх було багато в хаті, що баба виді- 
ла кожнісінький палець Іванів на стіні.

— Гей, Іване, аби я тебе не виділа більше на 
лаві! Глянь, що ти із стін поробив. По землі собі 
бігай.

Іванко бігав від порога до стола та возив на 
нитці коліщатко від ниток та й казав бабі:

— Не бійтеся, я вже, бігме, не буду.



Коло баби на печі сиділа маленька Марійка 
з заплетеною кісочкою як мишачий хвостик.

— Боже, Боже, як народові тісно стало жити, 
а як свята надійдуть та й нарід таки веселиться,— 
гадкувала собі баба.

Лице зморщене, сині губи, сухі руки, сивий 
волос—отака баба.

Ба, дядько Василь ідуть до нас із Миколою 
Семеновим, із тим, що в школах він вчиться.

— Тікай із землі, біжи до баби на піч!
До хати увійшов Василь із школярем.
А в вас, мамо, на печі Різдво? Віншую вас 

щастям, здоровлям, аби ви ще прожили межи нами,
— віншував син мамі та й цілував в руку.

Ой, синку, мені Різдво не в голові! Я, дитин­
ко, всі дні оплакую і свято і будень, — казала ба­
ба та й сльози в очах показалися.

— А я прийшов письмо від Федора прочитати, 
бо вчора на пошті прийшло. Семенів от прочитає.

— Та що приписує, дужий він, чи слабує?
Василь витягнув лист з череса, подав шко­

ляреві, а сей взяв читати.
„Коханий мій брате, Василю, і ви, мамо.
Кланяюсь до вас на Різдво І віншую вас па ці 

свята. Заколядував би вам колядку з криміналу, 
але боюся, що вітер мою коляду у лісі стратить 
та й під ваші вікна но привіє."

Стара мама обсипалася слізмя, а Васпль мовчав.
„Тут арештанти як заколядують, то аж сирий 

мур розсипається, аж ржа і8 гратів опадає. Як по­
ведуть голосом, то аж дозорці наслухають. А така 
коляда в неволі сумна та страшна! А собі то я 
вночі геть чисто нагадав за коляду. Як ще я хлоп­
цем ходив колядувати, як ви, мамо, мене у тата 
здоволяди, аби пустили у коляду, а потім як ми

парубками вже ходили із скрипкою колядувати. 
Бувало, станемо як ліс під вікном. Колядуємо, а 
скрипка плаче межи нами як дитина. Ми ще дужче, 
а скрипка рівно плаче і ніколи ми її не могли пере­
коли ду вати. От і тепер чую, як та скрипка пла­
кала, таки осьде плаче "...

— Ой, сину, сину, то-то-сь діти осиротив, — шеп­

тала баба.
„Але годинами, мамо, та так мені у цих мурах 

страшно, що не годен я сам на ліжку лежати та й 
іду до другого, бо умер би. Як собі нагадаю за 
Настю, що вона через мене пішла в землю, та й 
мені діти на нівець осиротила, та й кров живцем 
із серця капає. А крізь грати видко звізди. А я на 
них дивлюся як вони, котрі більші, та менші за 
собою провадять. І почитую собі на велику, що це 
Настя, а на малі, — що це Марійка зараз за нею, 
а це Іванко, а це Василько"...

— Ой, синку, не бери ти собі такий великий туск 
до голови!—крикнула баба, як би оце Федір гово* 
рив до неї, а не писав.

„Та й все мені привиджується похорон Настин. 
Йдете ви, йдуть діти за деревищем, йдуть люде. 
А хоругвами вітер носить та й питає: а чоловік 
цеї жінки де подівся? А подерта хорогва йому все 
каже: в Станиславі, в криміналі!"

— Ой, замурували тебе, сину, у неволі, — так 
зітхала баба. т —

„Я гадав, аби_неправду корчувати, а то вони 
мене з корінем вирвали, жінку вбили, та й діти 
лишилися на волю Божу. Коби ти, брате Василю, 
і ви, мамо, аби-сьте за мої діти дбали. Аби їм го­
лову у суботу змити, а в неділю білу сорочку аби 
дати. Аби вони чорні не ходили, аби їх нужа не 
їла. А найдужче аби ви, мамо, на найменшу Мз,-
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рійку позір дали. Аби воно, маленьке, не слинило 
сорочки та аби воно не плакало, бо слина у гоулпі 
вжирається. Знаєіе, що як сирота плаче, то всі 
ангели плачуть*... ’

— Обчісую я твої діти що-суботи, та й сорочки 
їм перу що тижня, та й пускаю старі сльози за во­
дою,—відповідала баба.

„А ти, брате Василю, дбай за мої хлопці. Не 
пускай їх у мішку по дощеві ходити, але ти їм 
сардачинки поший. Навчи їх на розум, як би й я 
а не пусти по-під плоти. Зроби з них ґаздів та й 
наказуй, аби свого тата та й маму не забували, 
оо їх тато не був лайдак, але своє право тримав"

— Ой, Федоре, не пустю я твої хлопці по-під чу­
жі плоти, але навчу їх як рідні,-вже Василь казав.

Т-У НИВУ ІІІД ланом засійте пшеницею бо 
то добра нива, недавно гноєна. Та й робіть так 
аби моїм дітям кривди не було, бо я маю таку гад­
ку, що відси я вже не годен вийти. Та й припи­
шіть до мене геть за все. що ся дома діє?

„Кланяюсь до тебе, брате, та й до вас, мамо, 
та й до дітей моїх. Федір.“

Баба ревно плакала, а обоє дітей за нею.
— На-но тобі крейцар, на-но, але не плач. От

чуєш, що татко каже, аби-сь баби слухав, аби-сь 
не пустував. 3

Казав отеє Василь до Іванка та й дав йому 
новенький крейцар. 3
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