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А Н ГЕЛ І).
Прьісьвята Зони Даниловичь.

Стара Тьімчьіха грилася на прьізьби протьі сонця. 

Попередь ворота проходьільї люде и нихто зь бабою 

слова не заговорьівь. „Славайсу"— „На вики слава”,— 

лишь тилько бесидьі и розмови.

„Старого лишь возьмьі та закопай! Шкода тоа 

ложкьі страви, що зйнсть, та того кута печи, що 

залежить. Всимь великий у очахь, нихто слова не 

заговорить, чьі бисе, чьі чорте. Таки не варть ста­

рому жити тай решта!”

Прийшли ій на гадку слова старого Тьімка.

„То, стара, такь йе, що моя голова напереди, а 

твоя заразь за моєю. А якь моеи не стане, то твоя 

ничого не варта. Лишь аби мене одного дня похо­

вала, а другого тьі вже не газдиня *), сидитимешь якь 

у комирне у своїй хати".,.

„Ей, старий, старий, ти лишивь мене, якь коли 

би утикь видь шлюбу. Бувь тьі плохий, куди я тебе

*) Газдьіня— господиня. ;
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покрутила, туда подавався, але все я з-за твои голови 

була газдиня. Була та й була"...

Смутно баби Тимчьіси було, хочь сонце якь ридна 

мама розгривало стари кости.

„Та тьі гадаешь, старий, що хтось за тебе нага­

дує? Якь би мене не було, та Й би нихто и не гав- 

кнувь за тобою. Ой, сьогодни дити—таки дитьі, що 

ажь у пятахь постивае! Але ти дурний, бигме, дур­

ний! Було понабирати банкивь та вексливь, та добре 

пойидатьі, та попивати, та жити по панськи. А то 

запобигали ми обоє, яєчка жалували на яешницю, а 

сьогодня и обидцю за тебе нихто не зробить".

Баба Тьшчьіха закрьша льіце долонями тай шепо- 

Тила до старого Тьімка.

„Кобьі ти, мамо, вьішолопала п о с л и д н ій  шажокь,. 

то бьі обидець бувь. А якь не зможешь пидвестися, 

то здихай на бараболи! Ниби дитьі купили бьі тоби 

яблучко або булочку? Тоди бьі йила“!

Встала зь призьби та пишла подивитися до 

курей.

„То вь старого, бигьме, такий розумь якь у ди­

тини. Таке я понаплитала, що встидь передь сон- 

цемь святьімь! Вони, бидакьі, мають свои дитьі та 

мусять за нихь дбати. А ти, стара, мовчи та дьіхай. 

Не дурно якийсь вигадавь, що вь старого дитинячий 

розумь"...

Зь  отсьщь словомь Тимчиха увійшла до вельїкои 

хати. Розимкнула свою скриню и вибирала одежу. 

Придивлялася, чи не сплиснила, або чьі миль не на­

плодилася.

„Все ще нашого старання, нитки диточои нема. 

Всього соби налагодьшьі д’ смерти. Якь старий 

умерь, то лишь дощокь на деревище купили. Ей, 

де, коби и мене такь гарно ховали. Були люде та 

було и для людей. Вже я тебе, старий, поховала якь 

газду! Нихто не писнувь, аби я чогось жалувала".

Виймала червони чоботи.

„Льішь разь убувани. Небищикь вже передь 

смертю бувь на ярмарку тай купивь. На, каже, 

Насте, аби ти мала на смерть; хто знає, якь тебе 

дити шануватимуть? Все липше мати своє. Абьі тьі 

мала порядний чобить на нози, бо то Богь знає, чи 

я впередь умру, чи тьі“!

Баба заплакала.

„Не журиться, дитонькьі, я вамь кошту не нароблю, 

ще й вамь лишу. Мене старий добре постаравь. Коби 

такь усихь. Льішь не дайте баби безь свички умерти. 

Я такь коло старого страждувала ночами, що лишь 

одьшь Богь знає, але таки не вмерь безь свички".

На еподи скрини найшла баба вузльїкь зь гришмн. 

Взяла вь рукьі и сила на земли, аби рахувати.

„Ой, дити, д и т и , тото я вась набавила та напи- 

стувала! Бувало бижу зь миста на-голову, а все мени 

на гадци, що вони тамь діють сами у хати? Добигаю 

до лиса, а вони йдуть противь мене, ледви землею 

котяться. Пидо мною ажь ногьі дрижать, аби борше 

до дому, а вони зипруть, та й мусишь сидати та 

роздавати дарунки. Понабирають та й дали! Лишь 

небижка Доця за мною йшла, а бахури *) полетильї якь 

витерь"...



Обльїчча бабьіне подобрило и прояснилося. Глянула 

на образи. Тамь бувь гольїй ангель, що тримавь вь 

товстьіхь рукахь дви червони рожи.

„Ой, ти, голаку, все ще смієшся зь старои бабьі. 

Аякже, баба постарилася, а ти все молоденький, все 

баби хату звеселяешь. Ой, дитьінко Божа, мьінувь 

викь, якь у батигь траснувь"!

Баба сперлася обома руками на землю та й нага­

дала давни часи.

„Ще Юрчьїка видай на свити не було, якь я його 

купила. Якийсь панокь поначиплювавь на пидсиню 

такьіхь образивь, що на фуру не забравь бьі. Людей 

такьіхь обзьіраю багато, якь на ярмарку. Якась тамь 

була така люта звирь змальована, що вь казци бьі 

не склавь. А якись цари таки страшни, московськи, 

та турецьки, та всякого дьіва. Межи ньімьі бувь анге- 

льїкь, тай я його купила. То такь винь приязно 

дивився, та такь рожи кожному наставлявь, льішь 

бери. Де, де, то вже викь мьінувь видь тоди...“

„Бувало зимовими вечерамьі то понаробляю зь 

паперу голубивь. Голсвкьі позолотю, крильця посриблю, 

та якь приберу Його у ти голубчики, то винь якь 

кольї би зь н ьім ьі грався".

Тьімчьіха забула гроши рахувати, розгадуючи. 

Тримала ихь у жмени и далеко гадками питала.

„Ой, розумремося, небоже, мене вже давно не 

буде, а тьі все хату веселитьімешь. Хо‘-ь килько буде 

знаку по баби, що жьіла"...

----------

САМА САМИСЬКА.

У тій хатини, що лизе пидь горбь, якь перевале­

ний хрущьїкь, лежала баба. Мишокь пидь бокомь, а 

чорна, тверда подушка пидь головами. Коло бабьі 

стоявь на земли кусень хлиба та й жбанятко зь во­

дою. Дитьі якь ишльї на роботу, та лишили баби, 

абьі мала що йистьі й пити. Бидно діялося, та не 

було що липшенького баби добирати. А сьідитьі коло 

слабои у гарячий. чась, то, Богь вьідивь, не було якь.

У хатини бренильї мухьі. Сидальї на хлибь та й 

йильї, зализали вь жбаня та Й воду пили. Якь по- 

найидальїся, то сидальї на бабу. Лизльї вь очи, вь 

роть. Баба постогнувала, але мухь не могла видго- 

ньітьі.

Лежала на земли та дьівьшася блудними очима 

на хресть, що бувь у сволоци вьіризаньїй. Спалени 

губьі зь трудомь розривала та бильїмь язьїкомь ихь 

зволожувала.

Кризь шьібкьі падало свитло соняшне. Краски ве­

селки гральї по зморщенимь льїци. Страшно було 

глянути на бабу у такимь освитленню. Мухьі зумко-



тильї, рижнобарви свитла волочьшьіся разомь з-ь му­

хами по баби, а вона мляскала губами та бильїй 

язнкь показувала. Подобала хатина на якусь закляту 

печеру зь великою гришньїцею, що каралася видь 

початку свита та до суду-вику каратися буде.

Якь сонце вже злизло баби у ногьі, якь вже ста­

нуло коло того мотузка, що нимь михь завязувався, 

то баба почала качатися по земли та жбанятьі шу­

кати.

„Ади*), ади, ого!“

Баба тихенько стала. Лишь рукою видґаняла марьі.

З п и д ь  печи вьілизь чорть зь довгимь хвостомь та 

й сивь коло бабьі. Баба зь трудомь обернулася видь 

нього. Чорть сивь зновь навпередь баби. Взявь 

хвисть у руки та гладивь нимь бабу по лици. Баба 

лишь клипала очима, затиснувши зуби.

Наразь вьшетила зь печи хмара малихь чорте- 

нять. Зависли надь бабою, якь сарана надь сонцемь, 

або якь турма воронь надь лисомь. Впальї потимь 

на бабу. Зализали у вуха, у роть,сидали на голову. 

Баба боронилася. Вельїкимь пальцемь тикала до 

середнього и хотила такь донести до чола, аби пе­

рехреститися. Але мали чортики сидали вси на руку 

та й не допускали хресть на соби зробити. Старий 

щезньїкь намахувавь, аби баба пусте не робила.

Баба довго змагалася, але перехреститися не була 

годна. Врешти чорть обіймнвь бабу за шию та й 

зареготався, але такь, що баба зирвалася на колина 

и впала льіцемь до викна.

Видси летили на бабу йиздци. У зеленихь каба- 

тахь *), зь люльками вь зубахь, на червоньїхь ко- 

няхь. Вже наступали, вже баби аминь!

Замкнула очи. Земля у хати розпукалася, а баба 

вь розколибину сточувалася и падала у долину. Ле- 

тила все у спидь та у спидь. Десь у еподи чорть 

ймивь іи, завдавь на себе та й почавь летити зь 

нею, якь витерь. Баба рванулася та й головою гря­

нула до стола.

Кровь потекла, баба схлипала тай умерла. Го­

лову перехилила коло нижки видь стола и широ­

кими, мертвими очима дивилася зь укоса на хату. 

Чорти перестали гарцювати, лишень мухи зь роско- 

шею лизали кровь. Позакервавлювальї соби крильця 

и що разь бильше ихь було у хати червоньїхь.

Сидали на чорни горшки пидь печею та на миски 

на миснику, що на ньіхь були змальовани йиздци у 

зеленихь кабатахь, зь люльками вь зубахь. Всюди 

розносили бабину кровь.



сонг.
Спавь твердо.

Лись шумивь, стогнавь, тонни шептьі рвальїся зь 

маленькьіхь галузокь и падали разомь изь змерзлимь 

инеемь. Такь якь би маленьки дзвиночкн падали.

Витерь вьівь, якь гнаний песь.

Небо чисте, задубиле, а мисяць такий на нимь 

ясний, якь на Риздво.

Третильникь *) спавь твердо. Головою сперся на 

свою купу кукурудзивь, а ногами на дви панськи.

Чорне волосся посивило видь инею; руда сардачнна **) 

побилила, мицни руки не чули холоду, а лице, спа­

лене витромь, поцеглило.

Балакавь кризь сонь и за кожнимь словомь ви- 

пускавь зь усть снипь билои пари. Голось його 

йшовь зь витромь до лиса и бився довго видь одного 

дерева до другого.

—  Не рунтай ***) того, бо воно зароблене, ти видь 

мене берешь, доброго багача найшовь... «

*) Щ о обрабляе кукурузу одь третього снопа.

**) Сардачьіна— сирачмна, свьітьіна.

***) Рунтай— рушай.

Здіймивь кулакь, але винь безсильно зсунувся на 

сухе бадьіля.

-— Я можу працювати, бо маю мицни руки, якь 

кинське копито... Талапну разь та й духь вьіскочьівь!..

—  Землю цилуй, де ся поступишь, бо вона чи твоя, 

чи чужа, то ти зь неи жиешь, своя родить и чужа 

родить... Певне, що правда, ой допевне! Грунть— то 

спосибь до всього, якь твій йе. Винь тебе загріє, и 

накриє, и погодує, и честь тоби поведе...

Закашлявь, якь у велики труби загравь.

—  Якь не маешь свои ниви, то не маешь куди 

ходити, не маешь по чимь... Нема, нема, о, нема...

Поставивь кулакь пидь голови.

—  Я довго бидувавь по чужимь поли. Але Богь 

мени вьігодьівь, дай Боже такь кожному. Взявь та й 

давь. На, тоби, каже, гринку земли, але не пусти, 

тримай... Зубами держи іи, кохай, якь коли жинку, 

що тоби пидь руку вдалася...

Капелюхь впавь зь голови и зь витромь поко­

тився.

—  Танаску, мой *), а скинь капелюхь, таже ти пер­

ший разь вийшовь сей весни у поле— такь годиться... 

Якь Богь дасть, то буде пшениця. Калачи спечемо и 

дамо такимь, що не мають зь чого спекти... Дамо, 

дамо, якь намь Богь дає, та й ми дамо, дамо...

Лягь хрестомь.

—  Межу кортить такожь зродити колось, бо 

межа таки земля, вона ще липше... Я  тоби по смерти 

лишу... Ади, якь скатерть ривна, лишь чорна. Я тоби



накрьш у поли сею скатертею стиль, а тьі мешь 

йистьі и Бога мольїтьі, що тьі такого тата мавь...

—  Весна красна, орьі соби, не робьі сказивь, а 

вольї напій та й повертайся передь сонцемь, бо за

худобу бильшьш грихь, якь... %

Збудився, ще почувь своє послидне слово зь про- 

сонку. Глянувь на небо, потимь обернувся за звиздою, 

посмотрьівь долонею по гольїхь грудяхь, перехре­

стився.

—  Така лють заразь зь осеньї? Ще снигь отуть 

присипле... На двори зима, а мени така гарна весна 

приснилася... Гей, Якове, лупьі кукурудзкьі, де вже 

стилькьі спатьі!..

БАСАРАБЬІ .

І.

Тома Басарабь хотивь повисьітьіся у кошньїци вь 

саме полуднє. Але Томьіха наробила гвалту, вси су- 

сидьі покидали ц и п ь і зь рукь, вси сусидкьі повьіли- 

тальї зь хать и прьібигльї на Томьіне обистя. Вид- 

важньїй Антинь той, що тягнувь зубьі по шустци *), 

зализь у кошницю и Богь знає, якь винь тамь соби 

порадьівь, але Тому вьітягнувь, що ще дьіхавь. За 

той чась циле подвиря заповнилося людьми и дитьмьі. 

Воньї стояли и дьівьільїся зь вельїкьімь страхомь.

—  Та чого стоите, якь на заводьінахь, та помо- 

жить мени його занеотьі до хатьі. Отеє разь дурний 

наридь— гадаешь, що тебе вкусить?

Тому занесли до хатьі, а юрба вийшла за ворота 

и почала судити по своєму.

—  Басарабьі зновь зачинають вишатьіся, не мають 

гаразду вь голови.

—  ІЗ  —



—  Та льішь тому трьі роки, якь Лесь затягся; 

Господи, яка тоди буря зирвалася! Мени зь хати 

ц и л ь ій  прьічилокь урвало.

—  Басарабьі мають вже до себе, що тратяться 

одьінь за другьімь.

—  Я памятаю, якь повисьівся Микола Басарабь, 

потимь за ньімь стратився Ивань Басарабь, а ще 

не минуло було рикь, а вже одного досвитка на ма­

ленькій вьішенци зачепився Василь. Обтрясь зь неи 

увесь цвить, мавь повне волосся того билого цвиту. 

То вже три, а я ще рахуюсь молодий чоловикь— 

мени може йе, а може ще нема тридцять и пять ро- 

кивь.

—  Тьі памятаешь се, а я тямлю якь на бантини 

повьісь ихь прадидь. Багатнрь бувь теменний *), гроши 

сушьівь на верени **) и пишки никольї не ходьівь. Мавь 

такого чорного коня, що браму перескакувавь и кань- 

чукь все мавь коло себе. То вповидалн люде, що 

винь гоньївь людей на панщину и тимь каньчукомь 

мясо рвавь на людяхь. А одного ранку розійшлася 

чутка, що старий отамань висить на бантини. Я ще 

малий бувь, але такь я сьогодня виджу хмару на- 

рода на його подвирю. Якь його видтялн и несли до 

хоримь, то такий бувь страшний, що жинки зи 

страху плакали. А хлопьі ничого, лишень казали: о, 

вже не маешь зь нась шкуру кавалками здіймати, 

вже тебе той висадьівь на бантину! Потимь у день, 

чи вь два дни така звіялася буря, таки витри по­

*) Теменньш— вид-ь тьма— багато, вельїкьій багач-ь.

**) Вереня— верета, рядно.

дули, що дерево зь коренемь виривало, а хатамь 

здіймало верхи...

—  Та показують люде ще на старій могили гроби 

Басарабивь. Вони були ховани за окопомь не на 

самимь цвинтари. То йе оти гроби и за старьімь, и 

за новимь цвьінтаремь, а все сами Басараби тамь 

ховани.

—  А ви жь гадаете, що пипь та має право такого 

ховати на цвинтари? Аби дававь ц и л ь ій  маетокь, то 

не можна. Видкьі такого проклятого пхати межи 

люде!?

—  Но, но, теперь Басараби поспускають голови 

вь долину. Таки будуть ходити чорни та невесели.

— Коби сей не потягнувь зь собою бильше, бо 

то на ихь всихь находить. Дивися, одинь стратився, 

д и в и с я , а то десять ихь наставилося. Вони вси счеп- 

лени до купи. Бида ихь всихь на однимь мотузку 

провадить...

—  То до сьомого колина буде ихь такь душити, а 

якь сьоме колино мине тай нема моци вже. Десь кот­

рийсь добре заслужився передь Богомь. То кара, 

люде, сьому кистку ажь карати! Богь не має гиршои 

кари на земли...

—  То видко по ньіхь, що ихь Богь карає. Бо и 

маєтки имь дає,— вони багачи, и розумь имь дає— а 

наразь все забирає та й висаджує на бантину.

— Таже лишень треба подивитися на ихь очи. 

То не очи, то така чорна рана вь чоли, що жне и гниє. 

У одного таке око якь пропасть, погляне та й ничого 

не ВЬІДНТЬ, бо то око не до вндиння. А вь другого 

воно одно лишень жие, а решта коло нього каминь—



чоло каминь, льіце каминь, все. А сей Тома, нибьі 

винь дьівьівся коли на чоловика якь варть? Око нибьі 

на тебе справлене, а само дивиться десь у себе, 

десь у гльїбинь безмирну.

—  Дивиться око на той давньїй грихь, що за 

нього имь кара йде. Винь тамь у ньіхь у середини 

покладений, аби вси дьівьільїся на нього и абьі спо­

кою не мали, аби була кара.

—  Отси Басарабьі то на покаяніе людське ро­

дяться и багатіють и душу гублять.

—  Тяжкий грихь мають у своій фамиліи и мусять 

його доносити, хоть би мали вси пити марне!

—  Грихь, люде, грихь не минає, винь має бути 

видкупленьїй! Винь перейде на дитину, винь зійде на 

худобу, винь пидпалить обороги*), градомь спаде на 

зелену ниву и винь чоловикови душу визьме и дасть 

на вични муки...

Жинки слухали и мало не хрестилися, дити по- 

сидальї по-мижь ними, а хлопи ще довго балакали 

за грихьі и поплелися вкинци до корчми.

II.

Вси Басараби зійшлися до Семеньїхьі Басарабьіхьі, 

бо вона була найстарша и найбагатша вь ихь роди. 

Тому такожь привели. Семениха налагодила йиди 

и пиття и обсадила великий стиль кревними, а 

Тому поклала на чильне мисце.

—  Тодоско, не плачь вже, бо доста вже зь тебе, бери 

та сидай та тишмося, що сьмо вси вь купци. Сидай, роде 

мій, най зь тобою все щастя сидае. Кобьі бувь Се- 

мень, тобьі винь вась знавь просити и присилу­

вати. Мьїколаю, а чи памятаете, якь вамь фляшку 

зь горилкою розбьівь на голови и пироги вьїкннувь 

псамь, що сьте не хотили зь ньімь пити!

—  То не було, бабо, жарту зь дидомь, або гьінь, 

або п ь ій !

—  Я до тебе, Томо, напюся, бо сь мени найми- 

л ій ш ь ій ! Най впюся! Баби не багато треба, аби заспи- 

вала дивоцькои...

—  Ей, Томо, Томо, якь бн-мь у твоихь рокахь учи­

нилася! Гай, пий, не пускай очей пидь стиль. Якь би 

ти очи не пускавь у долину, але вь гору, то лекше 

би твоій души було. Пьій до дядька Миколая...

Вона стояла передь столомь висока, сива и про­

ста. Очи мала вельїки, сиви и розумни. Дивилася 

ними такь, якь би на цилимь свити не було такого 

кутика, аби вона його не знала и закотивши довги, 

били рукави, не зробила бь вь нимь того, що по­

рядна господиня робить, аби вона не спрятала, не 

причепурила и не звела всього до порядку.

—  Бабо, у вась добре и йистьі и пити, бо хочь 

вьі мовчите, але очи ваши просять.

—  У мене таки такь, я очи маю, аби сміялися, 

аби жартували. Я не маю ихь, тай мама ихь не зма­

лювала, аби плакали. Кобьі ви изь своихь очей про­

гнали оту мраку чорну, що вамь свить затемнюе. У 

моихь очахь йе мои дити, йе моє поле и моя худоба и 

мои стодоли та чого имь застелюватьіся журою? Якь



прьійде жура, а я виплачуся, зарумаюся, та й обит- 

руся.

—  Не кожна натура однака, бабо. Йе така, що 

хочь тьі іи медомь годуй, хочь тьі іи у найкрасшу 

весну пустьі на зелене поле, а вона плаче.

—  Ей, Басараби, Басараби! У вась нема дитей, 

у вась нема н ь ів к ь і а ни худобьінкьі! У вась йе ли­

шень хмара и полуда и довга, чорна чуприна, що 

вамь сонце закрила. А Богь вась карає, бо ви маете 

на його сонце дивитися, ви маете дитьмьі тишьітися 

и зеленимь колосомь по веселимь льіци гладитися. 

Томо, та бо бери, не гнивайся на бабу. Баба тебе 

до хресту носила, баба плакала, якь тебе до війська 

вьіряжали, баба на твоимь весиллю кисточками до 

купи дзоркала. Баба вамь не ворогь. За те, що душу 

хотив-есь загубити, за те я гниваюся на тебе. Але 

впередь зйижте, що я вамь понаварювала, бо я за ­

дурно не хочу робити, а потимь будемь говорити.

—  Роде мій чесний та величний, тишуся тобою, 

якь не знати чимь, що мене не забуваешь, що мене 

любишь и за моимь столомь пьешь та файни *) слова 

говорить!

По гостяхь мигнула яснисть щастя, якь часомь 

сонце замиготить по чорнимь, глибокимь стави. Вси 

очи поднеслися и справилися на бабу.

—  Ай, Басараби, ади, ади: **), кильки очей,— самь 

самисинький сумь и тускь!

—  Бабо, не кажить такь, бо ми вси таки кон- 

тетни вашими словами, якь коли бь вино солодке

*) Файньїй— хорошьій, гарний.
**) Ади— дьівьісь.

пили. Ми бь вась, бабо, брали по черзи до хати, 

аби намь зь вами весело було.

- То я, стара, маю вамь хати звеселювати? А 

ваши-жь жинки де, а вони не цвитуть!? А вони 

вамь сорочокь не вишивають, а вони дитямь ва- 

шимь головь не миють? Ви не видьіте ничого, не 

б н д ь іт є , бо ви слипи. Богь вась покаравь слипотою...

—  Бабо, а ну-жь ми повстаємо та позакурюємо 

соби люльки, бо чого ми будемо сидити за столомь, 

якь трунокь *) ничого не приймає?

—  Вставайте, вставайте та курить, а я сяду соби 

около Томи, та буду його питати, що таке тяжке 

прьігнитьіло його душу...

III.

Тома чоловичокь маленький, сухий, зь довгою 

■чорною чуприною, що спадала лагидньїмьі, гладкими 

пасмами на широке чоло. Темно кари очи блукали 

пидь чоломь, якь по безкраихь ривньїнахь и дороги 

по нихь найти соби не годни. Лице смагляве, застра­

шене, немовь дитяче. Винь висунувся з-по-за стола 

и сивь коло бабьі Семеньїхьі.

—  Розповидай же намь, Томо, чого тоби такь тяжко 

на свити жьітьі, чому ти хочешь покидати свои дити, 

свою жинку тай ридь? Не встьідайся, але викажи 

свою йидь, що тебе йисть та може ми що тоби пора­

димо або поможемо.

В си звернулися до Томи.



—  Кажьі, кажьі, не затаюй ничого та тоби лехше 

буде.

—  То нема що таитьі,— видрикь Тома,— я таивь 

докьі мигь, а теперь вси знаете.

—■ Та ничого не знаємо, тьі скажьі, бо якь не 

скажешь, то мьі будемо гадатьі, що жинка тоби 

зла, або дитьі не вдальїся, або ми тоби догорьільї. 

Та й обачиння май надь намьі. Тьі знаешь, що якь 

одьінь у нашій фамиліи стратиться, то заразь дру­

гого за собою тягне. А може межи нами вже такий 

йе, що якь вчувь за твою пригоду та вже надумавь 

и соби стратитися?— сказавь сьівьій Лесь.

Басарабн, якь вьінувати, поспускали очи вь долину.

—  Тодоско, та будь же тьіхо, не плачь, не плачь...

—  Я не знаю в и д к и  и якь, але то таки гадки 

приходять, що не дають спокою. Тьі своє, а гадки 

своє, ти продираешь очи аби нагнати ихь, а вони, 

якь пси скавулять коло голови. Зь  добра, люде, 

нихто не закладає соби воловидь на шьш!

—  А якь тоби подіеться така завороть у голови, 

та чому ти жинци не скажешь, чому до церкви не 

пидешь?

—  То пусте, бабо! Якь воньї обсядуть, то вони 

не пустять мене крокомь видь такого мисця, де вони 

гадають мене прьівязати. Якь-бьі ви знали, якь-би 

ви знали! Воньї мене такь звяжуть, що на с в и т и  

такьіхь ланцивь *) нема, аби такь глибоко заходили 

вь середину. Та й чую, якь дзоркотять коло мене... 

Дзоркь, дзоркь, дзинь, дзинь... Якь зачнуть дзинь-

кати, то голова трискае на четверо, и уха десь 

такь розкриваються, якь роть, и такь люблять слу­

хати той бренькить. Я вь ночи обернуся та затулю 

одно ухо, а друге зато розкриється, —  и мени кости 

вь голови тре. А я накриюся подушкою, а воно по 

подушци тими ланцями лупить. Та й нибьі каже, 

нибьі лопатою легенькою вь саму голову слово суне: 

а йди жь, а йди жь, зо мною такь тоби буде добре, 

добре!.. А я ймуся за постиль та такь тримаюся, що мясо 

вь рукахь трищить, якь бьі живе розтягавь...

— Та чого ти таке кажешь, та чого тьі таке на- 

гадуешь?— крикнула на Тому його жинка.

—  Ти не страхайся, жинко, бо теперь вони видь 

мене видвернулися геть, мени теперь такь легко, 

якь би-мь на свить народився. Але я вамь хочу упо- 

видати, яка то мука йе у того, що тратиться. Такий 

чоловикь ажь має бути спасений! Бо ще за його жи­

вота зь нього нечисте душу вьїкьідуе, отакьі отакь, 

що викопує. Рве тило, кости розважує, аби соби до 

души таки дучкьі поробити, аби іи видти вибрати. 

Яка то мука, який то страхь, який то биль, що за 

таки страждання давь бьі соби ногу або руку вид- 

тятьі!

—  Та якь воно тебе по ночахь тягне, де воно 

тебе ловить?

—  То чути напередь, що воно прийде, та й воно 

не питає ни дня, ни ночи, ни сонця, ни хмарь. Отакь 

встанете рано, помолитеся Богу та Й йдете соби на 

подвиря. Станете на порози тай закаменіете. С о­

нечко свитить, люде вже коло хативь викрикують, а 

ви стоите. Чого стоите? А стоите того, що щось вась



у голову дюгнуло, зь боку, дуже легенько. А зь го­

лови йде до горла, а зь горла вь очи, вь чоло. Тай 

вже знаете, що десь з-за гирь, з-за чистого неба 

ще зь позаду сонця припливе чорна хмара. Ви не 

годни сказати, видки ви знаете, що вона прийде, але 

зо три дни ви наслухаєте іи шуму, якь вона залопо­

тить по-пидь небо. Тай пускаете увесь розумь за 

нею, винь бижить видь вась отакь якь пастухь 

вивци лишить отакь до-знаку ви лишаєтеся таки 

сами, а страхь такий великий, що боитеся одно 

слово сказати. Заципить вамь зуби та й чекаете.

—  Я знаю, Томо, я розумію, якурать воно такь,—- 

сказавь Миколай Басарабь.

—  Миколаю, ти здуривь, чьі що тебе напало?!

—  Я лишень такь...

Басараби поглянули недовирчьіво на Миколая и 

замовкли.

—  Люде, ви не страхайтеся, що Тома вповидае, бо 

якь винь вамь розповисть, то вже маете знати, якь 

воно чипляеться до хрестяннна. Бо то десь вашь ще 

пра-прадидь воювавь зь турками та вбьівь семеро 

маленькьіхь дитей, наткнувь на спись такь якь ку- 

рчать тай його Богь покаравь, бо винь заразь по- 

кинувь воювати и ходнвь зь тими дитьми тринадцять 

рокивь. Нибьі не ходивь, бо то погнило, але все но- 

сивь той спись и все йому виглядало, що винь оти 

дитьі носить. Та Й видсьі пишла кара на Басарабивь. 

То ще якь я йшла за Семена, та мои мама мени по- 

вистували за се та й не радили йти. Та той грихь 

за оти дити вьі покутуєте, але то межи вами десь- 

не-десь прокидається. Не кожний Басарабь носить-
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той грихь, лишь Богь одному котромусь кладе його 

вь сумлиння. Та тому ви не лякайтеся, а що Тема 

каже, то ви соби затямте, яке то грихь виробляє, доки 

не видкуплений. Бо тило все перебуде, по нимь ни­

чого не пизнатьі, але сумлиння точить. Та то видко 

на дєреви на такимь великимь, що хмарь досягає. 

Розколешь його, а тамь сама червоточина, червяка 

не видко, николи не вздрите, а сточене разь коло 

разу. То такь сумлиння точить зь рода вь ридь.

—  Сумлиння точить, а то кара надь усима ка­

рами.

—  Та розказуй, Томо, якь воно тебе точить? Не 

поможе ничого, треба вислухати.

—  Воно точить, але не каже за що, бо якь би

я вбьівь або пидпаливь, то воно вьідить, але я не­

повинний, а воно карає. Та якь така хмара злопо- 

тить по неби, тай тоди приходить самь чась, аби 

тратитися. Йдете коло води, а вона вась тягне, такь 

цилуе, якь обіймає, якь по чоли гладить, а чоло

таке якь грань, якь грань. Такь бьі-сьте у ту воду,

якь у небо скочьільї. Але десь в и д к и с ь  виринає вь 

голови слово: тикай, тикай, тикай! И гонить вась

стома киньми видь той водьі, забирає всю пару зь 

грудей, а голова розскакується, бо дуріє. Ажь теперь 

дуріє. Глипнете на вербу, тай вась зновь зипре. 

Руки таки робляться весели, ажь скачуть та й безь 

вась, безь вашои причини, сами таки хапаються за 

галузя, пробують, моцують, а ви от-якь на боци

стоите, от-якь не робите ви, лишень руки. Тай 

зновь надбижить слово: тикай, тикай! Руки обси­

паються огнемь, падуть якь усушени тай зновь ти



каете. Якь кого на очи побачите, або жинку, або 

дитину, а воно также кричить: тикай. Але и гово­

рить до нихь и сміється, а все то такь, якь би не я 

, говоривь, и тручае тамь, де нема людей. Приходить 

до такого, що вамь нагадується та грушка, що ще 

якь ви дитиною були, та видильї іи. Де який кли- 

нокь, де який гакь, де яка бантина,— все вамь на­

гадається. То гонить воно чоповика у тисячу бокивь 

на разь, а не знати куди йти. А потимь лишить, 

наразь лишить. Мине година, або й дви, або й 

день, та й зновь приходить. Серце застигає, очи 

такь плачуть, такь плачуть, що викапують. Але а-ни 

слизь не видко, а-ни плачу не чути. Тай прова­

дить вась зновь, та й мордує наново. Я не разь ви- 

пивавь цилу кварту горилки и пролигавь одну пер­

чицю за другою, аби перегризло, але ничого не по­

магало...

—  А вчора то мене вже такь придушило, що я 

стратнвь геть розумь и очи и руки. Вь саме по­

лудня прийшло. Якь прийшло, та й показало бантину 

у кошници. Кожну кришку на ній показало, кожний 

сучокь. Та й таки-мь не спирався, бо не було куди, 

лишень видмотавь воловидь видь ясель, та й зализь 

у кошньїцю. То такь спокійно мени було, такь легко! 

Я замотувавь той мотузь и пробувавь, чи добре дер­

жить и все знавь, якь треба зашнурокь зробити, 

якь за-високо пидтягнути. Я сьогодня дивуюся самь, 

якь я такь спокійно и весело тратився. Але теперь 

мени, Богу дякувати, видійшло и такий я радь, 

радь...

Басарабн ниби подубили у важкимь сни.

— Грихи, люде, грихи, треба Бога просити.

—  Доктори кажуть, що то така нерва йе, що вона 

такь хоруе, якь бьі й чоловикь. Вона десь йе вь чоло- 

вици та вона розумь видбирае, якь заслабне.

—  Ей, що доктори знають!..

IV.

—  Мой, а вьійдить за Мьїколаемь, де винь пи­

шовь?— сказала Семениха.

Басарабн здригнулися, жадень не рушився зь 

мисця. Покаменили.

— Та вьійдить за Мьїколаемь, кажу... Де винь 

пишовь?

Жинкьі заголосили. Басарабн позривалися и гур- 

мою вийшли на двирь.

—  Тихо, тьіхо, хто знає ще, не робить крику...



О З ЬІ М ЬІ Н А.

По сели сотається, пльїве тоненькьімьі струямьі, 

розпадається на малесеньки крапелькьі одьінь голось, 

осинньїй, сильськьій звукь. Обіймає винь село и поле, 

и небо, и сонце. Протяжна, тужльїва писня вьільї- 

скуеться по зьораньїхь нивахь, шелестить зивяльїмьі 

межами, ховається по чорньїхь плотахь и падає ра- 

зомь зь льістямь на землю. Циле село спиває, били 

хатьі сміються несмильїво, викна ссуть сонце.

На однимь городи зеленіє латка озимого жьіта, а 

коло нього на кожуси лежить бильїй, якь молоко, му- 

жьїкь. Старий дуже зь померклими очьіма. Коло ко­

жуха Його паличка лежить такожь дуже давня, бо 

кавулька геть долонею витерта. Сонце гріє йому 

просто вь лице, якь бьі лишень Його мало на земли.

Старий такь заслухався вь осинню писню, що 

самь пищить, якь дитина. Винь говорить, а орихь разь 

по разь кидає на нього широке своє льістя. Б и л и  мотили 

граються надь ньімь, кортить ихь систи на биле ди- 

дове волосся. Але винь спиває, говорить, а сусидськи 

когути *) те чують и за ньімь потягають.

Когутьі— ПИВНИ.

Свариться зи своєю смертею.

—  Мени тебе не треба,— пьіщнть винь до сонця,—  

незашкирюйся до мене, бо задурно. Мени треба дучи *) 

та штьіри дошкьі. Шкода твого труду, тьі найди соби 

молодого якого, а мени пишли іи, бо забула, сука, 

за дида...

—  Добрий косарь, нема що казати! Колось дій- 

шовь, похилився, землю цилуе, вже почорнивь, а ко­

сарь чекає! Та чого? Гадаешь, що пиду ще танцю­

вати?! Я своє вже видбувь, я контетний, мени ни­

чого не бракне. Озьми соби пушку того духу тай 

пусти з-за стола— я контетний.

—  А може де йе война та вона тамь запобигае, 

бо тамь молоде гине таке, що лишень цилуй. А туть, 

що найде коло мене— пусту коробку! Ти не пхайся 

межи молодьіхь, але бери те, що до твого писка **). 

М о л о д и й  най газдує, най винь дити до розуму при­

веде, винь тоби не втече, а хочь винь у війни, а ти 

його не рушь! Збирай у яму те, що до ями...

—  Ади, рукьі,— пидіймае руку близько до очей,—  

ну зь чьімь туть бути? Таке старе шкураття, що по­

стола тогидного *) не полатаешь! Що ти сею рукою го- 

день вдіяти? Чьїкай, не делькоти, якь говорю. А мясо 

де? Нибьі я ззивь? Я його не кусавь, а якь мясо сма­

кувало, то най посмакує и кистки. Доидай, було не 

зачинати...

—  А якь я рукьі маю, то я соби йду у свою до­

рогу, а моя дорога стома стежками дорожнться по

*) Дуча— яма, гробт>.

**) Пьюок-ь— рот-ь.

***) Тогидньїй— того году, минулого году.



полю. Я барабольку вьїкопаю, я кукурудзокь пидійму, 

я борозенку лицемь до сонця оберну, я зеренце по­

сію,— я все зь рукамьі зроблю! А безь рукь я ду­

рень, кольї маешь знатьі! То не штука зробьітьі зь чо- 

ловика ничого тай питьі соби на зломану голову! Ни, 

васпани *), берьі на плечи тай покладьі на м и с ц и  

тамь, де мени лежиння йе.

На озимини зьявляються курьі и пасуть.

—  А-ушь, бо побью на капусту! Тьі не дивися, що 

я старий, але я ще такого звиря заможу, ще заможу. 

Не маешь що йистьі на подвирю?

Встає, спирається на палицю и йде на озимину.

—  Файне, зелене, а вона то псує... Земля все мо­

лода, вона якь дивка, свято йе— то вбереться, будннй 

день— то вона по будному вбрана, а все дивочить— 

видколи свита та сонця.

Сидае середь зеленои озьімнни, пидпьіраеться па­

лицею и мовчить. В и нь  мовчить, а село сумно дов­

кола нього спиває, а верби кидають у нього зисхлимь 

льістемь...

ЗЛОДІЙ.
Посередь хати стояли два дужи, мицни хлопьі. 

Сорочки на ньіхь подерти, лиця покровавлени.

—  Не май, чоловиче, той гадки, аби я тебе зь 

рукь пустьівь...

С о п и л ь і  обидва, були помучени и ловили вь груди 

воздухь. Коло постели сперлася молода жинка за­

страшена и заспана.

—  Не стій, але пидн заразь за Михайломь и за 

Максьімомь, та скажи, аби заразь прийшли, бо я 

злодія маю вь рукахь.

Жинка вийшла, а вони лишилися.

—  Сей якь бьі лучивь на слабого, тай взявь би 

життя коло власнои хати.

Прьіступьшь до лави, взявь кварту зь водою и 

пивь такь лакомо, що чути було булькотання водьі 

вь гортанци. Потимь рукавомь обтиравь льіце и гля- 

дючи на нього сказавь:

—  Не треба йти до цьірульїка, сей пустивь крови 

доста.

А ще сьіхь сливь не сказавь, якь злодій вдарнвь 

його кулакомь межи очи.



— Ти бьешь, тай я буду, а ну хто липше?

Буковьімь, грубьімь полиномь замахнувся и зло­

дій упавь на землю. Зь  нигь сьїкнула кровь.

—  Тикай теперь якь можешь, я тоби ничого не 

скажу.

Мовчальї довго. Тускльїй каганець не мигь про­

дертися черезь темряву по кутахь, а мухьі почали 

гудити несмильїво.

— Та затамуй соби кровь, чоловиче, бо вся ви­

тече.

—  Дай мени води, газдо.

—  Дамь тоби водьі, крипьіся, бо не знаешь, що тебе 

чикає!

Довга мовчанка.

— Тьі, вьіжу, м и ц н ь ій , газдо.

—  Я мицньій, небоже, я коня на плечи беру, ти 

не добре трафьівь до мене.

—  А натуру маешь мяхку?

—  Я мяхкьій, але злодія жьівого зь рукь не пу­

скаю!

—  То я маю вже туть загибати?

—  Або я знаю, чьі тьі твердий, чи мяхкьій? Якь 

ти твердий, то можешь вьітрьіматьі...

И зновь тьіша запанувала вь низькій хати.

—  Затамуй соби кровь.

—  На що, абьі гирше болило, якь маешь бьіти, 

кровь то йе сама биль.

—  Якь я вже буду бьітьі, то мусить болитьі, хиба 

бь тьі духь спустьівь.

—  А Бога не маешь боятися?

—  3 о  —

— А ти Бога боявся, якь лизь у комору? Та 

тамь увесь мій добитокь, та якь бьі тьі бувь то за- 

бравь, та бьі тьі бь мене на в и к ь і вични скаличьівь! 

А чому жь тьі не лизешь до багача, але до бидного?

—  Пропало, нема що говорити! Бьш, та дай мени 

спокій!

—  Певне, що буду бьітьі.

На доливци зробилася калюжа кровьі.

—  А тьі якь маешь сумлиння, газдо, та не заби­

вай мене по трошки, але озьмьі те полино, та бахньї 

ще такь по голови, якь по ногахь, то збудешся 

клопоту, а мени лекше буде.

—  Тьі бь хотивь видразу! Чьїкай, жди, годьі, най 

люде прийдуть.

—  То тьі хочешь добрьімь сусидамь баль зробити?

—  Вже Йдуть.

—  Слава Йсусу.

—  На викьі слава.

—  У вась, Гьоргію, щось зновьшося?

— Та зновьшося, прьійшовь гисть та й треба його 

прьіймьітьі.

—  Нема балакання, що треба.— Максьімь и Ми­

хайло заступьшьі цилу хату, головами досягали стели, 

а волосся ихь досягало имь поперека.

—  Сидайте та вибачайте, що я зупсувавь вамь ночи.

—  Та то отеє винь на земли?

— Винь.

—  Хлопь якь звирь, мальї вьі труду доста, закьі 

влизь до хатьі?



—  Дужьій, ей, то дужьш, але на дужчого тра­

фивсь! Та закьі що куди буде, та сядьте за стиль та 

й гостя просить.

Гьоргій внйшовь и за хвилю прннись бутлю го- 

рилки, солонину и хлибь.

— Та чому не берете и його за стиль?

—  Каже, що не може встати.

—  То я поможу.

И газда взявь злодія по пидь пахви и посадивь 

за стиль.

—  То ви вже вь хати мали зь нимь суперечку, 

Гьоргію?

—  Та хотивь мене заголомшьітьі. Якь угривь 

мене кулакомь межи очи, то кажу вамь, що туть, туть 

було падати. Але я намацавь полинце коло себе, та 

його морснувь по нижкахь, а винь сивь макомь.

—  Ви йому не дивуйтеся, бо кожний хоче боро­

нитися.

—■ Та я ничого не кажу.

Злодій сьідивь за столомь блидьш, апатичний, 

коло нього Максимь, а дальше Михайло. Коло печи 

стояла жинка вь кожуси.

—  Гьоргію, що ти хочешь зь нимь робити? Люде, 

спамятайте його, винь хоче чоловика вбити!

—  Жинко, я вьіжу, що ти боишся, та тьі соби 

пиди до мами, переночуй соби, а завтра прьшдешь.

—  Я не виступлю зь хатьі.

—  То маешь зь нами горилку пити, але не вив- 

кай, бо спарю. Лизь на пичь тай спи, або д и в и с я , 

або якь хочь.

Вона а-ни рухнулася видь печи.

__ Баба бабою, Гьоргію, вона боиться, якь жидь,

бійки, не дивуйтеся.

__ що ми будемь на ню дивитися: дай Боже

здоровля, чоловиче, я до тебе напьюся! Не знаю, хто

за кого будемь грихь мати, чи ти за мене, чьі я за

тебе? Але грихь мусить бути, таке зайшло, що безь

гриху не обійдеться. Гей, пий.

—  Не хочу.
__ М усить пити, якь я просю! Горилка тебе

трохи одерзне, бо ти геть уплошивь.

__ ^  н0 хочу зіз в&мьі нз.пьівз.тьіся.

Вси три газди обернулися до злодія. Завзяти,

чорни очи вищували йому згубу.

__ То давай, най пью, але пять порцій наразь.

__ Пьій, а якь намь збракне, то ще пишлемо.

Нальївавь одну по одній и випивь шисть. Потимь 

пильї Михайло и Максимь. Закусували и зновь пьши.

—  То, газдо, таке, що якь вьі пьете горилку, то

ви мене жаднимь способомь живого зь рукь не пу­

стите.
__ Правду кажешь, бигме, правду, за се тебе

люблю!
__ д закн вбьете, то дайте ще горилки, най на­

пьюся, аби не знавь коли и якь.

• Пьій, на таке дило пий, я не бороню, але що 

ти на мене лучивь, бодай тебе Богь скаравь! Гей, 

я твердий, я каминньїй, тебе зь моихь рукь нихто

не вирве.
Злодій випивь ще пять келишкивь *).

*) Келишокг— чарка.



—  Бьійте скилькьі хочете, я вже злагоженьїй.

- Чьїкай, брате, добре, що тьі вже контетнмй, 

але мьі ще неконтетни, тьі по пять, а мьі по одній. 

Якь тебе здогоньїмо, почнемь говорьітьі.

Мьіхайло д ь ів ь ів с я  дуже весело, Максьімь якусь 

думку мавь, але боявся іи в ь ія в ь іт ь і , а Гьоргій бувь 

неспокійний.

—  Вижу, люде, що буде бида, уступився бь я 

геть, а щось мене до нього тягне, ланцугамьі тягне... 

Гай, гай, пиймо закусюймо...

—  Газдо, дайте, най вась поцилую вь руку,— ска­

завь злодій до Максима.

—  Овь, чоловиче, ти дуже боишся, овь, се не- 

файно!

—  Бигме, вась не боюся, бигме и сто разь забо­

жуся, що не боюся.

—  А що жь?

—  Мени легко стало на души теперь та я хочу 

сього газду вь руку поцилуватьі; винь сивий чоло­

викь, мигь би бути моимь татомь...

Чоловиче, лиши мене, бо я мяхкьій на сумлиння, 

я не хочу, будь соби безь мене...

Але дайте руку, бо грихь будете мати, я хочу 

вась поцилувати якь ридного тата.

Я цилкомь мяхкий, чоловиче, не цилуй мене.

Михайло и Гьоргій ажь роти пороззявляли и го- 

рилку перестали пити. Наижьільї чуприну и своимь 

вухамь не вирьшьі.

—  Тумана пускає, чого винь хоче? Ти небоже, 

такого способу пробуешь, е, мьі й на се вчени!

Максимь вьітрищьівь очи якь барань и не розу- 

мивь, що діється.

—  Змиркувавь, що я мяхкий, заразь  угадавь...

Говорьівь, аби оправдатися передь Мьіхайломь и

Г ьоргіемь.

—  Дайте, дайте, газдо, руку, але изь щирого 

серця, бо якь вась поцилую, то мени буде легко: я 

вижу, що вже мени не ходити по св и т и  та хотивь 

бьі я вьіпрощьітьіся зь вами.

—  Ти не цилуй, бо я геть змякну, я тоби и 

такь простю.

—  Але я вась просю дуже, бо я дуже тяжко буду 

умирати, бо я ще никого вь руку не цилувавь, аби 

нибьі такь изь серцемь. Я не пяньїй, бигме, ни, але 

я такь хочу...

—  Тьіхо, мой, не ж в ь ін д ь і , не п и д х о д ь і подалеки, 

бо якь угатю та й не дригнешь!

—  Коли ви гадаєте, що я дурю, а я, бигме, 

правду кажу. Я, вьідьіте, якь напився горилки тай 

мени отакь утворилося вь голови, що я маю зги­

нути и сього газду вь руку поцилувати, аби мени 

Богь гриха зменшьівь. Та дайте руку, газдо, ка- 

жить, най дасть.

—  Щ о сей чоловикь видь мене хоче, коли я не 

порадю, бо я жалисливьій такий, що я не годень 

тому стерпитьі...

Максимь не знавь, де подитися, що зь собою 

робити бь  такимь клопоти. Винь встилався, якь див- 

чьіна.

—  У мяхкого все таке, все винь у людей на 

посьмиховьіську, така натура паскудна! Та ви знаете,

—  35 —
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що якь я трохи горилкн напьюся тай плачу, таже 

знаете. Було мене таки сюди не кликати, бо я 

знаете такий, якь прядиво...

Злодій хотивь взяти Максимову руку, аби поци- 

лувати.

—- Сей злодій хоче штукою нась зайти. Идить, 

Максиме, геть видь нього, уступиться.

—  Давайте горилкн, Гьоргію, пиймо зь-потрн, аби 

разь дистатн йидь,— сказавь Михайло.

Не йдить, Максиме, не й д и т ь , дядечку, видь 

мене, бо я заразь умру. Я не боюся, бигме, не 

боюся, але такий мене неспокій тре...

Винь почавь дрижати на ц и л и м ь  тили, губи тря­

слися якь живи. Михайло и Гьоргій пьшьі горилку и 

не дивилися на нього.

Та чого ти боишся, нема чого, я тоби дамь

руку поцилуватьі, вже дамь, най мене и внбьють, вже

дамь, на, цилуй, якь тьі соби жадаешь...

Злодій прьілипь до рукьі, а Максимь клипавь 

очьіма такь, якь би хтось його разь по разови бивь 

по лици.

—  Мяхкому никольї не варть бути, бо мяхкьій 

чоловикь нездалий ни до чого...

Михайло розставьівь вси пальци вь рукахь и по- 

казувавь Гьоргіеви

—  Мой-мой! таки дужи, таки лакоми на бійку, що 

разь лакоми, де ймуть, тамь зь мясомь рвуть!

А Гьоргій ничого не говоривь, лишь за-едно 

плювавь у долони и нальївавь горилкн.

Доста вже, небоже, доста, пусти, най я соби

йду, бо туть нема Бога, я на таке не можу дивьі-

тьіся. Витягни рукьі зь пазухи, не облапуй мене, 

пусти, бо мени такий встьідь, що не знаю, де поди- 

тьіся.

—  Я ще хочу образь цилуватн, я ще хочу поригь, я 

хочу всихь, всихь, де хто йе на свити,— крьічавь злодій.

Жинка зискочнла зь печи и втекла, Михайло 

внйшовь з-за стола темний и пьяньш якь ничь, 

Гьоргій стоявь и нагадувавь соби, що винь мавь 

щось робити.

—  Максиме, ви мени зь хатьі шуруйте, аби я вась 

туть не вндивь, бо вбью якь горобця; гей, забирайтеся.

—  Я пиду, Гьоргію, я вамь не кажу ничого, але 

вьі не гнивайтеся, бо ви знаете, що я мяхкьій чоло­

викь. Мени такь здається, що грихь будете мати, я 

соби йду...

__Идить, идить, бо ви не хлопь, але зальопана баба.

__ Та я то кажу, що я не до сього, я...

Максьімь пиднисся и внйшовь з-по-за стола.

__ Будьте здорови тай не бануйте, бо я, якь

якийсь казавь, не до сього.,.

Злодій одьінь лишився за столомь, блидьій трохи,

але веселий.

__ А ти вьшдешь з-за стола, чи треба тебе видти

вьіносетьі?

__ Я не вийду, я вижу, що не вийду, бо я маю

туть пидь образами сидитьі.

__ Ой, вийдешь, бигме, вьшдешь, ми будемо

просити.

И кинулися на нього якь голодни вовки.

— -їгйг̂т—



СЬІНЯ КНЬІЖЕЧКА.
Отой Антинь, що онде пьяньїй вьікрьїкуе на толоци, 

бувь все якийсь нещасливий. Все йшло йому зь 

рукь, а нищо вь руки. Купить корову, а та й здохне, 

купить свиню, та й решетьіну дистане. Кожний 

разь отакь.

Але якь умерла йому жинка, а за нею и два хлопци, 

тай Антинь якь не той ставь. Пьівь та пивь та 

пьівь; пропьівь поле, пропьівь городь, а теперь 

хату продавь. Продавь хату, взявь соби видь війта 

синю книжку службову тай має йти десь найма­

тися, служби соби шукати.

Сидить отамь пьяний тай рахує, аби село чуло, 

кому продавь поле, кому городь, а кому хату.

„Продавь та й аминь! Не моє та й решта! Не 

мо-о-е! Ей, коби дидь мій та пидвився изь гроба! 

Мосьпане, штьірьі воли якь сльїмузн*), двадцять штьірьі 

морги поля, хати на циле село! Все мавь. А теперь, 

дивьісь!"

Показувавь селови синю книжечку.

„Ой, пью та й ще буду. За  своє пью, никому до 

того дила немає. А винь мени каже: мой, пропивь

есьі грунть! Печатку прибиває та й картає! Е, я ще 

не такьіхь войтивь вьідивь“.

„Аби тоби такь умирати легко, якь мени газди

легко!11

„Йду я зь хати, геть цилкомь вже вьіхожу тай 

поцилувавь поригь тай йду. Не моє тай решта. 

Бий якь пса видь чужои хати! Можна— прошу. Було 

моє, а теперь чуже. Вьіхожу на двирь, а лись шу­

мить, словами говорить: вернися, Антоне, до хатьі,

вернися, гей!“

Антинь бьеться обьідвома кулаками вь груди, 

ажь гоминь селомь йде.

„Знаете, жаль такий прийшовь, що разь жаль! 

Вхожу назадь до хатьі. Посидивь, посьідивь, та й 

вихожу— не моє, що маю казати, коли не моє ...

„Абьі такь моимь ворогамь конати, якь мени 

було изь свои хатьі виступати!"

„Вихожу я на двирь тай ни, таки обмарьшо. 

Зелений мохь на хати, треба було бь іи пошивати. 

Каминь вода— не я тебе буду, небого, пошивати. 

Каминь,— аби каминь, и той триснувь би одь жалю“! 

Антинь по симь слови гатить руками у землю,

якь у каминь.

„Сивь я на призьбу. Ще небижка мастила, а я 

гльїну тачками возьівь. Лишь хочу встати, а призьба 

не пускає. А мени жаль, не жаль, ни! Але такьі 

гину... Сижу я та реву, такь реву, якь би зь мене 

хто паси дерь. Люде ззираються на покаяніе".

„Ади, отамь коло ворить та пипь прощи ка­

завь. Увесь мирь плакавь. Порядна, каже, жона була 

працьовита"...



„Перевертайтеся в-ь гроби, небожата, бо я лай- 

дакь. Пропьівь усе, що до ньіткьі. И полотно пропьівь. 

Чуешь, Маріє, тай тьі, Васильку, тай ти, Юрчику, 

теперь батько буде у рантуховихь *) сорочкахь ходити 

та жьідамь води доносювати..."

Антинь теперь показує на войтову хату.

„Але війтьіха— добра жинка. Винесла мени хлибь 

на дорогу, аби війть не видивь. Най пань Богь тво- 

имь дитямь годьіть, де вони поступлють. Най вамь 

Богь усимь дає липше, якь мени...“

„На який гатунокь **) я маю на чужи призьби сьі- 

дитьі? Йду. Льішь поступьівь зь неи, а викна вь плачь. 

Заплакали, якь маленьки дитьі. Лись имь наповидае, 

а воньї сльозу за сльозою просикають. Заплакала за 

мною хата. Якь дьітьіна за мамою— такь заплакала*1.

„Обтерь я полою викна, аби за мною не плакали, 

бо дурно, та Й вьіступьівь звидтьі цилкомь“.

„Ой, легко, якь каминя гризти. Темний свить 

навпередь мене..."

Антинь обводить рукою довкола себе.

„Ось, йе ще гроши, але буду питьі. Зь  нашими 

людьми напьюся, зь ними пустю. Най знають, якь 

изь села я вьіходьівь".

„Дьівьісь, вь пазуси маю сьіню книжечку. Отеє 

моя хата и моє поле и мои городи Йду соби зь нею 

на край свита! Книжечка видь цисаря, усюди маю 

двери отворени. Усюдьі. И по панахь, и по жьідахь, и 

по всякій вири!"

*) Рантух-ь— бавовняне тонке полотно.

**) Гатунокь—СаПипц— ридь, спосибь.

вьіводьільі з г  села.

Надь заходомь червона хмара закаменила. Довкола 

неи зоря обкьінула свои биляви пасма и подобна була 

ота хмара на закервавлену голову якогось святого. 

Из-за той голови проминалися лучи сонця.

На подвирю стояла гурма людей. Видь заходу 

бьшо на ньіхь свитло, якь видь червоного каминя -— 

тверде и стале. Зь  хати ще сипалося багато народу. 

Якь видь умерлого— таки смутни виходили.

За людьми внйшовь молоденький парубокь зь 

обстриженою головою. Вси на нього дивилися. Зда­

валося имь, що ота голова, що теперь буяла у керва- 

вимь свитли, та має впасти зь пличь— десь далеко на 

цисарську дорогу. Вь чужьіхь краяхь, десь ажь пидь 

сонцемь впаде на дорогу та буде валятися. Мама 

стояла на порози.

„Ти вже йдешь, сьінку?"

„Йду, мамо".

„А ти ж ь на кого нась покьідаешь?"

Ж инкьі заплакали, сестри руки заломали, а мама 

бьіла головою до одвирка.



Пидійшовь до сьіна тато.

„Сидаймо, сьінку, на фуру, бо колію спизнимо".

„Ще сю ничь переночуй у мене, синку. Я тебе 

такь гирко пистувала, дула на тебе якь на рану... Я 

тебе разомь зь сонцемь вьіряжу и плакатьі не буду. 

Переночуй, переночуй, д ь іт ь ін к о ! “

Взяла сьіна за рукавьі та й повела до хатьі.

Мьірь подався д’воротямь. Незабавкьі вийшла 

мама зь снномь. Тварь мала блиду, якь крейда.

„Синку,— питався тато,— а мени хто, небоже, ку- 

курудзки висапае?“

Хлопи заревили. Тато впавь головою на визь и 

трясся, якь листь.

„Гей, ходимь“.

Мама не пускала.

„Миколайку, та не йди бо! Та заки ти обернешся, 

то пороги вьхати поскривлюються, то вуглн погниють. 

Мене не застанешь уже и видай самь не прьійдешь".

Ймьіла сьіна за ноги.

„Волила бь тебе на лаву лагодити!"

Пишли. Хто стоявь коло ворить, то йшовь ре­

крута видводити.

Переходили лись. Листе устелило дорогу. Поза­

гиналося у м и д я н и  човенця, аби зь водою осинньою 

поплисти у ту дорогу за рекрутомь. Лись переймавь 

голось маминь, нись його у поле, клавь на межи, 

аби знало, що якь весна утвориться, то Миколай 

на нимь вже не буде орати.

За лисомь стали вь поли. Рекруть взявся про­

щати зь селомь:

„Бувайте здорови и свои и чужи. Якь чимь до- 

корьівь, то забудьте, але благословить у далеку до­

рогу".

Вси поскидали капелюхи.

„Повертайся здоровий назадь та не забавляйся".

Синь зь татомь сили на фуру. Мама ймьшася 

руками за колесо.

„Синку, возьмн мене зь собою. А ни, то буду 

полемь бигтн навпростець та й тебе здогоню".

„Люде добри, возмить-но жинку, бо рукьі соби 

поломить".

Люде силомиць видтягли видь воза и держал ьі. 

Фура рушила.

„ Й д и  здоровь, Мнколаю!"— кричала громада.

Той н о ч и  сьідила на подвирю стара мама та за- 

хрьіплимь голосомь заводила:

„Видки тебе визирати, де тебе шукати?!"

Доньки, якь зозули, до неи говорили.

Надь ними розстелилося осинне склепиння небесне. 

Звиздьі мерехтили якь золоти чички на гладкимь, 

зализнимь тоци.

-------------



С Т Р А Т Ь ІВ С Я .
Колія летила у свитьі. У кутьїку на лавци сндивь 

мужьїкь та плакавь. Абьі його нихто не бачьівь, що 

плаче, то ховавь голову у пьісану тайстру *). Сльозьі 

падальї, якь дощь. Якь раптовий дощь падали, що 

на разь пуститься, та Й незабавкьі уймаеться.

Твердий такть зализници гативь у мужицьку 

душу якь молотомь.

„Та ще снився мени недавно. Десь я беру воду 

зь керници, а винь десь на самимь еподи у такій 

подертій кожушини, що Господи! Туть, туть утопиться. 

Мьїколайку, сьінку,— десь я йому кажу,— а ти жь 

туть що діешь? А винь мени повидає:

„Ой, тату, не годень я у війську вибути".

„Кажу я йому: терпи та до науки берися та 

чисто коло себе ходи. Та й оть вже навчився..."

Одна велика сльоза покотилася доли льіцемь та 

й впала на тайстру.

„Йду до нього та знаю, що вже його не застану. 

Але чи буде до кого вернутися? Бигла за мною по- 

лемь, кервавьімьі сльозами просила, аби іи взяти.

Ногьі іи посинили видь снигу, верещала якь несповна 

розуму. Але я нагнавь кони та й примкнувь. Може 

десь тамь середь поля вже домерзае... Було стару 

взяти. А намь же теперь чого треба? Най гроши 

йдуть, най худоба зь голоду гине! Такимь трупамь, 

якь ми, та на що намь? Торби най пошиє та пидемо 

просючи межи люде у те мисто, що Миколаєва мо­

гила у нимь буде".

Прьітулнвь лице до шьібкн та й сльози по в и к н и  

спливали.

„Ой, стара, тото жь диждалися на сивий волось 

винка! Тото, небого, десь бьешь головою у стиньї, 

тото до Бога рндаешь!"

Старий хльїпавь якь мала дитина. Плачь и колія 

пидкьідали сивою головою якь гарбузомь. Сльози 

плили якь вода зь норьі. Мужьїкови причувся голось 

Його старои, якь вона бижьіть боса та просить, аби 

іи взявь зь собою. Але винь кони батогомь та ба- 

тогомь. Лишь зойкь *) чутьі по полю, але далеко.

„Напевне вже іи не застану. Коби бь ще мене 

сховали разомь зь Миколою вь могилу. Най бьі 

гньшьі разомь, якь вкупи не можемо жити. Най би 

надь нами и песь не гавкнувь на чужій сторони, 

але най би укупи були! Де жь винь самь буде вь 

чужій чужиници!

Колія бигла сьвитамьі.

„А шкода, щось бувь урись якь дубь. Бувало, що 

возьме вь руки та й горить йому у тихь рукахь. 

Було одну втяти ще малому..."



Колія добигала до великого миста.

Внходьівь з-ь людьми. На улици лишився самь. 

Мури, мурьг, а межи мурами дороги, а дорогами ти- 

сячьі с в и т ь іл ь  вь одьінь шнурь понасьілювани. Свитло 

у питьми потопало, тремтило. Ось, ось впаде, и 

чорне пекло зробиться.

Але свитьша пускали кориння у питьму и не 

падальї.

„Ой, Мьїколайку, коби я тебе хочь умерлого ви- 

дивь. Вже й мени, синку, туть буде аминь!“

Сивь пидь мурь. Тайстру поклавь на колина. 

Сльози вже на ню не падали. Мурьі подавалися 

одьінь д’одному, сьвитьша сходилися вси до купи и 

грали барвою, якь дуга. Замкнули мужика, аби його 

добре оглянути, бо винь зь дуже далекихь краивь 

сюда завандрувавь. Ставь дощь накрапати. Ще гирше 

скулився, та й взявся молити.

„Матинко Христова, усимь добрьімь людямь стаешь 

на поратунокь, Миколаю святий...“ та й бився вь 

груди.

Полициянь надійшовь та й справивь до касарни *).

„Пани воякь, а то тутечки умерь Мьїколай Чорньій?“

„Винь повисьівся у вильхахь за мистомь. Теперь 

лежить у трупарни. Идить сею вулицею у долину, а 

тамь хтось вамь покаже".

Воякь пишовь дальше вартувати. Мужикь ле- 

жавь на улици та й стогнавь. Якь пролежався, то 

пишовь улнцею у долину. Ноги делькотили якь пид- 

віяни и шпоталнся.

„Синку, сьінку, тай тьі стратився!.. Скажи мени, 

сьінку, що тебе у грибь загнало? На що ти душу 

стратьівь?! Ой, привезу я розрадочку мами видь тебе. 

Марне пропадемь".

У трупарни на великій билій плити лежавь Мьі- 

колай. Гарне волосся пливало у крови. Вершокь 

голови видпавь якь лупьіна. На животи бувь хресть, 

бо навхресть пороли та посшьівальї.

Тато прьіпавь до колина у ногахь Мьїколая та 

молився. Цилувавь ноги сьіна, бьівь головою у пльїту.

„Ой, дитинко, ми тоби зь мамою весилля лаго­

дили та музики наймали, а тьі соби геть видь нась 

пишовь..."

Потимь пиднись трупа, обіймьівь за шьію та й 

питався, якь коли би радився.

„Скажи жь мени, килько служебь наймати, килько 

на бидни роздати, абьі тоби Богь гриха не пнеавь?.."

Сльози падальї на трупа та на билу студену пльїту. 

Плачучи убиравь сьіна на смерть. У биленьку мережану 

сорочку, у поясь вишиваний та вь капелюхь зь па­

вами його убравь. Писану тайстру поклавь пидь 

голови, вь головахь поклавь свичку, аби горила за 

страчену душу.

Такий годень та гарний парубокь у павахь! Ле­

жавь на студеній, мармуровій плити та нибн усьми- 

хався до свого тата.



в г  корчми.
Коло довгого стола сидивь Ивань та Проць. Ко- 

т ь іл ь і по столи завзяти слова и с х ь іл ь ів ш ь іс я  слухальї, 

що стиль говорить. Наринали та й пьільї. Проця 

жинка бьіла, а Ивань його вчьівь бути паномь 

ЖИНЦИ.

„Ого, вже най того вола шляхь трафить, що 

його корова бье!— казавь Ивань,— Якь би мене жинка 

мьізьінньїмь палцемь кинула, то бь зь неи ка­

пусту зробьівь, на вьінне яблуко розпосочьівь бьі! 

Мой, таже се покаяніе на увесь сьвить, абьі жинка 

лупила чоловика якь коня! Але я би іи борзо до 

памятьі прьівивь, щобь не памятала, куди ходить. 

Вьігостривь бьі сокиру на точили, тай рукьі по 

л и к т и  обрубавь би. Лишь разь, два, тай рукамь 

кинець!“ Сказавь отеє Ивань, тай здоймьівь рукьі 

вь гору, якь коли бьі мавь гадку злетитн. Подавь 

голову назадь, очи впялнвь у Проця та чекавь, що 

Проць йому скаже.

Проць помахувавь головою та й ничого, сирота, 

не казавь, бо що мавь казати, коли все правда.

„Ей, ти, паршьїку, не телепайся надь книжкою, 

якь шибеньшь на грабку, але давай, брате, горилкьі. 

Я платю, а ти давай, бо мій кременаль, а твоя 

смерть! Не гандлюй зо мною, але сьіпь той браги..."—  

казавь Проць та й бивь кулакомь у стиль.

Жьідь сміявся, наливаючи горилку. Газди стали 

питьі. Нахьшювальїся до себе и видхилювалися, якь 

би дви галузци, що ними легенький витерь колише.

„Та гадаешь— казавь Ивань— що ти бь чикавь 

на шандаривь *), аби іи брали? Лише бь руки 

обрубавь, та й свиту на себе та й до суду. Встидь 

за встидь, але я бь сказавь панамь, що мене жинка 

била, а я руки обтявь. Може бь яку днину посьі- 

дивь, а може бь и години не сидивь“ .

По симь слови пили горилку. Такь гирко пьіли 

якь кровь, кровь свою— такь кривилися.

„Процю, брате,— вьідишь, пьемо горилку, ти мене 

частуешь, але пьемо свою працю, свою кервавицю. 

Кровь свою пьемо. Але радю тоби, щьіре тебе нака­

зую, припри соби жинку, най вона до тебе руки не 

протягає. Мой, таже ти сьмихомь ставь по селу, жинка 

бье та духу наслухає, а ти газдою маешь бути?! Я 

би таку жинку дзумбелавь та вь ступу бь запря- 

гавь та каньчукь дротяний зь клинка бь до неи 

стягавь!"

Ивань виймавь гроши и хотивь соби заплатити 

за горилку, але Проць змивь гроши на землю, бо 

дуже розсердився.



„Иванку, за що мене, брате, порешь безь ножа? 

Я маю охоту тебе зачастуватьі, бо тьі мене, якь 

якийсь казавь, якь мама ридна на добре радьішь. 

Не тьічь мени грошей, але пьій“.

Та й з н о в ь  п ь іл ь і .

„Або говори зь нею по добру! Якь прьійдешь до 

дому, та й кажьі жинци такь: гей, жинко, де тьі мени 

присягала? Чьі на смитю, чьі вь церкви? Чьі рабинь 

нась винчавь, чьі пипь шлюбь дававь? Тьі до мене 

руки протягаешь, а я ручки втну. Стій, внеси сти- 

лець та сокьіру, та й будемо рахуватися... Такь ти 

іи наповидай, та може налякаешь"...

„Иванку! ти, небоже, моеи жинкн не знаешь. 

Таже вона така тверда на серце, що бь ката не 

збоялася. Я часомь хочу іи дати огрозу, але вона, 

що має пидь руками, та якь не впоре! Аби іи дох- 

тори такь по смерти пороли!

„Ти марнотрате— каже— ти, що видишь, та до 

корчми тягнешь, та ще мене хочешь збиткувати?!"

„Але кажу тоби, що я такий видь неи битий, 

такий парений, що прийдеться мени видь хати йти. 

Але кажу, може іи Богь руки безь мене усушить, 

може я допросюся сього у Бога"...

„Чикай на Бога, чикай, дурний, а вона буде 

бити, ажь на витерь здіймати. О, вже ти такий 

газда своій жинци якь вербовий занизь у ярми. 

Плюнути не варть на такого газду"!

Проць закашлявся, ажь посинивь. Ивань поклавь 

обидва кулаки вь зуби та й гризь. Потимь скрего- 

тавь зубами на всю корчму.
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„Ходь сюди, арендарю. Мой, жиде, тьі вчена го­

лова та тому зь нась шкуру лупишь; скажи мени, 

чи Йе такий паруграфь, аби жинка чоловика бьша. 

Чи йе такий рихть*)? Ти чьітаешь у кньїжкахь, ажь 

скаправив-есь, то десь тамь воно повинно найтися. 

Якь цисарь такий паруграфь написавь, най я знаю. 

Бо якь цисарь таке право видавь, то най моя та- 

кожь мене бье. Руки складу навхресть, а вона най 

бучкуе. Якь право цисарське, то має бути цисар- 

ське“!

Жьідь казавь, що такого права не дочитався. А 

Процеви казавь, що повинень йти до дому, бо жинка 

буде сварити.

Проць плюнувь, пролупивь очи и довго дивився 

на жида. Хотивь сварити, але обмиркувався та й 

вставь зь лавьі.

Йдучи до дому, горланивь на циле село:

„Коли жь бо не боиться, отожь ничогисенько 

не боиться...

„Але я руки обитну, якь вербу пидчимхаю! А се 

жь куди? Якь прийшла, то бувь бузьокь на хати, а 

теперь? Де, де тому край?“

Чути було, якь Проць приспивувавь: „Де, де-е, 

та де тому край“...?

Якь доходивь до хатьі, то замовкавь, а на воро- 

тяхь геть затихь.
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ЛЕСЕВА ФАМИЛІЯ.

Лесь своимь звичаемь укравь видь жинкьі трохьі 

ячменю и нись до корчми. Не нись, але бигь до 

жида, и все обзьірався.

„Ого, вже бижьіть зь бахурамьі, бодай же сьте 

голови поломили! Кобьі забигтьі до корчмьі, бо якь 

допаде, та й зновь буде рейвахь на циле село“ .

И побигь зь мишкомь на плечахь. Але жинка зь 

хлопцями доганяла. Вже передь самою корчмою хап­

нула за мишокь.

„Ой, не тикай, ой, не бижьі, не розноси мою 

працю змежьі дитей! “

„А тьі, мерзо, зновь хочешь робити веймирь на 

вси люде! Льіце бьі-сь мала!“

„Лиця я из-за такого газди не мала, та й не 

буду мати! Давай мишокь та пропадай. А ни, то бу­

демь тебе бьіти, буду тебе бити зь д и т ь м ь і  насередь 

села! Най буде покаяніе на увесь свить! Давай!“ 

„Тьі, стара, та чи ти здурила? Та я тебе и баху- 

ривь твоихь повишаю!"

„Андрійку, сьінку, льішь по ногахь, лишь по но- 

гахь, най вамь хлибець по жьідахь не розносить*

Такь бьште, абьі-сьте ноги поломили. На калику 

то ще заробимо, але на піяка мьі не годни наробити!"

Вона говорила до своихь двохь хлопцивь, що 

стояли зь бучками и несмило дивилися на тата. 

Андрійко мавь може десять рокивь, а Иванко зь ви- 

симь. Вони не смильї приступити и бьітн тата.

„Бьш, Андрійку, я буду тримати за рукьі. Льішь 

по ногахь, лишь по ногахь"!

И вдарьша Леся по льїци. Винь поправьівь іи ще 

липше, ажь кровь потекла. Теперь хлопци пидбигли 

и почали валити бучками по ногахь.

„Липше, синку, увалить йому ноги якь псови,

аби ихь тягавь за собою"!

И плювала кровію и синила, але тримала за руки.

Хлопци вже зважилися и пидбигальї якь щенюки, 

и били по ногахь, и видбигали, и зновь бильї. 

Майже бавилися, майже сміялися.

Зь  корчми вьібигло килька людей.

„Мой, таже сього ще нихто не вндивь, видколн 

свить! Глянь, якь бьють, ще цицька коло рота не 

обисхла. Покаяніе на увесь мьірь!"

Хлопци бьши якь скажени, а Лесь и Лесьіха сто­

яли закаменили, покервавлени и не рушалися зь 

мисця.

„Гей, вьі, хлопци, таже вьі пирветеся коло батька...

„Було брати довши буки, аби липше дошкуляли...

„Бийте по голови татка, у розумь, у тимья...

Отакь вьікрьїкувавь якийсь пьяний зпередь корчми.

Лесь кинувь мишокь на землю и ставь якь дур­

ний. Винь такого нападу никольї не сподивався и



не знавь, що робити. Врешти лягь на землю и ски- 
нувь свиту.

„Андрійку та й ти, Иванку, йдить теперь бийте, 

я ани кинуся. Ви ще мали, то вамь тяжко пидби- 

гатьі. Гай, бийте..."

Хлопци стояли подаликь и дивно дивилися на 

тата. Поволеньки покидали бучкьі и дивилися на 
маму.

„Та чому ихь не заставляешь, аби били, я жь 
бо лягь— бийте!“

Лесиха заревила на все село.

„Щ о я, люде, винна? Я бьюся по ланахь зь дитьми 

на сухимь хлибци, та що я уторгаю, то винь все до 

корчми виносить. Я, люде, не можу ничого заробити 

черезь нього, бо не можу хати лишити. Таже винь 

льшіьівь нась безь драночки у хати. Щ о залямьіть, 

та й до жндивь за горилку несе. Я не годна наро­

бити и на дити и на жьідивь. Най соби діє, що 

хоче, але я вже не годна..."

„Тажь бийте, и палцемь не кьіну!“

„Най тебе, чоловиче, Богь побье, де ти намь викь 

пустьівь марне и дити осиротнвь! Та ти нась килько 

набився, що мьі никольї зь сьінцивь не виходимо,

. якь воли зь ярма. Таже я не можу горшечка у 

хати затримати, бо все вибьіваешь. А килько я зь 

дитьми ночувала на морози, а килько ти лишень 

виконь набився? Ничого тоби не кажу, най тебе Богь 

скарає за мене та й за дити! Ото бь я соби долю 

вь Бога вимолила... Люде, люде, не дивуйтеся, бо не 

знаете“...

Взяла мишокь на плечи та й поволиклася до 

дому зь дитьмьі, якь пидбита курка.

Лесь лежавь на земли и не рушився.

„Але пиду до кременалу, на вичннй кременаль 

пиду. Разь! Такого нихто не чувь та й не буде чутн. 

Таке вистрою, що земля здригнеться*!

И лежавь, и свьіставь завзято.

Лесиха повиносила все зь хатьі до сусидивь. На 

ничь лягла зь дитьмьі спатьі вь городи, у бурьянахь. 

Боялася пьяного Леся, що в ночи прийде. Дитямь по­

стелила мишокь и накрьша кожухомь. Сама чипила 

надь ньімьі.

„Дитьі, д и т и , щ о  маємо робити? Тотр жь я вамь 

постелила сьогодня на увесь викь! И пимрете, та 

слави не збудетеся! Не годна я сього за вась вид- 

молнти“...

И плакала, и наслухала, чи Лесь не вертае.

Небо дрижало разомь зи звиздамьі. Одна впала 

зь неба. Лесиха перехрестилася.



»

П О Б О Ж Н А .

Семень та Семениха прийшли зь церквьі тай оби- 

дальї мачальї студену кулешу у сметану. Чоловикь 

йивь, ажь очьі вьшазьільї, а жинка почтьіво йила. 

Разь по разь втьіралася рукавомь, бо чоловикь кьі- 

давь на ню цяточками сльїньї. Таку мавь натуру, 

що цьмакавь и пускавь слиною, якь пискомь, у очьі.

„Не можешь ту башту трохьі прьшертьі, не можна 

хлиба ззистьі“...

Семень йивь и не прьшьіравь баштьі. Трохьі його 

жинка вколола тьімь словом!), але винь возьівь дали 

сметану зь м ь іс к ь і .

„Чмакає, якь штьірьі свьіни. Боже, Боже, таку 

маешь губу нехарапутну, якь у старои к о н ь ін ь і“ .

Семень ще мовчавь. Трохьі бувь и вьінень, а по 

друге хотивь добре попойистьі. Врешти вставь и пе­

рехрестився. Вийшовь на двирь, давь свьінямь пьітьі 

и вернувся аби лягати.

„Ади, насадився, тай лягає, якь колода, — ану-но 

чи винь викаже де носа? Гньїе отакь кождого свята 

тай недили".
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„Чи ти соби кгудза зо мною шукаешь? Якь я 

тоби завяжу кгудзь, то тьі його не розвяжешь"!

„Я бьі тебе що н є д и л и  живого кусала".

„Кобьі то свьіня мала рогьі“...

„Стоить у церкви, якь барань недоризаньїй. ЬІнши 

кгаздьі, якь кгаздьі, а винь такий зателепаний якь 

холера. Мени ажь лице лупається за такого кгазду“.

„Ото, бидна головко, тай втратю царство небесне! 

Нагаруйся цильїй тиждень, та ще у церкви якь 

стовпь стій! Стій уже тьі за мене, а я и такь Бо­

жого слова вислухаю".

„Ой, вже тьі слухаешь слова Божого. Одного ну- 

мера не знаешь, що пипь казавь на казанню. Ста- 

нешь насередь церкви якь сновида. Дивися, а 

очи вже пишли у стовбирь, дьівися, а роть вже 

розхилився якь ворота, дивися, а слина тече вже 

зь рота. А я дивлюся, тай земля пидо мною горить 

зи встиду"!

„Уступися видь мене ти, побожна, най я трохи 

очи прижмурю. Тоби однако молоти, а я ледви

ТЛИННЬІЙ".

„Бо не стій у церкви якь слупь. Льішь пипь стане 

зь книжки читати, а ти вже очьі випульїшь якь 

цибули. Тай махаешь головою якь конина на сонце, 

тай пускаешь ньіткьі слиньї якь павукь таки то- 

неньки—-лишь що не захаркотьішь у церкви. А моя 

мама казали, що то нечисте закрадається, та чоло- 

вика на сонь ломить, аби Божого слова не слухавь. 

А коло тебе нема Бога, ой, бигме, нема"!

„Агій на тебе, таже най до твоеи голови дидько 

причепиться, не до моеи! Ото побожна!? Мой, та ти
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записалася у якесь архьірьімське браство та гадаешь, 

що вже свята? Та я тоби такь шкуру спьішу, якь 

у кньїжци, такьшьі синимьі рядами... Зійшлися кгаз- 

дьіни у браство! Нихто такого не чувь тай не вьідивь. 

Одна мала дитину дивкою, друга удовою, третя най­

шла соби безь чоловика— сами порядни кгаздьіни зій­

шлися. Та якби вась тоти чернци знальї, що ви за 

челядинки, та вони би вась букомь зь церкви! 

А д и , я к и  мени побожни, льішь хвоста на зади хи­

бує! Кньїжкьі читають, образи купують, такьі живи 

до раю“!

Семеньїха ажь заплакала, ажь затремтила.

„То було мене не брати, якь мала дитину. Ото 

я соби долю напитала. Таже за тебе була би й сука 

не пишла, за такого вола невмиваного! Ще молися 

Богу, що я соби свйть зь тобою завязала, бо бувь 

бьі ходьівь отакь до гробнои дошкьі“.

„Бо я бувь дурньїй, злакомьівся на поле, тай 

видьму взявь до хати. Я би теперь и свого додавь, 

кобьі видчепьітися“!

„Ой, не видчепьішся! Я знаю, тьі бьі хотивь ще 

другу взятьі зь полемь, але, не бійся, мене дойишь и 

не дибьешь. Я такьі буду жьітьі, такьі мусьішь на мене 

дивитися тай решта"!

„Та жьій, покьі свита та сонця"...

„Тай до браства буду ходьітьі, тай що мени зробить"!

„О, вже тьі вь тимь брастви не будешь, хьіба би 

мене не було! Я ти кньїжкьі пошпуряю, а тебе прьі- 

вяжу. Вже тьі мени не будешь приносити розуму видь 

чернцивь"...

„Ой, буду, буду тай вже"!

„Авидчепьіся видь мене, бо якь возьму яке лихо тай 

перевалю"!

„Мамко, мамко, тожь тьі мене дала за кальвина, 

ти мени свить завязала! Гляди, вь недилю береться 

бити“!

„Мой, мой, а тожь я розчинавь сварку? Та мир- 

куйте соби, що це за побожна? Ей, небого, кольї 

тьі такь, то я тоби трохи прьїкоротаю, я тоби пьісо- 

чокь трохи прьіпру. Таже черезь цю побожну треба бь 

хату покидати! Спи бида, але буду бьітьі"!

Семеньїха втикала на двирь, але чоловикь ймьівь 

у синяхь и бьівь. Мусивь бити.
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ВЕЧИРНЯ ГОДЬІЯА.

Не мигь систьі, такь його щось гнало видь стиньї 

до стиньї. Ходьівь та ходьівь по хати. Обстанова хатня 

и кутьі замазувалися и пропадали вь вечирнимь су- 

тинку, а вь голови зарисовувалися давни образи 

що— разь вьіразнійше.

— Отеє така хвиля, коли мали дитьі вьібигають зь 

хатьі на толоку и граються дуже весело, нервово. Вь 

таку пору дивчата не хотять гоньїтьі товару до дому, 

бо кажуть, що якь зоря вечирня на небо виходить, то 

голось по роси стелиться,— и спивають, абьі голось 

стелився. А вь зьіми мамьі прядуть кужиль тай спи­

вають свои дивоцьки спиванкьі, але такь сумно якь 

бьі банувальї *) за молодьімь викомь. Дитьі сходяться 

разомь до купьі и шепочуть на печи тай засьіпляють 

безь вечери. Чудна якась вечирня година.

Ходьівь та гладьівь себе рукою по чоли, якь би 

хотивь уси свои думки замкнути у 'голови, аби не 

повьілитальї, бо щьіро хотивь ихь перегадуватьі.

—  Ба, не знати, що винь діє? Такий бувь добрий 

тозарьішь. Добре памятаю, якь мьі разь сьідильї у нього
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вь садку. Видай тоди винь говорьівь за ти били хмарки. • 

Била хмарка, казавь, зь золотими берегами сунеться 

по неби та лишає по-за собою били лиліи, а сама йде 

дали та сіє, сіє того цвиту по сьінимь неби —  тай 

за годину нема ни хмаркьі, ни лилій. Льішь голубе небо 

морщиться, якь голубе море. Правда, винь тоди чогось 

сумувавь.

Ходьівь, а очи його ставали таки добри якь у 

дьітиньї.

—  Оть, вже-мь забувь конець. Прьіходьіться вже 

мамьіни спиванкьі забувати! А ще до недавна тямьівь. 

Заразь. Я займьівь зь Марійкою вивци вь поле, у 

синожати. Марійка вишивала соби рукави, таки у 

фасолькьі. Фасолькьі вишивала на червоно, хвостики 

синьо, а межи помижь фасольками обкидала чорною 

воличкою. Я мусивь завертати в и в ц и , бо Марійка була 

старша. Але була одна билоголова вивця та така вла­

злива, що жадній сіянци не дарувала. Тай я скинувь 

окрайку и мьі іи спутали. Бувь спокій. Я бигавь роз­

перезаний попидь верби та евнетавь та галасувавь 

на все поле. А потимь Марійка мене закликала йистьі. 

Йили мьі хлибь и сирь зь листка...

Вже сьідивь на мягкимь крисли ихлопячи спомини 

гоньшьі його якь сонь на якись цвитьіети поля, що 

цвитивь на нихь дуже багато, и можна ихь рвати, 

рвати.

—  Потимь прийшли до нась мама. Верталися зь 

поля, бо йистьі носили робитньїкамь. Дальї намь й и с т ь і 

молока и оглядали Маріини рукави. Тай наказували 

Марійци, аби никольї не брала три ньіткьі, лишень 

дви по-за иглу, бо фасольки будуть черевати. А мени
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■ казальї, аби не качатьіся зь горьі, бо сорочку пидру, 

або соби черево покаличу. „Тьі, парубче, не брьїкай, 

якь кинь по полю, розперезаний, але сьідьі соби коло 

Марій та овець пьшьнуйте“. А я лежавь соби коло 

мамьі та лупьівь ногами вь траву, а мама казали: 

„Ти не годень ани годьінкьі тьіхо посилити?" Тай тоди 

злетивь бузьокь на млаку *) такьі коло нась. Мама ймьшьі 

мене, посадьшьі на колина тай почали спивати:

О й, не косьі, бузьку, сина,

Бо ся зросьішь по колина.

Та най тота чайка косить,

Ш о на бакьір-ь шапку носьіть.

Збиравь уси сьільї памятьі, аби нагадати решту 

спиванкьі, и не мигь. Очи посумнильї.

- Заразь, заразь. Мама пишли до дому, а я би- 

гавь до вечера за бузькомь та прьіспивувавь: „Ой 

не коси, бузьку, сина“...

Розбигався якь той хлопець, що хоче ярь пере­

скочити, и надь самьімь яромь все стримується. Го- 

ворьівь голосно перши вирши спиванкьі и не мигь 

дали нагадати. Зитхнувь и чорньїй обвидь коло очей 

ще бильше почорнивь.

Боже м ь іл ь ій , вже не годень я надточити той 

ньіткьі, що урвалася! Вона вже тоди рвалася, якь 

мени мама мьільї ноги и чисти онучкьі видирали зь 

старои сорочки, а тато чобиткьі обтирали. Вси ми 

тоди плакали, бо мене пускали у свить на науку. 

И ходьівь я по тимь свити и гнувся, якь лоза, для 

кавалка хлиба и чувь на соби сотки гордьіхь очей.

*) Млака— мокра синожать.

Махнувь рукою, якь би хотивь видигнатьі ти 

горди очи.

— По довгихь рокахь я поихавь до мамьі. Тата 

вже не було. Згорблена, стара, зь костуромь у ру- 

кахь сьідила на прьісьби та грилася на сонци. Не 

пизнала. А потимь мене прьівитала. „Наша, сьінку, 

Марія вмерла. Я тоби не писала, абьісь не сумувавь. 

Га якь умирала, то все за тебе допитувала. Мьі іи 

дурили, що тьі надьидешь. А такьі того дня, що 

вмерла, то казала, що коби тебе хоть кризь викно, 

хоть черезь поригь узрила. Тай умерла." Отакь рва­

лася та нитка...

Несьвидомо говорьівь мамину сьпиванку: „Ой не 

коси, бузьку, сина"...

—  Пишльї мьі зь мамою на могилу. Ледви мама 

добилися. „Гляди, синку, отеє Маріинь грибь. Я вже 

насадила и рутьі, и барвинку, и хресть дала змалю­

вати, але ще вишеньки не посадила, ажь вь осени 

посажу". Сили ми коло гробу и мама оповидали мени 

за биду Марійчьіну. Чоловикь злий, дитьі мали, бида 

вь хати. Витерь здувавь зь вишень бильш цьвить. 

Цьвить падавь на грибь и на нась. Здавалося, що 

той цьвить зростається зь мамнньїмь бильїмь во- 

лосямь и що роса зь цьвиту спадала на мамине 

льіце. А я нагадувавь соби якь мьі зь Марійкою вивци 

пасли...

Гарячи сльози впальї на стиль.

—  А потимь мама вмерли. Грибь маминь неда­

леко видь Маріиного. Цьвить зь маминои вьішенькьі 

падає на грибь Марій, а зь Маріинои на мамьінь 

грибь. Бувь я тамь разь. Сндивь межи тими гро-



бамьі и нагадалася мени мамина спиванка. Коли не 

знаю вже кинця. Посидив-ь я тамь тай пишовь зь 

могили. Лишь вишневий цьвить зь гробивь летивь 

за мною, якь коли би тимь цьвитомь сестра и мама 

просили, аби-мь не йшовь...

Ще довго ходивь по хати та несьвидомо шептавь:

Ой не косьі, бузьку, сина,

Бо ся зросит ь  по колина.

Та най тота чайка косить,

Ш о на бакьір-ь шапку носить.

МАЙСТ Е Р ! ) .

То якь часомь майстерь напився вь саму миру 

ни за мало, ни за богато, то росказувавь одну по­

дію зи свого життя. Вси, що були у корчми, слухали 

його зь увагою, навить и жьідь слухавь.

„Та я вамь не буду ни цей, ни той городити. 

Бувь я майстерь, бувь я кгазда— циле село при- 

каже. Теперь я лайдакь, най и це село прикаже,—  

марного слова не скажу. Не скажу, бо що правда, то 

не грихь. Але якь то воно на мене впало? За  оце ви 

питайте...

„Прийду до кгазди, обдивлюся по матріяни*), по 

пляцови, прибью торгь, могоричь випьемо тай до ро­

боти! Плюну у жмени, сокиру вь руки тай дивися, а 

будинокь якь дзикгарокь вирись на подвирю. Зь 

котрого хочь боку заходи— дзикгарокь.

„Вийду вь недилю зь церкви, йду до дому тай ню- 

тую **) соби вь голови, що най лишь ПОЖЬІЮ зь десять 

рокивь, тай село геть перебудую. Такь перебудую, 

що не жаль буде у нього зайти...

*) Матріянь— матеріяль.

**) Нютоватьі— миркуватьі, розважати.



„Дома пообидаю тай йду вь поле на ^жьіто подьі- 

вьггьіся. На бити горн обернуся, гльшну на село, а 

мои, моспане, будинки, якь та птаха легка, що ледве 

земли доторкається. Якь стану, якь глипну, то такь 

мени весело, якь мами, що дивиться на свои дитьі. 

А такь мени легко, що сто мьшь перелетивь бьі...

„А такь мени Боть годьівь, що що загадаю, тай 

маю. Я соби нивку купьівь одну, ба й другу, я соби 

коровку, овечки. Годило, у рукьі йшло, якь зь води 

йшло.

„А мама, бувало, припадають коло мене та прьі- 

повидають:

„Ой, синку, то тоби Богь фащшй талань давь 

у руки, нема такои дньшьі и години, абьі-мь Бо- 

гови святому не дякувала за тебе". Кажуть: „ста­

рий, старий, а встань-но та подивися на нашого 

Йвана, який винь кгазда“ ? А жинка слухає того та 

якь скрипочка увихається похати“...

На симь мисци Ивань вьтростовувався, лице 

його пашьшо великою радостю. Ти, що його слухали, 

дивилися на нього якось смутно, але мовчали. Ивань 

ихь завойовувавь своєю бесидою. Робивь зь коршмьі 

церкву.

„Але потимь, братя, пишло все комить-головою. 

Якби взявь на долоню пирья тай подувь,— то такь 

пишло все. Не лишилося ничого навкругь пальця 

обвити...

„Прнйшовь однои недили чоловикь зь Луговнскь 

тай каже— такь и такь, ксьондзь нашь закликає вась 

до себе. Зибрався я тай йду. То не далека украина,—  

тай прихожу до Лугивського ксьондза.

„А щось мени вже дорогою на души потенькувало. 

Прихожу, поцилувавь ксьондза вь руку, а винь мени 

каже, що такь и такь, у нашимь сели треба нову 

церкву класти. Ми, каже, не погодилися зь тьімь 

гуцуломь, що кладе церкви, а чулн-мь, що ти 

добрий майстерь, тай порадилися, аби тьі намь клавь 

церкву.

„Якь я, знаете, це вчувь, тай на мене пить 

збьівь, якь коли на слабу худобину. Ади, и сьогодня 

не памятаю, що я на то сказавь ксьондзови, якь я 

зь  хати внйшовь? Щось ниби обмарило...

„Вертаюся до дому, а мени то чорно, то жовто пе­

редь очима, витерь ниби зь нигь згонить. А вь го­

лови якь коли би цигани клевцями *) гатьгльї. Але гадка 

гадку ривно пошнбае. Десь я соби думаю: мой, таже це 

не стодола, таже туть, братику, тьісячи дають на твои’ 

рукьі, таже церкву люде будуть вьідити изо всихь силь. 

Такий я страхь диставь, що най Богь боронить! 

Отакь якби мени хто сокирою зарубавь у голову...

„Прихожу я до дому тай ани жинка, ани дити 

мени не мьши. Ничого я никому не кажу —  мну вь 

соби.

„Лигь я спати. Сплю якь каминь, сплю—-не вис­

плюся. А мени сниться, що я десь у вишневимь 

саду лежу та на сопилку граю. Вьішни зацвильї, ажь 

молоко капає, а я лежу та на сопивку граю. Але 

десь коло того саду вчинилася церква, я іи десь 

вже поклавь, а вона коло саду вчинилася. Якь на- 

разь десь не загримить, якь коли бьі гора завальї-



лася! А то церква розлетилася на порохь. Той 

дзвинокь, що на самій гори стоить, десь такь дзво­

нить, але такь жалисльїво, що ажь! Самь дзвонить. 

Десь я хочу пидвестися, а то мене церква геть при­

валила. Десь вода велика вчинилася, десь по води 

воринь, воринь такьіхь пльївае, що вода чорнисинька. 

А дзвинокь на гори форть *) дзвонить и церкви нема, 

а дзвинокь на гори все дзвонить...

„Десь я кричу ратунку тай мене збудили та трохи 

спамнятальї.

„Дальше ничо не тямлю. Доста того, що-мь вьіле- 

жавь трьі м и с я ц и  тай потимь ничо зь мене не зро­

билося...

„Гуцуль поклавь таки церкву у Луговнскахь, а 

мене свита збавьівь, збавьівь на викн“...

Дали майстерь не росповидавь своеи исторьіи, бо 

вси знали, що потимь сталося.

Врешти и не мигь росповидатн, бо дійшовши до 

сього мисця вь оповиданню, клавь напередь себе 

фляшку горивки и пьівь понадь— миру. За то ти, що 

дстеперь слухали його и мовчки сьідилн, розбалаку­

валися и жалували майстра.

„То, вьідьіте, чоловикь ба сей, ба той соби зага­

дує, а то все Божа миць! У Бога нема, що цей фай- 

ний, а цей старий, а цей бидний, у Бога вси однаки; 

що має Богь дати, то дасть и найбиднищому и най- 

богатшому“ ...

„Та вже воно правда, що видь Божои моцьі нихто 

не сховається, але бо десь таки люде йе, що чоловика

збавляють. Ади, гуцуль поробивь йому якусь биду,— чьі 

пидсьіпавь, чи розумь завязавь, тай що зь чоловика 

зробилося?— ниць, болото зробилося. Та оце йе, що 

чоловикь чоловика такь зупсуе...“ .

„Та то гуцульска вира, бодай його шляхьтрафивь! 

Ади, гендьі *) паршьїкь лишь звись на нашу працю, 

але винь липший видь гуцула. Бо винь возьме гроши, 

маетокь зарабуе, але розуму не видбере. А гуцуль 

поробить таке, що чоловикь о-сьвити забувається. 

Гуцула гони видь хатьі якь пса!“...

„Правду кажете, ой, бигме, правду. Таже Ивань 

потимь здуривь. Загнавь жинку вь грибь, дити по- 

видгоньївь видь хати, пустьівь, де що йе. Має хат­

чину, але таку страшну та облупану, що лячно до 

неи увійти. А д и , не за д о в г и й  чась пиде видси до 

дому тай вибье викна тай ляже на пичь та спива­

тиме. Та ниби винь теперь має добрьій розумь? Таже 

розумний не бьівь би викна у своій хати, та не ку- 

пувавь бьі ихь що мисяця два рази. То льішь такь 

здається, що винь добре говорить, але йому вь го­

лови ривно хиба!“ ...

„Пустьівь його невира марне. Такь його зсукавь, що 

до смерти нихто його не розсуче. Зломивь йому волю, 

його ни робота не береться, ни ничо, а що заробить 

трошки, тай все посидае вь коршми“ ...

„Най Пань Бигь боронить кождого доброго чоло­

вика"...



МАМЬінг сьінокг.
У суботу рано вьібигла Мнхайлнха за поригь 

хатьі и заговорила до себе д з в и н к ь ім ь  голосомь:

„Ба, не знавь, де бахурь подився? Десь воно лан- 

дае, десь воно нишпорить по двори якь курка. Ану, 

чьі бьі ти його вдержала у хати? Счесала бь бахура, 

тай нема“.

За  хвьшю пишла до стодоли подивитися, чи коло 

Михайла нема бахура.

„Ото, вь тебе такожь розумь?! Не наженешь 

хлопця до хати, але коло себе трьімаешь на студени. 

Ходи, Андрійку, до хати, та дамь яблуко таке черво­

не що ажь!“

„Не Йди, дурний, бо мама бреше, хоче мама чесати, 

тай гульїть *) тебе“,— сказавь и зареготався Михайло.

„Цей чоловикь, бигме, вьістаривь , розумь! Таже 

дитина отуть замерзне коло тебе. Не слухай, Андрійку, 

татка, бо татко дурний, але ходи до хатьі, а я тебе 

счешу, тай дамь булку тай яблуко. Ая!“

„Коли вьі не дасте".

-  7о  —

„Х од и , ходи, бигме, дамь“.

Тай взяла за руку тай повела до хатьі.

„Я тебе гарно вьімию, вичешу, а завтра пидешь 

зо мною до церкви. Мама таку гарну сорочечку и 

поясокь дасть. Вси будуть дивитися тай казатимуть, 

глянь, який Андрійко красний!"

„А яблуко дасте, ма?“

„Дамь, дамь, багато".

„А булку?"

„Тай булку"...

„А до церкви озьмете?"

„Возьму, возьму"...

„То чешить".

И мама взяла мити голову Андрійкови. Цятки 

водьі спадали поза ковнирь и Андрійко ледве витрьі- 

мувавь, аби не плакати.

„Тихенько, тихенько, мама такь гарно вимне, 

вимиє! Личко буде якь папирчикь, а волося таке 

якь льонь. Надь уси хлопци будешь найкращнй!"

„Коли бо кусає..."

„Мама геть вичеше, нищо не буде кусати. Такь 

легенько буде, що ей, де!"

„А якь вичешете, тай дасте булку тай яблуко, та 

пустите на двирь?"

„А що-жь, уберу тебе* тай пидешь геть далеко, 

геть, геть"...

„Добре, я пиду до дядькового Йвана".

Мама Андрійка вьімьша, та взяла на колина тай 

чесала.

„Ма, а коло татка йе кить, тай такнхь мьішей 

ловить тай душить".



„Бо мьіши зерно трублять та шкоду роблять.

„Нащо шкоду?“

„Абьі не було що молотьітьі тай молоти".

„А що-жь воньї йидять?"

„Таже зерно..."

„Якь?"

„Е, зь тобою не договорьівся-бьі...“

„Треба, абьі тебе татко у вечирь пидстрьігь, бо, 

дьівьісь, яке патлате волося“.

„По парубоцькьі, ма?“

„Аякже, таже тьі у мене парубокь“.

„Тай вьідьішь, що вже, а тьі не хочешь никольї 

давати чесатися. Ану-но подивися вь дзеркало, якь 

гарно?"

Андрійко вьіглядавь якь скупаний, волося спадало 

маленькими, бильїмьі ньівкамьі на чоло и шьію. Очьі 

були с ь ін и , а губьі червони. Мама дала йому яблуко 

и булку, винь сховавь у пазуху.

„Я хочу до титки".

„Упередь ззижь яблуко та потимь пидешь, бо 

хлопци видіймуть".

„Я не покажу. Хочу до титки".

„То йди, про мене".

Вбрала Його вь чобиткьі, вь свою кожушинку, вь 

тативь капелюхь тай пустила на двирь.

„А дивися, аби упавь, тай буду бнтьі..."

Сила вь хати шити.

„Небійся, такий мудрий якь старий. Не мавь бьі 

вь кого вдатися! Викапаний Михайло. А заразь упо- 

мьінаеться заплати за чесання..."

И мама всмихнулася и шьіла дали.

„Коби здоровь рись та чемний. Має три роки 

тай геть оченашу береться. Такий старогрецький *), 

а такий пустикь, що хату до гори ногами здіймає. 

Такь не разь допече, що мушу бьітьі. Якь бьі не бьівь, 

тай ничого би зь него не було!"

Пидняла голову, глянула у викно.

„Це вже вь полуднє, а Михайло ще не входить 

полуднувати. А хлопця нема. Десь певне чинить на 

снигу тай кашлятиме".

У вечери сидивь Михайло на лави тай державь 

на колинахь Андрія. Вогонь палахкотивь у печи и 

освитлювавь хату червоньїмь свитломь. Мьіхайльїха 

сьідила передь печею та варила вечерю.

„Тьі зійшовь, старьїкгане, на д ь іт я ч ь ій  розумь... Та 

льішьі дитину вь супокою, не пидкьідай ньімь якь 

гарбузомь. Идьі, Андрійку, до мамьі".

„Коли я не хочу".

„А тьі чий, тативь чьі мамьінь? — пьітавь Михайло.

„Тативь..."

„А кого битьімешь?"

„Маму".

„А тьі, п и д в ія н ь ій , та я тоби яблука та булкьі даю, 

а тьі мене бьітьімешь!"

„Тато тоби купить багато яблукь, бо тьі тативь..."

„Ой, чьі не цей татко тоби купить? Ти бьі никольї 

не вьідивь ничого".

„Ану-но покажи, якь тьі йихатьімешь у війську 

на кони?"



Хлопець сивь на порьівачь *) и брьїкавь по хати. 

„Годи, годи, Андрійку, на тоби соломку та пинку 

зь молока збирай".

Андрій опьіньївся коло печьі и збиравь пинку. 

„Мо\ Андрію, а ти що купьішь мами?“

„Червони чоботи".

„А татови?"

„Татови ничого не хочу".

„Гарний сьінокь мамьінь".

Михайло взявь його зновь на колина.

„Тьі якь називаєшся?"

„Андрій Косминка".

„А хто тьі йе?

„Луский **) радьїкаль".

„Добре. А куди ти пойидешь?

„До Канади".

„На чимь пойидешь?"

„На такимь човни якь хата великимь, такимь 

морємь шьірокьімь, широкимь, геть, геть..."

„А татка озьмешь зь собою?"

„Озьму татка тай маму тай Йвана вуйниного тай 

геть поидемо..."

„Йди, й д и , не муштруй хлопця та не бери на 

акзаменть, бо ще засне безь вечери".

„Але помиркуй, який хлопчисько мудрий, геть 

все знає?"

-  — —

*) Порьівачем'ь загрибають попиль у печи.

**) руськьій (украинськьій).

К А Т Р У С Я .

Якь Катруся приходила до памятьі, то мама си- 

дала коло неи и жалибно говорила.

„Катрусе, доки Ти, небого, слабуватьімешь? Гроши 

минулися, другихь заробити не заробншь, хочь би 

тьі и пидвелася. А я повидносювала гроши по ворож- 

кахь. Тай зь того нема ніякои корнети. Правда, во­

рожка угадала за все, якь дома діється, яка тоби 

биль, але кориня ничого не помагає. Видай тоби такьі 

нема виходу..."

Катруся лежала нерухомо. Водьша сухенькою ру­

кою по твари. Сини нигти були якь іи сини очи и 

здавалося, що по льіци вандруе багато сьгнихь очей, 

дивньїхь, бльїскучихь. Всима тими очима Катруся 

глядила на маму и потакувала на іи жалибну мову.

„Ой, нема, бидний свите, нема. А батько геть 

зжурився. Заходить у голову, чимь тебе поховати, 

якь умрешь? Коли на тебе п од и в и т ь ся , тай чорніє 

зь жури. Ми, Катрусю, геть зь усього вийшли. Муки 

на дни лишь трошки, зерна й одного нема коло хати, 

тай зломаного гроша нема. Якби ти вмерла, тай 

стальї-бь ми якь середь води, Кобьі тебе Богь хочь



до осеньї додержав^... Ей, дивко, дивко, тьі-жь себе 

тай нась зневольша!"

Мама взяла Катрусю чесати.

„Тьі такь страшно горьішь, та такь кашляешь, 

що най Богь сохраньїть! Ани дранку натягнути на 

тебе, ани розчесати, ани вмьітьі. Боже, Боже, якь мьі 

гиренько мучимося. Просю Бога, абьі-мь половину той 

муки на себе перебрала, тай не можу допроситися".

Сльози мамьіни капали на Катрусьіне волося и 

пропадали якь вода у писку.

„Що то зь тебе зробилося? Така-сь була годна, 

така робитньїця, що на все село! Ажь намь душа 

радувалася, гадали мьі, що намь лекше стане изза 

тебе, а то, глянь, яке лекше! Кобьі хочь що йисткьі 

доброго, а то мьі вянемо на бараболи, а ти такьі гьі- 

нешь. А трудно ходити вже по хатахь за молокомь, 

вже-мь ся килько находила, що теперь нема якь льїця 

вказувати11.

Мама заплитала косу.

„Не знати, нащо я квитокь тоби накупувала? Ува- 

льша-мь два левьі *) якь у болото. Вже видай я 

тебе у ти квитки на смерть уберу"...

Заплакали.

„Ану-но, дайте, я подивлюся на ньіхь“.

Мама дала Катруси квитки сини, били, зелени, 

червони.

Катруся переглядала ихь, лице іи слабо усмиха- 

лося, а сьіни, били, зелени, червони блески блукали 

по обличю.

„Дай сюди, борзенько, ади, батько йде та скаже, 

що тоби ще у голови дивоцтво“.

*  *
*

Катрусю поклали на визь, аби везти до ликаря. 

Мама плачучи пидкладала іи подушку пидь голови.

„Бодай я вже не дочекавь вась дохторувати! 

Коби-сьте поздихали, то бьі-мь разь поховавь, тай 

збувся".

Державь вижкьі видь однокинкьі и ажь чуприну 

соби смикавь зи злости.

„А ти, розпадньще, памятай, що якь я гроши за­

дурно по дохторахь розсію, тай тоби аминь зроблю! 

Я тебе безь дохтора поховаю, я тоби буду дохторь. 

А видкьі-жь я наберу на вась на дохтори, на аптики 

та на дидька рогатого?! Та мій мозиль не годень 

сьому витримати, ой, не годень. Найняв-емь фуру, 

та липше вже видвезти на могилу та вивернути 

тай збутися. Боже, Боже, що се на мене найшло 

сей днини! Ну, ганциго, кипай тими безклубьімьі 

бокамн!“

Потягь конину батогомь тай вьійихавь за ворота.

На улици Катруся цикаво розглядалася. Видь осеньї 

багато новинь настало. Вуйко Семень загородивь 

плить, старий Микола пошьівь на-ново стодолу. Ка­

труся забула и за сварку татову, такь роздивлялася 

на вси боки.

По полю люде орали, сіяли. Жайворонки надь 

ньімьі спивали. Чорна рилля розсипалася пидь 

сонцемь.

Катруся почервонила и все соби гадала:



„Маю вь Бога надію, що пидведуся, що ще весни 

не страчу. Заразь таки найду соби роботу... Боже,

Боже, найди мени ликь!“
Певна була, що весни не стратить. Тато с ь ід и в ь  

на переди и довго мовчавь. Врешти почавь говорити. 

„ А д и , дньїнка якь золото, а тьі ходи по дох-

торахь!“

Звернувся до Катруси.

Скажьі тьі мени, дивко, що я маю зь тобою ро- 

бьітьР Лежьішь та лежьішь, тай ни життя ни смертьі.

Я грошей набираю та набираю, тай все задурно. 

Абьі-мь знавь, де тоби ликь, то-бьі-мь шукавь, а такь 

що я знаю? Кольї-бь тьі вже або сюди або туди, 

тоби липше, и намь липше...

Катруся плакала.
„То, небого, нема що плакати, лишь такьі, що 

правда!’ Тьі соби вмрешь и гадки не маешь, нибьі то 

не однако вь з е м л и  гнитьі? Яке сьогодни легке життя,

то липше вмерти та не видувати цильїй викь по чу- 

жимь поли! Вже-мь грошей набравь, та ще на еру 

на похоронь, тай на старисть жьіди зь хати виже­

нуть. Ехь, якь би знавь, що не буде тоби лику, тай 

би заразь завертався до-дому. Добро що то лиши­

лося бь на похоронь“ .
Катруся заходилася видь плачу и кашляла на

все поле.
Тато вьітягнувь зь пазухи яблуко тай якось несьми- 

лнво подавь доньци. Никольї винь те не дававь

іи ніякихь лакиткивь.
„Не гшачь, небого, я тоби не ворогь. Я льішь

кажу, аби задурно гроши не виднестьі, аби себе не

скаличьітьі тай аби тоби не помогло. Таже тьі сама, 

дитинко, вьідьішь, що нема в и д к ь і . Я бь для тебе мьі- 

зинного пальця врубавь тай не жалувавь би. Я за 

тебе маю у людей честь якь за хлопця, бо тьі ро- 

битньїця на все село. Сьінку, я на тебе дувь якь на 

пинку тай вьіжу, що вмрешь. То видко очима, що 

тоби нема виходу. Ой, небого, небого, то-то маємо 

бидуватьі безь тебе... Ой, будемь та будемь..."

Старий замовкь.

„Ой, умру, умру, вже внжу, що мени нема ви- 

ходу"-—шепотила Катруся.

Вьизжали вь мисто.
* *

*

Вертали до-дому. Сусидь Микола такожь зь ними.

„Винь мени таке напіявь, що де, де, де-е-е! 

Мужикови до дохторивь не здало ходити. Коби, каже, 

багато молока пьша та мяса якогось легкого аби 

пойидала, аби трунокь соби вьшагодьіла, аби хлиба 

билого— де що на свити йе, то загадавь. Може воно 

у панстви помогло бь, але у нашимь стани то не 

поможе. Доста того, що якь винь зачавь почиту­

вати, то я таки не дослухувавь до кинця. Нибьі 

було бь що зь того, що я бь вьіслухавь? Най умьірае 

такь, якь Йе. Най вьіпье оти медицини, що-мь узявь 

у аптьіци, то най або вьіхоруеться, або якь сама хоче..."

—  А вьі-жь гадаете—-почавь сусидь— що дохтори 

дають мужикови такий ликь якь панови або жи- 

дови? Бодай такь здорови! Мужикови що вткне— вткне, 

тай спасайся! Ниби йому хочеться мужикови доброго 

лику пошукати? Зь  паномь що день то добрьі-день, 

а зь мужьїкомь що?



„Кобьі то, уважаете, кому порадити, а то наше 

.яке? Поцилувавь у руку тай чекай, аж ь скажуть 

гроши датьі...

„Найлипше було визнати у старои Иваньїхьі. Вона, 

бачу, пишла до дохторя, тай якь винь зачавь іи шу­

кати, то вона йому навправци— ой, каже, пани дохторь, 

дайте мени послидній ликь. Я, каже, бидна баба, 

не маю изза кого дохторуватьіся, та дайте мени по­

слидній ликь. Дохторь, бачу, видивився на бабу 

тай каже: а тьі видкьі знаешь. Ой, каже баба, видкьі 

знаю, то знаю, але дайте мени таку рнцьіпку на 

послидній ликь. Якь зачала, якь зачала, тай давь и 

до сьогодни ходить...

„Кольї-жь бо не стало розуму запитатися. Вьі 

гадаете, що то зь паномь такь говорити, якь вамь 

здається? Кажи разь, два, тай забирайся, шуруй!

„Пишла баба зь тою рицнпкою до аптьїкьі. Дала 

аптьїкареви, а сама, не бійся— мудра, дьівьіться, якь 

винь буде той ликь вьілагожувати. То вповидала, 

що якь соби капнувь того лику на долоню, тай 

наскризь руку перейшовь. Але то лишь десь сотому 

удаться такого лику дистатьі. А мужьїкамь льішь 

такий ликь здатний, що або сюди або туди.

„Ей, бидньїй свите, що я не розпьітавь бабьі, 

якь воно треба того лику просити! А такь и гроши 

загубьівь, и ничого не поможе... То-то-мь гидно 

зробьівь“.

—  Та видай нема вашій дивци виходу. Гляньте, якь 

вона горить? Нема зь неи такь ничого, якь зь отого 

листка, що видчимхнувся видь дерева...

—  8о —

„Ой, нема, нема, и гроши пишльї. Кобьі-мь бувь 

хочь Иваньїхьі запьітавь..."

— Та то, вьідьіте, видь чого ликь. Аптьїкарь має 

свою аптьїку та вмирає...

)



П О Р Т Р Е Т  Ь

Якь кольї бьі голубь надь його головою били 

крьіла розхьільївь, якь кольї бьі з-поза бильїхь крьшь 

сине небо прозьірало.

Великий фотель тульївь у соби старого пана. Го­

лова його хиталася якь галузка видь витру— разь- 

по-разь безь упину. Губи все щось жували. Рукьі 

дрожальї— не хотильї ничого держатися.

„ С и л и  нема ни жаднои... загритку ніякого, сту- 

динь у кисткахь. Чась вже, ой ча-ась! Тило землею 

пахне, до земли важить..."

Загасла люлька. Вси сьшьі зибравь до купи, аби 

на-ново запалити. Видхьілювалася якь жьіва, вими­

нала пальци, тикала, якь бьі дрочилася. Розкинула по- 

пиль по всій одежи. Вже курила и успокоилася. Та 

цьібухь розигрався— все вимикався зь губивь.

Якь осинній лнстокь на рвучій води.

Одинь фотель стоявь твердо, якь м о л о д и й  дужьш 

птахь, що трьімавь старого на крилахь.

„Вичная память, Господи помилуй, тай ямка, тай 

гурь, гурь! Тай по всимь...“

Червони промини сонця вбигльї черезь викно якь 

на ратунокь, аби звязатьі вси сьшьі старого до купи.

Портреть и фортепянь зачервонилися. Глянувь на 

ньіхь и цилий заделькотивь якь у пропасници. Фотель 

скрьіпивь, ледве вьідержувавь.

„Далеко, далеко... Одна однисинька... Вже не по­

бачу, ой, ни. Кольї бь хочь разь на хвилинку... Яка 

пещена була..."

Старече знесилення термосило ньімь, якь би конче 

хотило викинути зь фотелю, аби панувати без­

межно.

Схопився за поруччя и не давався, якь той, що 

топиться та хвьілямь не дається.

Дивився на чорний, довгий фортепянь.

„Я, татку, буду на нимь грати, якь зь левомь 

бавитися. Доведу його до встеклозтьі и люде будуть 

умирати зи страху. Холодний пить имь на чоли ви­

ступить. Або поглажу його по голови, и винь ляже 

мени пидь ноги якь вирньїй песь. А публици, татку, 

буде здаватися, що вона свого лева пидь ногьі 

взяла...

„А врешти заграю имь писеньку. Буде имь зда­

ватися, що похожають по рижнобарвьіхь квитахь и 

по шовковимь зиллю, Ажь спотикатися будуть. Тай 

будуть в ь ід и т ь і , якь дивчина рве барвинокь, якь зло- 

тьіть його и срибломь посрибляе, и почують іи 

писню. Така то буде писня, що вси стануть добри и 

весели. Ой, татку, татку, якь я буду грати, грати!"

„Отакь казала, аякже. Пещена була... Тай да­

леко... Кольї бь хочь на хвилинку побачити..."

Пробувавь зновь люльку запалити.



Д А В Н ЬІ Н А.

Воньї вси троє вже на могили, вже давно надь 

ихь гробами вьішни цвитуть и родять и хрести ду- 

бови у ихь головахь похьільїльїся. Померльї давно—  

дидь Дмьітро, баба Дмьітрьіха и дякь Базьо.

Дидь Дмьітро поклавь на грунть чотьірьохь сьі- 

нивь. А якь ихь поклавь, то лишився вь старій 

хати самь зь бабою. Не льішень зь бабою, але зь 

воламьі, зь коровою и килькома моргамьі поля. То 

коло хатьі и коло воливь ходьівь дидь, у хати пора­

лася баба, а поле сіяльї сьіньї, а збиральї бидни 

люде за снипь и за третину. Дидь ходивь коло 

воливь, напоювавь, чесавь, замитавь стайню, и под- 

виря и витинавь коло плотивь будяки. Але найстарша 

його робота то була така: винь вьшизавь на стаен- 

не горище й перекидавь тамь стари плуги, борони, 

драбинки, ярма; деревни отой не мало призбиралося 

за пятьдесятлитне газдовання. И все щось винь зь  

того горища скидавь на землю и воликь передь 

хату на мураву. Оглядавь, пробувавь и направлявь. 

Се була його найлюбійша робота. Винь видай нага-
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дувавь соби давни лита коло той роботи и тому 

видай такь вона йому прийшла вь смакь. Якь не 

чесавь воливь, то певно майструвавь коло старого 

ярма або коло старого плуга.

Воли годувавь три роки. По трьохь литахь ви- 

гонивь ихь у мисто на ярмарокь. Бравь за нихь 

чотири сотни, за двисти ринськнхь *) купувавь други, 

молоди воли, а дви сотни ховавь у стару податкову 

книжку и замикавь до скрини.

Збижжя не молотивь по кильканадцять рокивь и 

подвиря його було закладене доокола стижками. 

Найстарший стижокь бувь чорний, той пидь нимь 

сивий, менший видь сього сивавий, тогидний билий, 

а сьогоричний жовтий, якь вискь.

Що мисяця винь оглядавь ти стижки, чи миши 

ихь не пойили, або чи не стухли. Витягавь зь ньіхь 

кожного жменю стебилю и нюхавь и дивився, чьі 

володка не зсичена.*Якь котрий треба було змоло­

тити, то кликавь молотннкивь и зновь ховавь гроши 

вь податкову книжку и замикавь на колодку.

До церкви ходивь що другои недили, бо пере­

пускався зи старою: вона на першу Богородицю, винь 

на другу, вона на Великдень, а винь на Риздво. У 

свою недилю вьшизавь на хатнє горище и скидавь 

видти до синей велики чоботиська и маленьки. Ве- 

льїки були його парубоцьки, шлюбни, ще зь молодихь 

лить газдовання; маленьки були його сьінивь, якь 

ще у нього росли хлопцями. Зь тими чобитьмьі винь 

сидавь на призьбу и витиравь ихь шматиною видь

*) Гульден-ь.
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пороху и смарувавь дьогтьомь. Одни вбиравь до 

церкви, а решту складавь рядочкомь протьі сонця, 

абьі масть зайшла. А баби наказувавь, абьі вона не 

льішень чесала вольї, але абьі позирала на чоботьі, 

бо десь песь може затягнути. Вь церкви бьівь 

поклони, дававь на тацку заплиснили крейцари и 

споченьїй вьіходьівь вразь изь людьмьі.

—  Диду, вьі забудете говорьітьі!— казали люде.

—  Моя верства вьімерла и на войнахь погьібла, 

я не маю зь кимь говорити.

Якь вернувся до дому, то йивь або хлибь зь  

часньїкомь або солонину, якь не було посту. Соло­

нини бь  комори стояло трьі бочци. Вь одній три- 

литня, жовта и мягка якь масло,— се дидова бочка; 

вь другій дволитня, пивь жовта, пивь била,— се ба­

бина бочка, а в-ь третій сьогорична, била якь папирь,—  

се була дьітяча, бо дитьі льішь свижу солонину лю­

били. По обиди дидь ишовь до воливь, потимь вьїкьі- 

давь чсботьі й чсбиткьі на горьіще и йшовь пидь 

вьішню спатьі, Отакь дидови сотався день по дневи 

мьірно и супокійно. Никольї його зубьі не болильї, а 

ни ніяка слабисть не терла и черезь циле життя не 

бачьівь винь коло себе ворожки.

Баба Дмьітриха— то була еогоньнє жинка. Любила 

дуже бесидуватьі, розмови розводити, бо не могла 

безь того ани йистьі, ани спати. До старого вона 

навить не приступала, винь мовчавь заедно, а якь 

стара хотила льішь три слови зь ньімь забалакати, 

то винь покьідавь стару борону або снасть и утикавь 

видь неи.

—  Отеє то старе доробало гадає, що його цилу- 

ватьі буду.

И плювала и йшла до ворить або надь ставь шу­

кати жинокь ласьіхь на розмову. А дидь вертавь до 

своеи роботи и бурмотивь пидь носомь:

—  Вьідко дило, що вже постарилася: и лице якь 

шкура на старимь чоботи, и волося якь молоко, а 

язьїкь не постарився. Сто корцивь на дньїну пере­

молола бьі та Й ще дивилася бь, чи нема де дру- 

гьіхь сто.

Баби не давь Богь доньки. Вона все надіялася 

за молодихь лить дивки и старала для неи вино. 

Доньки такьі Богь не давь, а баба наткала та на­

шила стилькьі, що грядки пидь полотнами та коверцямьі 

вгиналися. Дидь не разь ажь говорьівь зи злости,— 

кому вона с т и л ь к ь і  катраня нашиває та натикає?

—  Идьі, старий, идьі, не говори мени, бо я твоє 

дрантя, що червакьі на стриху переильї, кьіну у 

вогонь. Лишь тьі мени втеркайся до моихь грядокь, 

тай я зайду та й твои плуги и вози вси у пичь!

Дидь скулювався якь горобець и тикавь видь 

баби, бо дежь винь годень зь бабою на край 

вийти! А баба сидала соби на лаву проти грядокь 

и говорила сама до себе:

—  У кожній перекладини йе всього однако, тамь 

и тамь, и тамь. Кожна невистка най соби возьме 

хочь сю, хочь ту, бо кожна однака. А пята перекла­

дина на церкву за старого и за мене, сей не рушь 

мени жадна, бо рукьі обитну!

Вь недилю писля полудня приходили до баби вси 

невисткьі зь унуками. Таки чорнобриви якь гвоздики,



таки червони якь калина. Баба садьша ихь за стиль, 

давала сьогоричнои солоньїньї и балакала зь н ь ім ь і и 

кудкудакала, якь квочка мижь курчатамьі.

—  Якь умру, то кожна соби заберете одну пе­

рекладину зь грядокь, бо кожна однака, бо вьі вь 

мене однаки— мои дити. Але, якь бьі дидь ажь по 

мени умерь, то щобь жадна не важьшася ннткьі 

взятьі. Винь бьі такь забанувавь, що заразь бьі 

вмерь. Та й чоловикамь наказуйте, абьі воньї йому 

изь поду *) найменчои кришкьі не бральї, бо винь то 

такь любить, що безь того днини не годень бути. 

Вони бь його заризали. Най пань Богь сохранить! 

А якь я вмру, то маете вси штири надо мною голо­

сити чудними голосами, красними словами! Та й 

дидь якь умре, тай йому маете голосити ще красни- 

щимьі голосами, ще чуднищнмьі словами. Винь вамь 

лишить грошей, що маете гратися вь нихь...

Баба плакала, а невисткьі соби плакали, потимь 

баба кожну цилувала и вела до другои хатьі показу­

вати коверци. На подвирю гралися зь дидомь внуки, 

кожний мавь видь бабьі булку або яблуко и пильно 

дивився на яворовий, старий яремь. Дидь показувавь 

имь на ярми ризблени плуги, воли, погоньїчи и 

казавь, що вони такожь незабавки будуть итьі вь 

поле оратьі.

Якь сонце заходило, то невисткьі зь внуками 

йшли до дому, а баба ихь виводила за ворота и тамь 

ще довго зь ними говорила.

А третій межи ними дякь Базьо. Винь не бувь 

имь а-ни свать, а-ни брать, лишень сидивь зь н ьім ьі

черезь городь. Баба Дмьітрьіха все носила Йому 

обидатьі и вечеряти, бо винь бувь одинокий и ста­

рий. Та видай николи не йивь винь бабиного обиду, 

бо все бувь пьяний.

—  Базю, чого ви тильки той горилкн пьете? 

таже вона у вась колись запалиться!

—  Бабко, Мнтришко, якь я не маю пити, кольї 

мени книжки вь голови якь зайци бигають! Кожний 

стихь, кожна титла преться, аби іи спивати або чи­

тати, а мени голова розскакується. Вси зберуться 

якь хмара малихь дитей и хотять у одни вузеньки 

двери пропхатися и дати себе чутьі. А моя голова, 

оть яка маленька, ще й обстрижена, та де ихь 

подити? Добре, що ви свои дитьі порозкладали по 

городахь, а мои вси на купи. Та мушу я ихь 

горилкою напоитн, аби вони попилися та й мени 

дали трошки супокою!

Баба журливо похитувала головою.

—  Ото, яка наука страшна, то не ципомь ма­

хати!

И давала Базеви зновь грошей на горилку. За 

то винь не однои недили прьіходьівь до бабьінои хатьі 

и чьітавь смишни книжечки. Сини и невистки по­

мирали зо смиху видь Луця Заливайка та видь 

индика, що лишень тильки має розуму, що вь 

хвости.

А одного разу Базьо прочитавь имь таку страшну 

книжку, що баба и невистки розплакалися зи страху, 

а сини геть посоловили.

„Земля не дасть плодовь своихь, на скоти ваши 

пошлю заразу и погибнуть вамь, а люде ваши по­



топлю. Дощи не упадуть на землю, а земля буде якь 

каминь и не вьідасть плода изь себе“ ...

Базьо и самь побачьівь, що трохьі перебравь мирку 

и найшовь у тій книжци таки слова:

„Кто сей льість прьі соби має або часто читає, 

або зь прилижностью слухає, або переписує, той 

сподобиться ласци Божій... Вь котримь доми той 

льість находиться, тамь а-ни вогонь, а-ни вода, а-ни 

громь, а-ни ніякая злая ричь зашкодити не може"...

Се трохи додало духа и Базеви, и баби, и не- 

висткамь. Воньї заразь дали дякови гроши, абьі имь 

ту книжку купьівь. За бабою и невисткамьі подалися 

вси ж и н к ь і зь села и подавали дякови гроши, аби и 

ихь хатьі були застраховани видь вогню и грому. 

Дякь к н ь іж к ь і накупьівь, ще й нову бунду соби спра- 

вьівь за однимь заходомь и нову порцелянову люльку. 

Потимь що-недили чьітавь ту кньїжку все вь иншои 

газдьши и бравь за то дви шисткьі на горилку и 

калачь, абьі мавь чьімь закусити. Вже небагато Йому 

хибувало, аби вси хатьі обчьітати, бо лишилося хиба 

льішень к и л ь к ь і бидньїхь хатокь пидь лисомь, якь 

Базьо заслабь. Кьінуло його вь холодь, потимь у 

гарячку, потимь, уповидають люде, що зь рота вьій- 

шовь маленький сьіній вогньїкь, и Базьо Богови вид- 

давь свою душу. Видай горилка вь нимь запалилася. 

Досить того, що вси жинки за нимь плакали и го­

лосили якь за братомь ридньїмь.

Баба Дмьітрьіха не довго банувала, бо сама в-осеньї 

пишла за дякомь у ту далеку дорогу. Дидь Дмитро 

таки не попасавь довго безь бабьі, бо Й соби на 

весну помандрувавь на могьшу.
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Люде за ньіхь давно забули, бо то вже не н ь ін и , 

якь воньї померли. Лишень читальники *) не разь 

ихь згадують, якь зговоряться за початокь чьітальни.

—  То самь початокь чьітальни заходить ще видь 

старого дида Мьітра и видь баби Митрьіхьі, и дяка 

Базя. У йихь хати зачавь дякь перший разь читати 

книжечки. Ще й теперь десь по-пидь сволоками 

заткнени „Божи листн“ та „Луци Зальївайкн", але 

теперь нихто вже йихь не чьітае, минулися...

—  Ой, минулися.

—  И та трояка солонина минулася.

—  Ого, конемь не здогоньїшь!



ВИСТУНЬІ.

То будуть стари, бидни вдови або ихь внукьі, або 

стари дидьі, що коло своихь дитей туляться и чують 

що-дня, якьій воньї тягарь у хати, або то будуть 

молоди жинкьі зь малими дитьмьі, що ихь половини 

покинули и десь у велнкимь мисти за ньіхь забули. 

Вони будуть итьі чередою вь поле, минатимуть хре­

сти, що теперь ихь ніяка зелень не закриває, лиша­

тимуть за собою бльіскучи,..гладки, стальови дороги и 

будуть росходьітися по сьівихь монотонньїхь стерняхь, 

дити будуть шукати колосся, а стари— тамтогоричнихь 

ковиньокь.

И дидь Михайло буде йти зи своими внуками, 

зь двома хлопчиками и зь Оксаною, найстаршою мижь 

ними. Хлопци будуть якь лошачкьі то перебигати 

дида, то лишатися далеко позаду, а Оксана все буде 

йти разомь. Дидь буде нести дрантиву, чорну ве- 

ритку на плечахь и буде покашлювати, Оксана буде 

мати вь руци хлибь для хлопцивь и для себе. То 

буде саме полудня, а дидь буде все казати Оксани:

—  Се сонце, синку, вже зь морозомь.

Будуть вони йти, и т ь і и зипруться на одній ниви. 

Дидь стане коло межи, Оксана пиде серединою ниви, 

а хлопци почнуть шукати дучь по полю, керничокь 

яснихь и батижкивь та ножикивь, загубленьїхь 

пастухами.

Оксана здійматиме кожний колосокь, що надьібле, 

и буде вси складати вь ливу руку, а якь жмуть 

згрубіє, то вона його буде складати по-надь ярокь, 

аби потимь легко найти. Вишукувати буде до- 

лики, рови, бо тамь найбильше колосся. Сто разивь 

на хвилинку буде схилятися и буде виглядати якь 

найпьільнійша робитниця. Згодомь зачнуть ій попередь 

очи бигати жовти або сини плями, або одна поло­

вина ньіви буде така якь має бути, а друга поло­

вина буде вся зелена. Вона пристане, затулить 

долонею очи и буде хвьшьку стояти, потимь нагло 

визьме зь передь очей руки и вся полуда пропаде. 

Або вона заспивае спиванку, заспивае іи соби ли­

шень потихеньку зь вельїкимь стндомь и зь ясною 

радистю, що вона вже може спивати. Класти буде 

ноту до нотьі и слово до слова зь дрожачею непев- 

нистю, якь мала дитина, що вчиться перший разь 

ходити и кладе били ногьі зь радистю по земли. А 

що колось здійме, то спиванку свою урве и наново 

іи зачне. А дидь коло межи буде тонкимь голосомь 

казати: „не знати, що то тамь не дає дихнути, аби 

розризавь грудьі та аби ту запеклу кровь видтьі 

вьїкьінувь та може бь ще прожнвь трохи"...

И буде дали витягати ковинькн и буде кашляти 

и сидати. А по-при роботу будуть напитати на нього 

думки и за осинь, и за зиму, и за весну. Десь вь



голови зароиться таке, що винь забуде за ковиньки

' и за кашель.
__ Якь йе чьімь пропальїтьі вь зими, то менче

йистьі хочеться. Рано соби встань, видметьі снигь 

видь порога, наберьі зь шипкьі ковиньокь, насьіпь 

пидь пичь та й заразь у хати веселійше. Катерьша 

зварить кулешу, дитьі повстають та й вже ие для 

нихь гаряча ложка борщу та й тепла пичь та и 

тоби, диду, межи ними тепло. А якь не можна липше, 

то й такь добре. Ковинька якь суха, то вона дуже 

добра...
И винь буде вьіпорпуватьі дали зь охотою и зь 

бильшою сьшою. Але гадка гадку буде здоганяти, и

винь ихь не виджене.

__ Кобимь не вмерь ще доки хлопци пид-

ростуть, то мала бь щастя, бо я бь то усе межи 

люде розтрутьівь, аби робило само на себе, а дурна 

жинка— що вона знає? лише плакати! Я бь то спра- 

вьівь на дорогу липше видь неи...

Теперь винь закличе на хлопци. Вони прьі- 

бижать до нього зь вьідовбанимь гарбузомь.

__ Гей-гей, а ви чому Оксани не помагаєте, а

йистн хочете? Идить трошки коло неи грайтеся, бо 

ій скучно.
Хлопци пидуть до Оксани, а дидь буде дали со­

тати свои думки.
__ Хлопци здорови, рбсли, аби льішь дочекатися!

Менчнй— то штудерний такий якь старий. У 

зими то допоминається чобить, бо каже, що на печи 

йому не добре. Кильки смиху йе зь нього ,що якь би 

вмерь, то ми бь осиротили...

Винь буде глядити на сонце, чи низько спусти­

лося, и на ковинькьі, чьі досить ихь назбиравь. По­

тимь закличе Оксану, аби йшла помагати йому 

з н о с и т и  ковинькьі и оббивати ихь видь гльїньї. Вони 

знесуть ихь вь одну купу и зачнуть оббивати буч- 

камьі. Стовпь куряви пидійметься надь ньімьі, дидь 

буде кашляти, Оксана буде прижмурювати очи, а 

хлопци будуть йистн хлибь. Вь сей чась буде сонце 

надь заходомь. Зь  доокольїчньїхь силь приплинуть 

на ньіву згукьі дзвонивь и будуть стелитися разомь 

зь росою по стерняхь, по дорогахь замекають вивци 

и загукають пастухьі, по полю будуть орачи вики­

дати плуги зь борозень и ладитися до дому. По 

дольїнахь здійметься сива мряка, ворони будуть тяг­

нути до садивь вь село и пси будуть тикати до 

дому, бо вже не будуть могти ловьітьі перепелиць 

по полю.

Дидь Михайло буде хреститися и збивати порохь 

изь сорочкьі и дуже кашляти. Потимь напакує повну 

веритку ковиньокь, внуки йому поможуть іи завдати 

на плечи и зійдуть на дорогу. Оксана буде нести 

свои снипкьі колосся, а хлопци ховатимуть у пазуху 

ти ковиньки, що впали зь вериткьі. Закимь дійдуть 

до дому, то пазухи имь добре повиддувзються, а 

черева ихь стануть чорнисиньки видь пороху.

Вь сели вони вси подьібаються —  и бидни вдови 

и ихь внуки И ДИДЬІ и молоди жинки, що ихь чоло- 

викьі покинули,— вси зь ковиньками и зь снипкамьі 

колосся. Вони вистують, що осинь приходить.

----------------  — > * = § § = ¥ . -----------------  —



МАЙ.
Даньшо чекавь коло билои брамьі, д ь ів ь ів с я  вь 

панськьій садь якь злодій и не важьівся зайтьі.

—  Нибьі я знаю, чьі сюдьі можна йтьі, а якь вьі- 

бижьіть та дасть у пьісокь, а я звидкьі знаю, що не 

дасть?

То були биленьки, ривненьки стежкьі по пансь- 

кимь городи и винь за ньіхь боявся бійкьі, бо лишень 

н ь ім ь і винь мигь до двора дистатьіся. Покьі що 

чекавь коло брамьГ.

Вси мужики, багато ихь миліонивь, уміють чекати 

довго и терпеливо. Якь пань йе вь канцелярій, то 

вони чекають стоячи. Аби ихь було не знати якь 

багато, то не дадуть за себе найменшого значка 

життя. Стоять тихенько, лиця ихь поволеньки бов­

ваніють, а виразь зь лиця зсувається десь на плечи 

пидь сорочку. Вь стоячимь сни вони пивпритомни 

и безмежно байдужни, а урядникь посередь нихь 

подобае на чорну мушку, що вь густий медь зализла. 

Крайньому тому, найблизшому до урядницького стола, 

найгирше, бо винь не може запасти вь цилковитий

сонь. Винь що хвьши розтягає очи ажь пидь чуприну 

и оглядається неспокійно. За ньімь пролуплюють очи 

й оглядаються сусиди и неспокій крайнього бушує 

ажь до остатнього, до того, що сперся на пичь. Той 

крайній , якь витерь на ньіви, все неспокоить вси 

колоски видь дороги ажь до суголовкивь.

Якь пана нема вь канцелярій, то вони сидають. 

Добро для ньіхь пивь годинки спочивати— добро, якь 

хочь одна рука або одна нога видпочьіне. Злизаються 

на купу и присидають соби всяки частини тила. 

Одни капелюхи тримають обережно, аби не зимня- 

лися. Якь вже добре стиснуться, то починають до 

себе пошепки говорити.

—  Якь би такь трохи покурьівь люльки?

—  Лишить геть.

—  А тютюнь маете купований?

—  Вь мене на городи росте.

—  Не говорить, бо ще хто почує та...

Тоди вси запихають рукьі вь пазухи и засувають 

свои скрутки зь переду пазухи ажь за плечи, бо 

ану жь яка нужда пошукає! Шепти стихають, лиця 

деревіють, слина випливає зь губивь, а голови па­

дають у долину. А якь лучиться мижь ними який 

нетерплячий, то винь такь якь той крайній не дасть 

всимь спокійно на пидлози посилити. Бо або рука 

йому затерпне,або якась бида його вь самь хребеть 

такь ушпилить, що винь не видержить и порушиться. 

За  нимь заворушаться сусидьі и гармонія спильного 

натиску пропадає. Починається укладь нигь и рукь 

на-ново и зновь якась бида його руйнує.



—  Таки люде нетерплячи, що Господи, -скаже 

якийсь вьітревальїй и заразь такьі замкне очи.

Отакь вони вси чекають та такь чекавь и Данило 

коло брамьі, хочь бувь самь одьінь. На нього спа­

дала соннисть и байдужнисть и думкьі його миша- 

льіся одна по-за другу. Якь винь ишовь до пана, то 

мавь дуже ясньїй плянь. Побачивши Його, винь мавь 

скинути капелюхь зь голови и йтьі проти нього 

такь якь бузьокь по млаци *) ходить— обережно, пово­

леньки, аби панського каминьчьжа не вразити. Якь 

наблизиться вже дуже, то має витрищьітьі очи на пана 

и дьівьітьіся такь, аби пань соби погадавь: се якийсь 

дуже бидньїй! Потимь приступить до рукьі, поцилуе 

іи зь обохь бокивь, дотулиться чоломь долони и 

трохи подасться назадь. Спустить плечи вь долину, 

шпурне капелюхь по-за себе на землю, обитре рука- 

вомь губьі и стане говорити.

—  Я прьшшовь до пана найматися. Переднивокь **) 

дуже прикрий, дитей маю четверо, а на то лишень 

латка города. Найматися мусю, а роботу кожну знаю, 

бо я заробньш чоловикь. Та просю божои ласки та 

Й панськои, аби ми погодилися та аби пань дали 

мени корець орнаріи ***) таки заразь, аби дати жинци 

межи дитьі, а до служби я можу заразь ставати.

Перше слово пана буде:

—  Ти видай злодій?

Я, пане, ще чужого стебла не порунтавь.

*) Озирце на поли.

**) Ч ась  перед-ь новьімь хлибом-ь.

***) Ордьінарія— плата натурою.

—  Чого брешешь, лайдаку, а то жь подумана 

ричь, аби мужикь не кравь?! Хиба ти не мужикь?

—  Я цилкомь простий мужикь, але я чужого не 

люблю кивати.

—  То ти певне піякь?

— Я зь горилкою соби не захожу, бо нема 

звидкьі.

—  Гавкаешь якь песь, та ти би вмерь безь 

горилки!

—  Безь горилки не вмерь би, а безь хлиба та 

й можна!
—  Ти зь-мудра мени видповидаешь, бо ти бувь 

у крьіминали, та тамь тебе розуму навчили.

—  А най мене Богь боронить! Я половину вику 

свого збувь, а ще моя нога вь арешти не була.

—  А на що жь тьі тильки дитей натеребивь?

— То Богь, пани, дає дитьі.

— То пипь тебе такого навчивь?

—  Я зь попомь соби не захожу, бо то гроши 

коштує, я й до церкви не хожу, бо не маю вь чимь.

—  Т<з тьі радикаль та й не даешь попови зь 

себе шкуру здирати?

— Я аби хотивь що попови дати, то не дамь, 

бо не маю, а винь абьі хотивь здерти, то не зидре, 

6о не має що здерти. Ми таки не сходимося...

Винь знавь напередь, що пань мусить чоловика 

зь  болотомь змишатьі, що мусить посміятися, ажь 

потимь прийме його на службу. Йшовь певний себе, 

ажь коло брами завагався. То бувь двирь на дру- 

гимь сели и винь не знавь, куди заходити до нього. 

А двирь до того стоявь на поли и не було кого



спьітатьіся. И Данило чекавь. Його я с н ь ій  плян-ь за­

темнювався, винь чухався вь потилицю и несмильїво 

заглядавь у городь.

—  Вони тьімьі стежками ходять соби на спаце- 

рокь, бо онь якь усипали пискомь.

Його очи блукали довго, ажь спинилися на па- 

вичи, що блискотивь передь дворомь.

—  Зь  отсього хвоста мавь бьі якийсь кгрейцирь, 

аби такь забигь та обома руками замотався вь 

нього... Не знатьі, чи мясо його добре йисти?

Винь оглянувся по хатахь.

—  Сей має того поля доста та й робить коло 

хлиба добре. Ба, де винь то все подивае?

Його думки розпиталися на вси боки.

—  Весна така красна, така красна, що разь!

Де дали винь ничого не спостеригавь. Сьідивь 

якь стовпь и чувь, що буде спатьі. Аби не датися, 

винь роздиравь очи, потьіравь рукою лице и ски­

дався на нещасливого борця, що оть-оть здасться на 

ласку и неласку ворога. За  часокь звалився одньїмь 

бокомь до берега и, видко, хотивь такь урядитися, 

щобь ниби спати, а нибьі чекати. Потимь простягнувся 

цилнй и заплющьівь очи. Не проспавь ще й однои ци- 

лои хвилини, якь щось йому шепнуло:

—  Спьі, спи пидь паньскою брамою та фирмань 

такь упереже батогомь, що кровь сикне!

Винь зирвався, перестрашився, оглянувся довкола 

себе и ставь якь пидстриленьїй. Стоявь секунду, 

махнувь рукою й пишовь видь брами на лань. За- 

лизь у траву й розложьівся до доброго сну. Прнвн- 

жався йому пань и його руки и били стежки. Пань

- І о о  -

йому десь казавь, абьі поклавь капелюхь на голову 

але винь не хотивь.

—  Я, прошу пана, бидний чоловикь, я не можу 

покласти капелюха на голову, бо я бидньш, такий 

бидний чоловикь...

Солодкий сонь нагонивь ти привиди, и винь спавь 

спокійно.
Сонце реготалося надь ньімь, посилало до нього 

свои проминня, пестило його якь мама ридна. Квитьі 

цилували Його по чорнимь нечесанимь волосю, польови 

коники черезь його перескакували. А винь спавь спо­

кійно, а чорни ноги и чорни рукьі виглядали якь при- 

роблени до його цеглястого тила.



Сильський багачь Андрій Курочка сьідивь коло 

стола й обидавь— не обидавь, а давьівся кожньїмь 

шматкомь. Домашня челядь входьіла до хати, вносила 

заболочени цебрьі, сварилася, метушилася и вино­

сила ихь мижь худобу. Багачеви дитьі и слугьі були 

брудни и марни. Вони двьігальї на соби необтесане 

и тяжке ярмо мужицького багацтва, котре никольї 

не дає а-ни спокою, а-ни радости ніякои. Самь ,ба- 

гачь найгирше томився у тимь ярми, найбильше про- 

клннавь свою долю и безнастанно пидганявь своихь 

дитей и наймьітивь.

Коло нього на лави, пидь викномь, сндивь його 

довголитний робитникь, старий Федирь.

—  Я никольї не маю такои щаслнвои години, 

абьі я спокоемь шматокь хлиба прожерь. Бигаю та 

вганяю та льішь десь уздрите, що впаду та й здохну! 

А мени жь отся йида має йти вь смакь, якь я знаю, 

що вони безь мене вь стодоли ничого не роблять? 

Лишь аби нажертися та день тратити! Щ о вже чу-

жимь казати, якь свои дити— та Й воньї не хотять 

робити! Я, бигме, не -знаю, якь сей наридь має на 

свити жити? Все пиде на жебрьі.

И халасувавь, ажь йому очи вилазили.

—  А ви чого, Федоре, надходили?

—  Вьі не знаете, яки наши ходи? Зима йде, а я 

босисинький, та дайте мени два левьі на видробокь.

—  А вьі жь годни робити? Вже ваша робота 

скинчилася, Федоре.

—  Най бьі я й не робивь, льішь коби хто давь 

йистн за дурно.

— Се ни! Сьогодни за дурно нема йистн, сьогодни 

й за роботу не варть дати й и с т ь і , така та робота! 

А казавь я вамь: наймить у мене дивку, були бь 

вьі теперь мали свои гроши.

—  Коли жь бо не хотила та й пишла до двора.

—  Тажє певне, хто не хоче робити, тай пхається 

до двора, бо хочь йистьі тришкьі, але можна валя­

тися. Бидни люде таки настали, що льішь аби разь 

на день йивь, але аби ничого не робьівь, та й тоди 

рай! Якь роблять, такь и мають, такь имь Богь бла­

гословить. Сьогодни бь у вужевку скрутитися, аби 

щось мати... Та тьіхь два левьі я ще вамь дамь— що 

буду зь вами робити: може якось видтрутьіте; але 

бильше не приходьте й не бануйте, бо не дамь. Сами 

вндьіте, що ваша робота ни-почому.

— Та я, Андрію, мусю коло людей тулитися, а 

де жь я подинуся?!

—  Дивайтеся, де хочете, а межи газди *) ви вже

*) Газда— господарь.



не здатни. Шукайте соби служби у жида або вь 

пана— тамь робота легша.

—  Вьі мени гарно радьіте! Якь я сьшу коло 

вась л ь і ш ь і в ь , абьі я  на старисть ишовь жьідамь воду 

носьітьі?

—  За  дурно вьі мени не робили.

—  Оть, бувайте здорови.

И Федирь внйшовь зь хатьі.

—  Ну, та си жебраки все бь забрали! Таке воно 

кашльїве та заслинене, що ципа вь рукахь негодне 

вдержати, та й ще воно кокошиться! Йди на зламану 

голову! гадає, що я гроши кую, або краду!

Федирь чалапавь до своеи хати та не переста- 

вавь шепотити.

—  А я жь, Андрійку, де силу пустьівь? Чи я іи

протанцювавь, чи я іи пропнвь? Таже вся вона 

сила вь тебе, на твоимь подвирю. А я жь, Андрійку, 

де сьілу пустьівь? чУ

Вь хати скинувь чоботи та й лигь- на- постиль. 

Лежавь до самого вечера и безь вечери заснувь. 

Але ще пивни не спивали, якь винь зирвався, грьім- 

нувь клубами обь дошки, зновь лигь и зновь зир­

вався. Черезь маленьке виконце глядила на нього 

осиння ничь. Десь то й не ничь, але чорна жура, 

що голосила по куткахь хатьі й дивилася на нього 

сьівоватьімь, немьілосердньїмь окомь. Воно його такь 

сципьшо, що винь не мигь рушитися, Й показувало 

йому нибьі образьі на в и к о н ц и , ниби прнвндьі у повитри.

Ото, сидить винь мижь маленькими жиднками, 

дозьірае ихь, пестить, а вони його тягають за чуприну, 

плюють у льіце...

...То зновь клячить винь у церкви, у тимь кути, 

де жебраки чолами обь пидлогу гримають. Винь гри­

має ще голоснійше, а вси жинки йдуть до нього и 

дають кожна по буханцеви хлиба. Винь ихь кладе 

вь пазуху, кладе и стає такий широкий, що люде 

розступаються. А йому стьідь, стндь, а чоло такь 

болить!..

О, винь йде городомь Курочки— не йде, а скра­

дається пидь стодолу. Витягає снипокь изь стрихи, 

насипає вь нього зь люльки вогню й тикає, тикає... 

Чує по-за собою, неначе очима вндьіть, що з-пидь 

стрихьі вилизується маленький, червоний язьічокь— 

вилизується й ховається...

—  Ой, йой! йой!

Той язичокь запикь його у самий мозокь. На 

сьшу винь визволився зь невьіднмьіхь кайданивь, 

зирвався й подивився у виконце. Воно якь кать 

прошибале його на-скризь. Зновь звалить и буде 

мордувати своими образами. Настрашився, не бачивь 

ніякого виходу, звертився, аби десь утекти. И передь 

нимь нибьі якись ворота розчинилися, йому стало 

легше й винь борзенько подався у нихь.

II.

Може мавь шиснадцять лить, якь ишовь изь свого 

села. Такои яснои днини, такого веселого сонця винь 

николи вже не бачьівь. Воно пестило зелени трави, 

с и н и  л и с и  й били потоки. Оглянувся на село. 

Кобьі хто прьійшовь и сказавь одно слово, то й вер­

нувся бь, ой, то-то вернувся бь!



—  Вин-ь мене бье, катує, йистьі не дає, ничого 

на мене не покладе,— лунавь його голось по зеленьїхь 

травахь.

—  Бодай-же вась, тату, земля не прожерла!

И ще скорише пишовь. Мьінувь сильськи поля, 

помьінувь ще два села и зь горба побачьівь мисто, 

що вилискувалося проти сонця, якь змій блискучий...

Уси дивувалися його сьши й боялися. Жьідьі не 

потручувальї, а робитньїкьі не побирали на смихь и не 

робили збьіткивь. Шпурлявь михами якь галушками. 

Отакь день видь дня то зь брнкьі до шпнхлира, то 

зь шпьіхлира на брьїку.

—  Хребеть мени трискае видь тихь м и х и в ь !

—  Пий горилку, та затерпне.

И справди видь горилки хребеть затерпавь, якь 

би рукою видняло.

А вь недилю и свята йшовь зь товарьіствомь до 

шинку. Ти шинки стояли за мистомь, мижь селомь 

и мистомь. Хто не мавь уже примистя вь сели, той 

вандрувавь насампередь сюди, а хто не мавь що вь 

мисти робити, то вертався такожь сюди. Бо то не 

було а-ни село, а-ни мисто.

Бували тамь забавки по тьіхь шьінкахь!

Зразу панн зь миста передь водили. Розпови- 

дали про свои давни достатки, про те, килькьі зь 

цисарськои каси що першого грошей побиралн, яки 

шати носили. Мужьїкьі слухали, частували горилкою 

зь вельїкои пошаньї. Але якь трохи пидпили, то 

виломлювалися з-пидь ихь моральнои властн й 

тоди панамь прнходилося круто.

—  А ну, панн, охота! Хапайтеся за шии та гу­

ляйте намь той полькьі, най мьі видимо, якь то межьі 

такимь вельїкимь панствомь водиться.

Панн гуляли— мусили, мужики обступали ихь 

колесомь и реготалися, ажь корчма дуднила.

—  Гопа дзись!

—  Ище разь!

—  Полегеньку, плавно вразь!

—  Говь, доста! Теперь пийте горилку, забирайте 

свои панськи воши по кншеняхь та й маршь изь 

корчмьі, бо мужики хотять соби сами межи собою 

погуляти!

И пани якь зайци висувалися.

—  Я тьіхь панивь умію рихтувати— то таке ле­

геньке якь пирья: подуй— воно полетило.

—  Гей, Юдо, давай горилкьі, давай пива, давай 

гараку *), бо ми знаємося!

Жьідь борзенько накладавь усього на стиль и за- 

разь видбиравь гроши.

—  Ти, безклубий, ти чого ревешь? за клубомь? 

Пьій та й запри соби губу, бо вь мене забава!

Безклубьій ище гирше заревивь.

—  Тихо, бо бнтьіму!

—  Не-рушь?

—  А то котрий, гей?!

—  А ти що за пань?

Федирь уставь из-за стола и триснувь того на- 

пастного вь лнце.

—  Ти вь недилю перешь? Та то грихь!



И ударомь лавкьі звальївь Федора на землю. Зро­

билися дви партій. Вь корчми все заворушилося. 

Жьідь утикь, горилка булькотила на землю, стольї й 

лавки почервонили видь кровьі й поломани падали. 

А вь болоти зь сльїньї, горилки й кровьі лежали обьі- 

дви партій й стогнали. Лише Безклубьій сьідивь у 

куточку й ревивь якь виль— не знати за кимь и за 

чьімь.

Незабаромь прьібигла полиція й тверезила голод- 

някивь. Зь  гиркою бидою пидіймала на ногьі, потимь 

одньїмь махомь звалювала зь нигь. Голоднякьі падали 

якь дуби, а пидносьшися якь гльїна. Якь ихь про­

тверезили, то провадили до арешту.

Йихавь дорогою по-мижь полями на брьіци ми- 

хивь. Пшеньїцй й жьітсі, якь золоти и срибни гай, пидь 

легкьімь витромь до себе клонилися. По золоти й 

по срибли плавали легеньки, чорни хмаркьі, якь тонка 

шовкова сить. Море сонця у морю безмежннхь ланивь. 

Земля пидь колоссямь лящала, спивала, словами го­

ворила.

— Мошку, на вижки, бо йду соби геть!

Зискочивь зь брики й пишовь межами по-мижь

житами. На вечирь зайшовь до Андрія Курочки.

—  Ти , певне, або злодій або лайдакь, бо добрий 

не йде изь свого села й не блукає свитами!

—  Ось побачите! Тато що по панщини не пропили, 

то голоднихь рокивь попродали та й прийняли зятя 

до сестри та й умерли, а зять доти бьівь, ажь я 

утикь видь хатьі.

—  А у вась, у Бойкивь *), бачу, коровами орють?

— Ни, то видай ще за нами йе нимци, та вони 

коровами орють.

—  Та скинь постоли та винеси кожушину до хо- 

римь**),абись не напустивь нужи, та й лягай. А церква 

у вась така, якь у нась? и пипь йе?

—  Такь саме, якь у вась.

—  Та буду вьідитьі, який тьі вдався. Не будешь 

порушльївьій, а роботи не боятимешся, то найму тебе.

Найнявся. Село пизнало його, що не злодій, що 

робитникь добрий, що добре на себе статкує и прий­

няло за свого. А винь пизнавь, якь котре поле на­

зивається, чиє воно, чьі вимокає, чи висихає, хто 

вь сели найлипший злодій, хто найбильшьій багачь— 

и зробився сильський.

Послуживь килька лить, а добри люде зачали 

Йому радити, аби ставь газдою.

—  Ти не будь дурний, а якь дає кавалочокь го- 

рода, а дивка годна й постарана, та й бери. А маешь 

гроши заслужени, а ще приробить, та й клади соби 

хату. А най вона буде якь куча, але твоя! А чи дощь 

чьі зима, чи такьі такь нема роботи, то вже ти не 

кукаешь из-за багацького кутка и не гниешь- по 

яслахь, бо ти маешь свій куть. Слухай мене ста­

рого...

Оженився, будувавь хату и трискавь видь роботи, 

видь своеи и чужои. Носьівь дошки на плечахь зь миста,

*) Пидгирськи гальїчане.

**) Х ором н — синьї.



видроблявь стари снипкьі, що взявь на стриху й за- 

роблявь гроши то на викна, то на двери. Два рокьі 

минуло, закьі поклавь хату. Хатчина маленька, непо­

казна, виглядала мижь другими хатами, якь би хто 

пустьівь межи [громаду гарньїхь птахивь маленьку 

кострюбату курочку. Але Федорови вона й такь була 

мила...

Минуло кильканадцять рокивь, а передь Федорову 

хатчину принесли люде червони корогви. Вь хати на 

лави лежала його Катерина —  велика и груба, ажь 

страшна. Федирь тримавь коло себе двоє дивчать: 

одиннадцятилитню Настю й восьмьшитню Марійку, и 

все ихь питався: що маємо, доньки, безь мамьі діяти? 

Котра зь вась батькови обидь зварить?

А якь жинку клали вь труну, то винь заридавь

—  Берить іи полегеньку, бо вь неи тило дуже 

зболене. Ой, Катеринко, я еще не встигь добре зь 

тобою наговоритися, а ти огнивалася та й пишла 

соби видь мене.

Винь припавь до небижкьі й цилувавь іи вь 

лице.

—  Люде, люде, я до неи никольї слова не заго- 

ворьівь, я за роботою за ню забувь та й за бесиду. 

Прости мени, Катеринко, приятелю мій добрий!

Плачь жинокь внбигь изь хатчини далеко на 

село.

—  Вона, люде, якь пишла за мене, то такь якь 

пидь воду пирнула, нихто іи вже не видивь межи 

людьми. Ажь теперь виринула межи вами— на лави.

Я до неи никольї марного слова не заговоривь, са­

мого маленького!..

И ще минуло килька лить. Одного вечера прий­

шла зь служби Настя. Федирь глянувь на неи и 

зблидь.

—  Насте, небого, а ти жь сама, а чоловикь 

твій де?

Настя заридала, заголосила, а винь слова бильше 

до неи не сказавь. Ажь якь іи видпровадивь до 

миста на службу й розходився зь нею, та тоди 

заговоривь.

—  Дай тоби Боже, дитинко, якь найлипше, але 

дивися, аби тьі дитини не стратила, бо стиду вже 

не покриешь, а гриха неспасеного докупишся. Та 

переказуй, якь тоби туть буде...

А роки й ш л и , не стояли. Федирь не випускавь 

изь рукь ципа цилу зиму, чепигь не вьїкьідавь цилу 

весну, а косьі циле лито. Кости болили, кинци ихь 

стиралися й пекли. Але недиля ставала на порату- 

нокь, бо вь недилю винь ишовь пидь вишню, лягавь 

на зелену траву, а вона висисала вь землю той 

биль. Та прийшовь такий чась, що недиля не годна 

була направити того, що будни попсували, а трава 

не могла виссати того болю, що запикся вь старихь 

костяхь. А ще вселився кашель, що не покьідавь 

його ни коло косьі, ни коло плуга, ни коло ципа...

Розвиднялося, виконце побилило, а Федирь вернувся



зь далекои вандривкьі свого минулого жьіття. Вмився, 

помолився и збирався йтьі до двора.

—  Наймуся у пана видь весни, возьму на чоботи 

и трохи орнаріи та й якось я перезимую, закьі 

пиду до служби.

III.

По сели били, вузеньки стежкьі вси хатьі до купьі 

повязальї, лишень Федорова хата стояла по-за ситею 

стежокь, якь пустка. Федирь зимувавь якь ведмидь. 

Рано встававь на годину, аби затопити и зварити 

соби йистьі, а потимь цильїй день и цилу ничь пе- 

рележувавь на печи. Де дали заводилося вь зиму, 

тьімь бильше винь сходьівь на дитинячий розумь.

—  Теперь, Федоре-небоже, встань та украй соби 

гриночку хлиба, але тоненьку, панську, бо тьі, вьіжу, 

зголоднивь.

Винь сміявся, злазьівь зь печи и краявь хлиба 

та дивився до викна, чьі вона тоненька, панська.

А темньїхь, зимовьіхь ночей винь голосно, на всю

хату, говорьівь страшни речи.

— Село вимерло що до щенту, а я соби гадки

не гадаю, у той бикь не дивлюся!

Але власни слова переймали його перелякомь, 

винь питнивь изь страху и скакавь зь печи до ви- 

конця, аби переконатися, чьі вь корчми йе свитло? 

Заспокоившьіся винь вертався на пичь.

А якь пробуджувався вь ночи зи сну, то не мигь 

спамятатьіся, забувавь за себе й ажь якь грьімне 

кулакомь до сволока, то прьіходьівь до памяти.

Той з и м и  й о г о  хатина заполонилася опирями, 

прьівьідамьі й марами. Вони гуляли по хати якь 

збьіточни дитьі. Вьілитальї до синей и вистуджували 

хату, вьібигали кризь пичь на горище Й товклися 

ажь стеля лупалася, дзвонили у викна, аби його 

заманити на двирь. Винь не давався, намагався не 

боятися, тоди вони вьібигали на пичь и щипали 

його, душили и вь роть онучи запихальї. Однои ночи 

злетильїся до хати вси чорти. Гуляли ажь хата 

дрижала, а витерь такий здійняли, що винь замер- 

завь на печи. Потимь позасидали по-за стиль и 

повивалювали зь утоми язьїкьі таки сами, якь той 

маленький язьічокь, що винь його поклавь пидь 

Куроччину стодолу. Винь лежавь якь мертвий, ажь 

якь пивни заспивали, то винь ледве пйднявся й 

зачавь молитви говорити. Але и прьі м о л и т в и  в о н и  

Йому не давали спокою. Винь не мигь нагадати та- 

кихь молитовь, що ихь найлипше знавь, винь забу­

вавь навить хреститися. Ти мари такь його зморду­

вали, що якь прийшла весна, то винь ледве дьіхавь 

и побиливь якь папирь.

—  Треба брати грошей видки голова, та посвя­

тити хату, бо туть нечисте злизлося зь цилого 

села на купу. Випили зь мене кровь, що витерь 

мене зь нигь изгонить!

Якь весняне сонце заблисло, то винь смарувавь 

чоботи, латавь сорочки и пливь волоки до постоливь 

и тишився, що разь уже пиде до служби.

— Уберуся, вбуюся гарно та й до двора! Прошу 

вельможного пана, стаю до панськои служби.

—  Добре, Федоре,— десь видповидавь йому пань,—



тьі, вьіжу, слуш ньїй  ЧОЛОВИКЬ, КОЛЬІ тьі я к ь  п р ь іп ь ісь  

вельїть н а  сл у ж б у  с т а е ш ь .

И Федирь, латаючьі сорочку, солодко усмихався,

IV.

Федирь стоявь насередь панського току й сумно 

дьівьівся за рядомь плугивь, що висотувався зь брами 

якь ланцюхь.у котримь зализо споювало мьясо людське 

зь мьясомь воливь.

• ■ Уже моє орання скинчьілося! Старе вогннво, 

тай викинули, бо ланцюхь середь дороги урвався бь!

Похитавь головою та й пишовь до стодоли брати 

свинямь зерна. Черезь цилий день на току було 

тихо. Лишень видь наймьїцькихь хатокь доходили 

крики бабивь и плачь дитей.

Якь би хто зь села повнбиравь що найгирши 

хатки, а до нихь загнавь що найобдертійшихь му- 

жикивь и найжовтійшихь жинокь и додавь ще голои 

дробини— дитей и все те поставнвь близько одне 

одного на купу, то мавь би правдивий образь тьіхь 

хатокь изь ихь мешканцями.

Федирь зь току дивився на ти хатки и щось за- 

перечивь головою.

—  А де жь я бь тамь ишовь у таке пекло! Я 

соби буду спати у стайни, теперь зими нема. Не пиду 

я туди, вь ту пропасть.

Ввечери пишовь до стайни. Коло ясель стояли 

воли двома довгими лавами й линиво жували сино. 

Коло кожнихь чотирьохь СЬІДИВЬ погоничь и дози- 

Равь, аби пидь себе не викидали. Мижь тими ла­

вами сидили на земли плугатнри й сивачи. Латали 

соби постоли, стягали мотузками сердачиньї й на­

правляли истикн. Кожний коло чогось нипавь. Коло 

нихь присивь Федирь. Вольї одинь по одному падали 

на солому, за ними переверталися вь ясла погоничи, 

а за погоничами йшли плугатнри. Вь стайни запа- 

новувавь тяжкий видпочьшокь, що по втоми зьоранихь 

ланивь падає на стайню якь тяжкий каминь. Федирь 

такожь засунувся передь воли.

__Свинарю, гей, а маршь з-передь воливь межи

свини! Ще тоби лижко стелити! Твоя Марійка добре 

нась рихтує. Тикаеться якь сука зь фурманомь, та 

видає йому що найлипше, та ще й ти прьшизь на 

нашу голову? Маршь з-передь воливь!

Федирь вилизь изь ясель и лигь пидь брамою 

на вязку соломи. Забута кривда вь тій хвьши про­

будилася.

—  Грихь матьімешь за мене, Андрію, грихь...

Стайня стогнала, позихала, зи сну говорила. Такь

тяжко дихала, якь би десь глибоко, вь земли, души­

лися тнсячи людей.

—  Молися за мене, най мене Богь хоронить, най 

мене направить на л и п ш ь ій  розумь, бо тебе спечу у 

вогни якь пацюка, бо маешь три дни попиль за 

своимь багатствомь згортати...

Надь раномь и винь скотився вь чорну пропасть

стаєнного сну.

V.

Федирь потимь никольї не ходьівь до стайни й не 

говорнвь зь наймитами. Спавь у стодоли й не по-



назувався на очи. По Вельїкодни Марія виддалася за 

фурмана й переходила зь ньімь на службу до дру­

гого пана. Федирь вийшовь зь ними за браму й по­

прощався.

—  Маріє, а памятай, що я хату при людяхь Насти 

видкажу, аби ти іи не вигонила, бо вона, бидна, одна 

одиниця!

И вернувся. Вь хливи, аби нихто не бачивь, за- 

плакавь.

—  Теперь жий зь кимь хочешь!

Той днини впився и прийшовь до стайни.

— Гей, скарбовяне, теперь мене не вигоньте, бо 

вже моя Марія помандрувала.

Хто би вась вьігоннвь, оть лягайте та спить, 

коли набрали повну голову.

—  Певне, що пьяному добре спати, такь и Богь 

приказавь. Але ти кажешь ити спати, а я тебе 

питаюся, де я маю йти спати? Якь ти така мудра 

голова, то ти мени скажи, де маю йти спати?

Винь ажь носа Процевого дотулився, такь близько 

присунувся зь своимь питаннемь.

—  Де впадете, тамь будете спати.

—  А якь бьі я такь у яселця, га?

Винь злобно засміявся.

—  Я вь ясла, а ти мене за гирю та вь шию 

та букомь: а маршь, старий псе!

Погоничи повилизальї зь ясель, аби дивитися на 

комедію.

— Бий з ь  ясель, бо ти туть гнивь та й маешь 

зогнити, бо ти не знаешь, що то йе чоловикь— ти 

виль, ти хати николи не видивь! Ти порядного чо-

ловика зь ясель букомь! Але ти мене запитаєшся: 

а де ти, васпань, до теперь бувь? А я тоби кажу: 

бувь я межи людьми, любо мени було. Але ти ка­

жешь: а чого жь тебе люде видь себе прогнали? 

Отуть гудзь! А я тоби на се ничого не скажу, лишь 

три слови: нема у людей Бога. А ти голова розумна 

тай усе вже знаешь...

—  Идить, старий, спати, не гнить дурниць, а 

завтра пидемо вь село на вибирь, та мьі тьіхь багат- 

чикивь трохи намнемо.

—  Я на вибирь пиду и людямь усю свою кривду 

скажу, але вь ясла не пиду, бо я тамь не маю гнити. 

Я знаю липше гатунокь, якь ти, я бильше свита ви- 

дивь, якь твій пань. Але чекай, я тоби буду казати 

якь на суди. Я бувь помнйникь жьідивськьій, я валя­

вся пидь жндивськими лавами, по всихь крьіминалахь. 

А Богь най пише грихь, а я не боюся, я за все вид- 

повимь, такь видрубаю, якь першому липшому. А мене 

хто на розумь учьівь, га? Коли мене льішь чимь 

вьідили та тьімь бьши! Не бійся, я викажу, я викажу 

тоби що до кришки. Но, але давь мени Богь такий 

розтулокь у голови, що я привернувся назадь до на- 

шои вири. Якь я уздривь його ласку небесну по полю, 

якь жито просилося пидь серпь и земля ажь пищала: 

йди, Федоре, бери зь мене хлибь,— то я льішивь жида 

середь дороги та й пишовь до божои роботи. Дякую 

Господеви й до сьогодни!

Винь хрестився, цилувавь землю й бивь поклони.

__ Прийшовь я межи наши люде, а мени свить

розтворився! То-то я зь ними гарувавь! Оженився, 

поклавь хату зь сього мозьшя. Вже має мени бути 
*



добре. Але грихьі треба видпокутуватьі, Богь букомь 

не бье! Умерла мени Катерина, но, ничого, його воля, 

розказь. Тишуся дитьмьі, годую, забигаю— вьігодувавь, 

а люде взяльї та й знивечнли. Пишла моя Настя ни 

сякь ни такь, пишла зновь по жьідахь, а Марія, оть, 

помандрувала зь отьімь ляхомь. Видуватиме. Але 

ничого, най мене Богь скарає, якь що кажу. Кара 

має бути!

—  А я лишився босьш! Йду я до нього у таку 

плюту: дай мени грейцирь, най ногьі вбую. А винь 

мени каже: йдьі до ж ь і д и в ь . Прьійшовь я  до вась, а 

вьі мени: маршь! А куди жь я маю теперь и т ь і?! 

Карає Богь, карають люде, караете ви, а я стилькьі 

карьі не годень витримати!

-—  И д и т ь , диду, в ь  я с л а , мьі в а с ь  п р о с и м о .

—  Най буде кара на мене, я іи приймаю, але по 

правди!

Винь роздерь сорочку вь пазуси, скьінувь іи й 

шпурьівь пидь воли.

—  Теперь дьівьісь, яку мени шкурочку багачи ли­

шили. Та чьімь туть жьітн? А що жь туть йе вже 

карати?!

Винь голий перевернувся на землю. Наймити його 

прикривали, чьімь мали найлипшьімь.

VI.

Коло громадськои канцелярій стояли дви купи. 

Одна обдерта, чужа на сели, апатична, друга чиста, 

била, охоча— наймити и газдьі. Зь однои и другои

купьі хтось викликуваний заходьівь до канцелярій 

й голосувавь. Зкономь ажь захрьшь, бо кожному 

наймьітови мусивь називати пана, війта й жида. 

Жандарми снувалися й усьмихалися, якь кольї бь 

мали передь собою дитячу забавку.

—  Ну, хлопци, теперь уже вибральїсте пана, 

сидайте та й питимете горилку,— сказавь зкономь. 

Газди здійняли галась.

—  Ото вошьівци, ото жебраки, ото худоба панська!

—  Гей, чуете, якь багачи риплять?

■— Най р и п л я т ь , а мьі п и й м о  г о р и л к у .

— Та пийте грань, пийте кровь свою, злодюги!

—  Ми горилку воліємо!

— Ото намь пани вишукали право, аби голод- 

ньїкьі розбоемь ишли на село!

—  Ти, читальнику, тьі гадаешь, що я не бувь у 

чьітальни? Таже й тамь бидний наридь стоить коло 

порога. За столомь сидить пипь, старши браття, ба- 

гатчьїкьі, а дякь чьітае ти газети, а вьі покивуєте 

головами якь воли, нибьі щось вьі зь того розумієте. 

А то одинь зь другимь такий дурний, хочь йому 

око виколи! То така читальня ваша, що багачь за 

столомь, а наймьіть коло порога. Та мьі маємо зь 

вами бути?

—  Хлопська голова не до письма, а задь не до 

крисла!

Наймити зареготалися.

—  А тьіхо жь вьі, невмьівани, впередь воши по­

вибивайте, а потимь учить газдивь розуму!

—  Гей, тьі, Курочко, то тьі такожь за людьми? 

Таже ти гирше жида? Чого горланишь?! Не бійся,.



твоє багацтво пиде марне. А нагадай соби, якь я 

служьівь у тебе, та мене видь твои роботьі хороба 

нагрила. А чи тьі мени за цильїй тиждень винись 

букаточку хлиба або водьі напитися? Та тьі зь людьми 

трьімаешь? Я вь тебе всю сьшу льішьівь, а ти мене 

вьігнавь босого на зиму! Таже ти гирше жида, бо 

то рахується не наша вира! Але пустять твои дитьі 

те багацтво, що зь нього слиду не буде! Ти кальвине!

Курочка гримнувь Федора вь лице, та такь, що 

Його обилляла кровь и винь впавь.

—  Хлопци, а ну багачеви трохи боки намнемо!

Вхопили наймити Курочку, постояли за Курочкою

газдьі, потекла кровь...

VII

Федирь лежавь у своій хатини на постели. Очи 

його горили якь грань видь червоньїхь язичкивь, що 

тисячами вогникивь розбигальїся по тили и смажили 

його на вуголь. Ти язички якь блискавки литальї 

по всихь жьшахь и верталися до очей. Грьізь ку­

лаки, бьівь чоломь до стиньї, аби вогонь зь очей 

випавь.

Запалився, чувь, що зь нього бухає поломинь, 

хапався руками за очи. Одинь страшний крьїкь, над­

людський зойкь! Язички вьілетили зь тила и при­

липли на шибкахь виконця. Зирвався. Виконце чер­

вонило якь свижа рана и лляло кровь на хатчину.

—  Все моє най вигорить! Все, що я лишивь на 

Його подвирю.

Винь скакавь, танцювавь, реготався.

Виконце дрижало, тряслося и що разь бильше 

той крови напливало у хатчину.

Вибигь на поригь.

Звизди падали на землю, лись скаменивь, а десь 

з-пидь земли добувалися стекли голоси и заразь 

пропадали. Хати ожили, дрижали, смажилися вь

ОГНИ.

—  Я чужого не хочу, лишь най моє вигорить!



СМЕРТЬ.
Якь глуха осинь настала, якь зь лиса все льістя 

опало, якь чорни ворони поле вкрили— тоди до ста­

рого Леся прийшла смерть.

Умирати бь кожному, смерть не страшна, але 

довга лежа— ото мука. И Лесь мучився. Середь своеи 

муки винь то западався вь якийсь другий свить, 

то вьіринавь'зь нього. А той другий свить бувь болючо 

дивний. И ничьімь Лесь не мигь спертися тому сви- 

тови, лишень одними очима. И тому винь ними, 

блискучими, змученими такь ловився маленького 

каганця. Вязався очима, держався його и все мавь 

страхь, що повики замкнуться, а винь стримголовь у 

невидиний свить звалиться.

Передь нимь на земли сини й доньки покотомь 

поснули, не могли с т и л ь к ь і  ночей не спати. Винь 

держався каганця зь усеи снльї Й не давався смерти. 

Повики вельїкьімь тягаремь зайшли по-надь очи.

Винь вьідить на подвирю багато малихь дивчать, 

кожна вь руци жминку квитокь тримає. Вси глядять 

идь могили, смерти виглядають. Потимь вси очи

повертають на нього. Хмара очей, сьінихь и сьівьіхь 

и чорньїхь. Та хмара пливе до Його чола, гладить 

його и простужуе...

Продерь очи, ймивь жьілу на шьіи мижь пальци, 

бо голову зь пличь скидала, й погадавь:

—  Ади, се жь ангели передь смертю показуються. 

А якь винь гадавь, а каганець утикь зпередь очей.

Поле ривне, далеке, пидь сонцемь спечене. Воно 

води просить, дрижить и усиляке зилля до себе кло­

нить, аби зь нього води напитися. Винь оре на ньіви 

й руками чепигь не може вдержати, бо палить його 

спрага у горли. И воливь палить, бо ротами вохку 

землю риють. Руки видь чепигь видпадають, а винь 

падає на ньіву, а вона його на вуголь спалює...

Каганець вьіпровадивь його зь того свиту.

—  И не разь тай не два я на поли безь водьі 

погьібавь, у Бога все записано!

И зновь запався.

По-кинець стола сидить його небижка мама тай 

писню спиває. Потнхо та сумно голось по хати сте­

литься й до нього доходить. То та спиванка, що мама 

йому маленькому спивала. И винь плаче, и болить 

у серци, и долонями сльози ловить. А мама спиває 

просто вь його душу и вси муки тамь зь тьімь спи- 

вомь ридають. Мама йде до дверей, за нею и спивь 

йде й муки зь души.

Тай зновь каганець показався.

—  Мама изь того свиту має прийти тай надь 

своєю дитиною має заплакати. Таке Богь право 

имь видавь.



Ногьі болильї видь студеньї, винь хотивь на ньіхь 

кожушинку накинути тай середь того очи йому 

згасли.

Горлати дзвони надь ньімь дзвонять, крисами 

голови доторкають. Голова Йому розскакується, зуби 

зь рота вилитають. Дзвонови серця видрьіваються 

видь ньіхь и падають йому на голову и ранять.

Розплющьівь очи— страшни и безпрьітомни.

—  Я обицявь купити дзвинь, аби по селу вогонь 

вистнвь, але роки були цупко т и с н и  тай я все не 

спромигся. Простьі мени, Господи милосердний!

И на-ново скотився у пропасть.

Зь  гори, зь височеннои ВЬІСОКОСТЬІ, снопи ячминни 

карбутомь на нього падають. Падають и закидають 

його. Остина лизе вь роть, у горло. Палить черво­

ними голками и все коло серця сходиться Й пече 

пекельнимь огнемь и риже вь самисиньке серце...

Розвивь очи вже мертви й безсвитни.

— Мартинови не давали заробленого ячменю и 

той ячминь мени смерть робить.

Хотивь крикнути на д и т ь і , аби Мартинови ячминь 

виддальї, але крьїкь кризь горло не мигь продертися, 

льішь гарячою смолою по т и л и  розходився. Вьівальївь 

чорний язикь, запхавь пальци вь роть, аби голось 

зь горла вивести. Але зуби клацнули й заципьільїся 

и пальци затисли. Повики впали зь громомь.

Викна вь хати видчиняються. До хати всотується 

била плахта, всотується безь кинця и мирьі. Ясно 

видь неи, якь видь сонця. Плахта його вповиває якь 

маленьку дьітьіну, впередь ногьі, потимь руки, плечи. 

Туго. Йому легенько, легенько. Потимь зализае вь

голову и скобоче вь мозокь, всотується вь кожний 

суставь и мякенько вистелює. А на-кинець горло 

обсотує все тугійше, все мицнійше. Витромь довкола 

шьіи облитае и обсотує, обсотує...



к л е н о в и  листкьі.
і.

Постиль застелена полотномь, коло стола на 

задній и передній лави засильї кумьі, на краю печи 

рядкомь дитьі. Воньї поспускали рукави як-ь стадо 

перепелиць, що спочивають, але все готови летитн. 

Куми за те сидилн якь вкопани, лишень руками 

досягали хлибь, або чарку горилки, але й руки 

найрадше не рухалися бь, лишень спочивали бь 

зигнени вь кулакь на колинахь. Не радо вони брали 

хлибь и чарку. Каганець бльшавь на прьшичку й 

потворьівь зь кумивь велики, чорняви ТИНИ Й КЬІ- 

нувь ихь на стелю. Тамь воньї поломилися на сво- 

локахь и такожь не рушальїся.

Коло стола схилений стоявь Ивань, господарь 

хати и тато маленькои дитини, що іи охрестили.

„Будьте ласкави, мои куми, та зажийте ще по 

одній. Хочь се не горилка, але болото, але зь мужи- 

комь то такь завше: що де у свити йе найгирше, то 

винь має те спожити, що де у свити йе найтяжше, 

то винь має те виконати..."

—  На то ми рожени— видповидальї побожно куми. 

Якь чарка обійшла колію, то Ивань іи поставивь 

лигма коло пляшки, бо боявся, абьі не впала така 

маленька на землю.

„А закусить... Тай дивиться, який мене клопить 

найшовь у сами жнива, у самий вогонь. А я, бигме, 

не знаю, що зь сього має бути?! Чи маю лишити жньїва 

тай обходити жинку и варьіти дитямь йистьі, чьі я маю 

лишити ихь туть на ласку божу тай тягнути голо- 

день косою? Бо вже моє таке має бути, бо у такий 

чась нихто до хатьі не прийде за вельїки гроши. На 

тоби, Йване,дитьіну тай радуйся, бо ще ихь мало 

маешь!“

—  Не нарикуйте, куме, та не гнивить Бога, бо то 

його воля, не ваша. А дитьі-—пина на води, щось на 

нихь трисне—тай понесете вси на могьілу.

„У мене не трисне, але тамь, де йе одно, тамь 

трисне. Жебракь аби таки не тулився до жинки, 

аби не д и в и в с я  у той бикь, де жинка, то бь най- 

липше зробивь! Тоди й Богь не дасть..."

—  Куме, вьі се пусте говорите, такь никольї не 

буде, бо люде мають плодитися.

„Кобьі жь то люде, а то жебраки плодяться. А я 

тому кажу, що тьі, жебраку, не плодься, не розводься 

якь мьішь, тьі будь контетньїй, якь маешь на хреб­

ти дранку, якь маешь шматокь хлиба, аби не 

бувь голодень, тай якь тебе нихто по льїцю не лу­

пить. Якь си три д и л и  маешь, тай має тоби бути 

добре, а видь жинкн геть уступися".

—  Куме, Йване,'дайте трошки спокій, бо жинка, 

якь то звичайно у такимь интереси— то ій не треба



сього слухатьі, бо така бесида не дає здоровья. Кольїсь 

иншьімь липшьімь часомь.

„Я вась дуже перепрошаю за мою таку бесиду, 

але вьі гадаєте, що я за неи дбаю або за себе я 

дбаю?! Бигме, не дбаю; най ихь и заразь вьіхватае 

тай мене зь ньімьі! Овва, ото-жь-бьі мьі втратили 

рай на земли и маеткьі льішьшн!“

Кумьі вже не обзивалися, не перечили, бо ба­

чили, що Йвана не переможуть, и хотильї, абьі скорше 

виговорився, бо борше ихь пустить спати. Ивань 

вставь видь стола, спинився насередь хатьі, спу- 

стьівь рукави такь, якь д и т ь і на печи, й почавь до 

ньіхь балакати.

„Та чому не летите зь мои голови? Я вамь 

розчиню и викна, й двери, гай!..“

Дитьі засунулися на пичь такь, що ихь не було 

вже вьідко.

„Оть, сарана, льішь хлиба, тай хлиба тай хлиба! 

А видкьі жь я тоби того хлиба наберу?! Та то би на 

дванадцятий снипь якийсь разь торгнути, то би 

якийсь разь схилитися, то зь поперека вогонь у 

пазуху сиплеться! То тебе кожне стебельце у серце 

дюкгне!“

Се було до дитей, а теперь винь звернувся до 

кумивь.

„А у— вечирь лишь укажешся до хати такий якь 

вихоть, якь мийка усотаний, а вони тоби вь одьінь 

голось— и жьінка и дитьі: нема хлиба! Тай ти не 

йдешь, бидний чоловиче, спати, але ти тягнешь ципь 

тай молотьішь на потемки, аби завтра мали зь чьімь 

йти вь жорна. Та такь тебе ципь и звалить на

снипь, тай такь деревіешь др ранку у еону ажь тебе 

роса припаде. Тай лишень очи пролупишь, то заразь 

тебе та роса йисть, бо мало тебе бида йисть, ще вона вь 

ночи тебе найде! Промьіешь очи тай точишся на 

лань такий чорний, що сонце передь тобою меркне".

—  Йване, не журиться дитьмьі, бо то не лишень ви, 

але Богь имь тато старший видь вась.

„Я зь Богомь зк— барки не ловлюся, але нащо 

винь то пускає на свить якь голе вь терня?! Ви, 

пипь каже, дитей не навчаете страху божого, вьі 

ихь сами посьшаете красти,— зй, де я годень такь 

ганьбити! А коби коло моеи дитини и мамка и 

нянька и добродійка ходила, кобьі мени люде всього 

назносьшьі то й я бь, йегомость, знавь якь дити 

вчити! Але мои дитьі ростуть по бурьянахь разомь 

зь курми, а якь що до чого прийде, отакь якь те­

перь, то нихто не знає, що вони ц и л ь ій  день йидять? 

Чи крадуть, чи жебрають, чи пасуть, а я видки 

знаю?... Такь, люде, ви сами знаете, яке наше життя..."

— Знаємо, куме, знаємо! якь не знати, коли сами 

у нимь бродимо.

„Я на д и т ь і дивлюся, але я не гадаю, аби воно 

було чемне, аби умило до ладу зробити. Я лишь 

заглядаю, чи воно вже добре по земли ходить, аби 

його упхати на службу, отсього я чекаю. Я не чекаю, 

аби воно убралося вь силу, аби путеріи набрало, аби 

воно коло мене нажилося. Кобьі лишь багачь або 

пань роззявьівь пащеку, а я Його туди кидаю, аби 

лишень збутися! А потимь воно бигае коло худоби, 

ногьі одна рана, роса й и с т ь , стерня коле, а воно скаче 

тай плаче. Ти би йому завернувь худобу, поцилувавь



бьі його вь ногьі, бо тьі його сплодьівь тай сумлиння 

тебе пье, але мьінаешь, ще й ховаєшся видь нього, абьг 

не чувь!“

Ажь почервонивь, ажь задьіхався.

„Тай росте воно вь яслахь, і іи д ь  столомь або 

пидь лавою, йисть кулакьі, вмивається сльозами. А 

пидросте, тай щось воно украде, бо воно никольї 

добра не знало та краденимь хоче натишитися. 

Дивишся—йде до тебе жандарь *). Скує тебе, набье 

тебе якь товарину, бо ти тато злодіеви тай мусишь 

зь нимь бути у змови. Тай ти злодій на вики! Але 

се ще не решта, конець ще напереди. Най би синь, 

ваша дитина, а людський злодій, най би зогнивь у 

криминали, бо злодія не шкода! Най би! А то вони 

возьмуть здоровья тай дають до шпиталю личити, а 

потимь пускають письмо до війта, аби тато плативь 

кошта. Зь хати виганяють, пидь плить викидають зь 

бебехами! Йдешь до війта, по рукахь цилуешь: вій- 

точку, виберить мене изь цей кари. Ти, каже війть, 

бидний чоловикь та може тебе вьіпустьімь, але яку 

я вигоду буду мати за твою вигоду? Стиснешь пле­

чима, складешся якь цизорикь тай кажешь: мисяць 

вамь буду за дурно служити... Такь чи не такь, люде, 

правду кажу, чи брешу якь песь!?“

—  Все такь, цилий гатунокь такий, одного слова 

не замилили!

Ивань дрожавь цилий, чувь на соби цилу вагу 

страшньїхь своихь сливь.

„Аби ви не казали, люде, що крячу надь головами 

своихь дитей, якь воронь надь стервомь, не кажить, 

люде, не кажить! Я не крячу, я правду говорю, мій 

жаль кряче, серце кряче".

Очи його запалилися и вь нихь появилася страшна 

любовь до дитей, винь шукавь ихь очима по хати.

„Бо виглядає такь, що я свои дити геть позбит- 

кувавь, гирше якь темний ворогь. А я, видите, не 

позбиткувавь, я лишень прогорнувь зпередь очей 

сьогодни и завтра и рикь и другий и подивився на 

мои дити, що вони тамь діють? А що я уздривь, то й 

сказавь. Я пишовь до нихь у гости, тай кровь моя 

застигла на ихь господарства..“

По хвьши.

„Якь би до той Канади не було моривь, то я би 

ихь у михь забравь тай пишки туди за ними йшовь, 

аби ихь занести далеко видь сього поругання. Я би 

ти моря берегами обходнвь..."

Куми забули були за видпочинокь, а теперь соби 

нагадали, борзо повставали й пишльї.

II.

Рано.

Дити обидали на земли, обливали пазухи и шеле- 

стили ложками. Коло нихь лежала мама марна, жовта 

и клала колина пидь груди. По чорнимь, нечесанимь 

волоссю спливала мука й биль, а губи заципильїся, 

аби не кричати. Дити зь ложками вь роти оберта­

лися до мамьі, д и в и л и с я  и  зновь оберталися до 

миски.

„Семенку, тьі вже найився?“



- Вже,-ВИДПОВИВЬ шестьшитній хлопець.

„То возьмьі виничокь, покропьі землю тай пид- 

метьі хату. Мама не годна нахьшятьіся, бо дуже бо­

лить у середини. Не кури дуже".

—  Уступиться, бо черезь вась я не можу замитатн.

Мама звелася и поволиклася на постиль.

„Семенку, а теперь гарно вмийся, и Катруся и

Марія най вмиються, и побижи вь жбанокь води на- 

черпнути, але не впадьу керницю, не схиляйся дуже..."

„Семенку, пиди та нарви огиркивь у решето, аби 

мама вь горшку наквасила, бо я вьіжу, що буду слаба 

та не будете мати що зь хлибомь йисти. Тай нарви 

хрону и вишневого листя. Та не сотай огирчиння, але 

рви попри саме било..."

„Семенку, здійми зь грядокь сорочки, аби я по­

латала, бо ходите чорни, якь ворони".

Семенко все бигавь, все робьівь, що мама казала, 

и разь-по-разь потручувавь молодши сестри й ка- 

завь, що дивкьі не знають ничого, лишень йистьі.

„Вони ще мали, Семенку! якь виростуть, тай бу­

дуть тоби сорочки прати".

—  Я наймуся тай тамь мени будуть сорочки пратьі... 

я ихь не потребую.

„Не тишся, дитинко, службою, бо неразь будешь 

свои дни оплакувати".

— Ади, татко зросли у служби тай ничого имь не 

бракує.

„И тьі зростешь у служби, ажь шкура буде луска­

тись видь того росту. Але тьі, Семене, не балакай, але 

збирайся татови нести обидь. Винь десь такий голод­

ний, що йому очи за тобою продивилися".

—  Я мусю татову палицю брати, аби видь псивь 

обгонятьіся.

„А якь загубишь тай буде тато нась обохь бити. 

Та не йди простоволосий, але возьми хочь тативь 

капелюхь".

—  Той капелюхь льішь на очи падає, що не видко 

дороги.

„Вимий жбанокь тай сипь борщу".

—  Ви мене не вчить кильки, бо я знаю.

„Семенку, а д и в и с я , аби тебе пси не покусали".

III.

Дрьіботивь ногами по грубій верстви пороху й ли- 

шавь за собою маленьки слидьі, якь били квити.

„Фить, заки я зайду, то се сонце мене порядно 

спарить. Але я соби заберу волосся такь якь жов- 

нирь *) тай буде мени липше йти".

Поклавь обидь на дорогу и збиравь волосся на 

верхь голови, аби прьшожьітн його [капелюхомь и 

виглядати, якь обстрижений жовнирь. Очи сміялися, 

пидскочьівь и покотився дальше. Та волося зпидь 

широкого капелюха зсунулося на потилицю.

„Се пустий капелюхь, най но якь я наймуся, та я 

тоди соби капелюшокь"...

Лишень облизався. Пройшовши шмать дороги, 

винь зновь поставьівь обидь на землю.

„Я змалюю соби велике колесо изь шпицями".

*) Салдагь, москаль.



Сивь насередь дорогьі вь порохь и обводьівь дов­

кола себе пальїцею потимь рьісувавь промини вь ко­

леси. Дали зирвався, перескочьівь по-за обидь и по- 

бигь дуже зрадуваньїй.

До кожньїхь ворить закрадався, зазьіравь— чьі нема 

на подвирю пса и ажь тоди борзенько перебигавь. Зь  

одного обистя вьібигь песь и пустився за нимь. Се- 

менко спиворнвь *), зверещавь и сивь зь обидомь. 

Палиця такожь впала на дорогу. Довгенько скулений 

сндивь, чекавь пса, аби кусавь. Потимь зважився 

подивитись и побачивь надь собою чорного пса, що 

спокійно стоявь коло нього.

„На, на, цигань, на кулеши, але не кусай, бо 

болить дуже тай штрафь твій газда буде платити. 

Та винь тоби ноги поломить за той штрафь“.

Щипавь зь платка кулеши, метавь псови по шма­

точку и сміявся, що винь на воздуси хапає. Песь мавь 

роззявлену морду, и винь и соби рота роззявлявь.

—  А ти чий, шибенику, що пси по дорогахь го- 

дуешь? а вь поле що понесешь?

И якась жинка гупнула його вь шию.

„А-якь, ви ще бийте, якь песь хотивь мене роз­

дерти!"

'— А ти чий, такий чемний?

„Я Йвана Петрового, але мама мали дитину тай 

слаби, а я мусю нести обидь, а мене пси кусають, 

а ви ще бьете“...

— Ой, якь я тебе била... Куди жь ти несешь йистьі?

„Татови несу на лань, коло ставу".

— Йди зо мною, бидо бо я такожь несу туди обидь.

Пишли разомь.

— А хто обидь варивь?

„Мама варили, бо я ще не вмію, а Марія и Кате­

рина ще менши видь мене“.

—  То не слаба мама?

„Чому не слаби, такь качаються по земли, такь 

стогнуть, що ажь! Але я за нихь роблю11...

—  Ото, ти робитникь!

„Ви не знаете тай говорите пусте. Ану, запитай­

теся мами, який я розумний! Я оченашь знаю ци­

лий..."

Жинка засміялася, а Семенко здвьігнувь пле­

чима й замовкь. За ньімь бигь песь, а винь ни- 

бьі то кидавь йому кулеши й загулювавь ити за собою.

IV.

Три дни описля.

Посередь хати сндивь Семенко и сестри и ко­

рито зь маленькою дитиною стояло. Коло ньіхь мьіска 

зь зеленими, накришеними огиркамн и хлибь. На 

постели лежала ихь мама, обложена зеленими, вер­

бовими галузками. Надь нею сьіпивь рій мухь.

*  „Понаидайтеся тай тихо сидить, бо я понесу ди­

тину до Васьільїхьі, аби поплекала. Тато казали, аби 

нести,рано, вь полуднє й надь вечирь, а у— вечирь 

вони сами вже прийдуть".

—  Семенку, не переломи дитину.

„Я гадавь, що ви спали. Тато казали давати вамь 

студенои води и булку йистьі. Марія така чемна, то



вона ту булку ухватьша и вкусьша вже разь. Але 

я набьівь тай видоймьівь! йистимете?"

— Не хочу.

„Тато зсукальї ще свичку тай казали, що якь бьі 

вьі умиральї, аби вамь дати у рукьі Й засвитьітьі. 

Коли я не знаю коли давати?.."

Мама подивилася великими, блискучими очьіма 

на сьіна. Безодня смутку, увесь жаль и безсильний 

страхь зійшлися разомь вь очахь и разомь сплодили 

дви били сльози. Вони викотилися на п о в и к ь і й за ­

мерзли.

„Тато рано вь хоромахь такожь плакали, такь 

головою до одвирка лупили! Заплакани взяли косу 

тай пишльї".

Взявь дьітьіну и вьшшовь.

—  Семенку, аби тьі не дававь Катрусю и Марійку 

и Василька бьітьі мачуси. Чуешь? Бо мачуха буде 

вась бьітьі, видь йидьі видганятьі и бильїхь сорочокь 

не давати.

„Я не дамь тай татови буду казати".

Не поможе ничого, сьінку мій наймшшшьій, ди­

тинко моя найзолотиша! Якь виростешь, аби ви 

межи собою дуже любилися, дуже, дуже!.. Аби ти 

помагавь имь, аби не дававь кривдити.

„Якь я буду служити тай буду дужий, то я ихь 

не дамь, я буду до нихь що недили приходити".

—  Семенку, аби тьі проснвь татка, що мама наказу­

вала, аби вась любьівь...

„Йижте булку".

—  Спивай дитини, най не плаче.

Семенко хьітавь дитину, але спивати не вмивь. 

А мама обтерла долонею сухи губи й заспивала.

У слабимь, урьіванимь голоси виливалася іи душа 

и потихеньку спадала межи дитьі й цилувала ихь по 

головахь. Слова тьіхи, невьіразни, говорили, що кле- 

нови листочки розвіялися по пустимь полю и нихто 

ихь позбирати не годень и николи вони не зазеле­

ніють. Писня намагалася вийти зь хати й полетити 

вь пусте поле за листочками...

<и



п о х о р о н е .

Спереду обдертьій хлопчьїкь зь биленькьімь ков- 

ниромь пидь шьіею. У рукахь держить чорний хресть 

и все глядить на нього. За ньімь таки сами чотири 

хлопчики несуть труну. На іи вичку бильїй, тонень­

кий хрестьїкь, а цила вона сьіня. Вь головахь труньї 

прибитий виночокь изь жовто— брудньїхь квитокь. 

Зь  отсьіхь самьіхь, що ростуть по-прьі каминяхь на 

подвиряхь каменьїчньїхь. Такий виночокь, якь кала- 

чьїкь бидного мужьїка, що дає вь церкви за прости- 

бигь.

За труною плететься килька жинокь. По ньіхь не 

знати, котра молода, а котра стара. Вь рукахь три­

мають мали, погасли свичкьі. Пидь пахвами несуть 

на пивь зивяли вазоньїкьі. То ти марни квитки, що 

никольї сонця за досить не мають и все зь одного 

боку брудно— зелени, а зь другого ясно жовти.

Пидь ногами мокре каминня, и мряка непорушна 

висить у повитри.

Одна жинка плаче, а друга ій каже:

„Якь бувь здоровий то грався цильїй день коло 

моеи будки. Порпався заедно вь тимь ривци, що

дощь викопавь довкола будки, и витягавь всяки ка- 

минчьікьі. Курятко безь квочки, ну, кажу вамь, якь 

курятко. И не брешу вамь, але правду говорю, що 

кожного дня я вибирала черствійши булки и кликала 

його до будки. Винь сидавь коло мене и йивь. Якь 

винь красно йивь!? Ручки таки маленьки, а винь 

ними щьіпавь малесеньки кришки— та вь ротикь, у 

ротьїкь. Най Богь запише мени лишень ти булки, 

що я йому надавала..."

Жинка плаче дальше.

„Осинь, осинь його доконала, сире повитря и сту- 

динь. Бо ви ц и л и й  день не бували у хати, а його 

ризало безь вась тай заризало. А я приходила до 

нього и сьвиженьки булки приносила, але винь вже 

не йивь. Водьіци йому треба було разь по разь. Ле- 

жавь якь рибка и все ротьїкь роззявлявь. Потимь 

посьінивь геть, а пашьшо видь нього вогнемь! Якби 

хто пидь нимь вогонь розиклавь, а його кисточки 

якь полинця накидавь, аби горильі...“

Йдуть вси помучени, зивяли, сиру мряку хрестомь 

проризують.

„Але винь умерь видай видь той канапи, що на 

ній лежавь. В ид к ьі ви таку канапу дистальї? Бигме, 

така якь грибь зь подертьіхь михивь. На такій ка­

напи може здоровий умерти. Я би боялася той канапи, 

якби сама зь нею лишилася. Втикла би або пору­

бала бь, ни, я бьі іи вь хати не тримала!

—  То канапа його тата, винь на ній родився, то 

спадокь. Якь вибирався зь першого поверха, то намь 

іи лишьівь.

„А де жь винь теперь?"



—  Не знаю...

Маленькьій похоронь завертае вь другу вулицю. 

Чорний хресть обвився сивими цяточками мрякьі, 

хлопчики померзли и баби ледве лизуть.

Йдуть серединою ульїци якь подерти тини, чужи 

и не знайомьі зь никимь.

А цвинтарь буде, льішь його кризь сиру мраку не 

вьідко.

_і їу т 0ь~у; -

ТАКЬІ Й П А Н ОК г .
Винь такий маленький панокь у такимь малень- 

кимь мисти, що тамь йе багато жидивь и одьінь 

паньскнй склепокь. Те мисто стоить посередь силь 

якь скостениле село, якь падльїна вонюче, якь смит- 

никь цилого повиту. У торгови дни воно ожьівае, ма­

люється селами и веселе. На ринку стоить коме- 

днянська буда; якись страшни музики вигравають у 

ній, страшни звирюки вишкирюють зуби зь полотень 

будьі и якась панна воскова гримає вь брязкучи та- 

рилки. А передь будою стоять сильски люде у всиля- 

кихь строяхь и дивляться. Цила юрба справляє свои 

очьі на деревляного блазника, що вибигае зь даху 

будьі и просить всихь до середини, махаючи руками. 

Смихь, гамирь, сльози зо смиху. До блазньша вихо­

дить деревляна дивчьіна и обіймаються зь нимь, А 

смиху на рьінку стилько, що жьідамь вуха деревіють, 

що панн вь канцеляріяхь зь крисель зискакують. 

Увесь смихь изь силь прийшовь на рьінокь. Стари 

мужики тягнуть сьінивь и молодиць за плечи, аби 

йти за орудками, а имь а-ни вь гадци покидати ко- 

медию. Ажь надь вечирь маса розлизаеться и ли-



шае пустьій, гь ід к ьій  р ь ін о к ь , абьі мали де бавитися 

жьіденята.

У такимь мисти жьіз маленький панокь. Винь на 

пенсьіи, дитей не має и жинкьі не має. Самь сивий 

вже, вь сивимь капелюси и сивій одежи. Цилий 

день сидить у панськимь склепочку и мовчить. Що 

панн друга пробують зь нимь говорити, то винь на 

той чась тягне зи шклянкьі пиво и забуває потимь 

видповидатьі. Найстарший гисть, пань староста, такожь 

не може до нього приступити. Панокь мовчить ци- 

льій день у склепику и чекае на мужнкивь. То якь 

часомь мужичку хтось справить до панського склепу 

за такимь виномь, що видь серця видьидае, або за 

такьімь мицньїмь, чорньїмь цукромь, що видь нього 

попускає вь грудяхь, то вона стає передь склепомь и 

не важиться зайти. Тоди нашь панокь вьібигае зи 

склепику и каже:

„Чому не йдете, але боитеся, ходить и кажить, що 

потребуєте, то я вамь поможу".

—  Коли, прошу пана, якось не смію йти межи 

пани.

„Ти, газдине, дурна, ти за свои гроши маешь 

право".

Мужичка входить, а панокь забигае коло неи, 

немовь би вона до нього вь гости прийшла. Вона 

хоче цилувати всихь панивь по рукахь и не має 

смилнвостьі.

„Не цилуй, не лижи панамь руки, бо ти— газдиня, 

ти липша газдиня якь пани, бо ти маешь свій 

кгрунть".

Мужичка глядить на панка, дивується и стоить.

„Кажи, що тоби треба, але сьмиливо, чась вже, 

аби руськи *) газдини знали свою гиднисть. Тьі па­

нивь не цилуй.

Паньї регочуться, мужичка вже направду боиться, 

а панокь дивиться на панивь— и злий, дуже злий. 

Потимь залагожуе мужьічци іи орудку и виводить іи 

зи склепу. Передь склепомь наказує іи, аби панивь 

никольї по рукахь не цилувала, аби разь прийшла 

до розуму и шанувала себе. Мужичка сміється, дя­

кує йому за вигоду и йде. А панокь вертається до 

склепику и глядить на панивь зь горьі и пидсви- 

стуе соби такь весело, що його лице молодіє, очи 

прояснюються.

—  Вьі бунтуєте хлопивь, я васьзвелю арештувати,— 

каже и сьміеться староста.

Панокь тягне пиво и вь той бикь не глядить.

—  И хто би то бувь надіявся, що то за анархисть 

зь сього пана Ситника?

Панокь ще мовчить.

—  А такь ишовь разомь зь нами, бавився, вь карти 

гравь, а на старисть таки показавь московську душу, 

москаль москалемь.

Панн регочуться, бавляться, а Ситникови ажь очи 

кровью заходять.

„Коли я не хочу бильше кровь пьіти, такь якь 

ви, и по полудни затикати подушками виконь, аби 

спати, я маю вмирати десь сими днями,— та я хочу 

хочь трохи передь Богомь стати чистий".

*) украинськи.



— До лазни, пане Сьітньїкь, долазни за двадцять 

центивь *), го, го!

' „Буде вамь лазня колись, тото буде лазня!“

—  Щожь, якь збунтуете наридь, якь косу возьмете 

и хлопи за вами, то могла би бути лазня, але ви не 

таки зновь зли.

Панокь метушиться, бо до склепику увійшли два 

мужики и станули коло порога.

„А ви чого хочете, не стійте такь якь злодій, бо 

ви пани соби, газди".

•—  Ми, проше пана, випили би по скляночци вина, 

бо кажуть, що туть добре, що вь трунку направить, 

а жиди злодій...

„Ходить зо мною до другои станции, тамь сядете, 

скажете соби дати такь якь люде...“— каже пань 

Сьітникь.

—  На що, пане, ми туть постоимо, ще намь си- 

датьі треба, нема часу...

„А видите, який ви темний наридь, а Нимець 

такожь хлопь, але подивиться на нього, якь винь 

туть прийде. Просто суне, сидае и баста!“

Панокь показує, якь Нимець йде, якь сидае.

Пани регочуться, мужики поставали, ни вь пьять, 

ни вь десять. Вони поспускали голови и не знають, 

що діяти.

„Ходить, не будьте худобою, заразь ходить, ви 

боитеся отсихь панивь?“

Мужики червоніють, питніють зи встиду и йдуть

за панкомь. Сидають у другимь покоику коло стола 

и мовчать. Винь дзвонить.

„Прошу литру вина намь датьі...“

„Прошу, пийте, не розглядайтеся такь,якби мижь 

збуивь *) попали. Я чоловикь вашь, я зь вашои кости 

и крови."

—  Дай вамь Боже здоровля, пане.

„Панн мене прьіймьшн меже себе, я имь служнвь, 

я за вась забувь, я гравь зь ньімьі вь карти..."

—  Панн мають свою забавку, мужики зновь свою, 

к о ж д ь ій  має своє.

„То не такь, то такь теперь йе, що якь тн Ру- 

сьінь, то маешь тримати зь Руснномь, а якь не трн- 

маешь, то ти остатній лайдакь, драбь и розбійньїкь, 

розумієте?!."

—  То правда, що най кождьій свою виру тримає.

„А вьідьіте, а вьідьіте! Я бувь такьш лайдакь зь

замолоду! Я мавь одьінь образь у хати, дакь я його 

десь купьівь тай повисьівь, руський образь одного 

митрополита. Але каже мени разь одьінь пань: я 

до тебе прийду на визьіту. Прошу, прошу дуже—я 

кажу— тай йду до дому, тай той образь изь стани 

тай пидь лижко. До мене пани часто заходили, а я 

все той образь ховавь за кождимь разомь."

—  То, пане, чоловикь боиться, аби щось не прош- 

кробавь, аби штерна не втяли, бо то пани не 

люблять мужьїкивь, ниби Руснакивь, що то такь на­

зивається...

„То знаєте, я той образь скьідавь зь стани и



назадь клавь зо двадцять рокивь. А прьі кинци то 

мени стало його жаль. Отакь дьівлюся на нього, а 

винь такьій, якби зльїй на мене. Не зльїй, але отакь, 

якбьі плакавь на стини. Мени здавалося, що якь 

мене нема дома, то винь плаче голосно, на всю 

хату...“

—  А се може бутьі таке, абьі образь плакавь?

„Вьі мене не розумієте, мени такь здавалося, що

винь плакавь, и я не разь закрадався пидь мои викна 

тай наслухавь того плачу. А одного разу я вьійшовь 

зь касьіна вже по опивночи тай йду до дому. Прьш- 

шовь пидь викна, слухаю: плачь; слухаю липше: такьі 

плаче... Стало мени страшно, не знаю чьі йтьі до 

хатьі, чьі вертатися? Стою, стою, дрожу, боюся. Зи- 

брався я на видвагу...“

— То сама опивничь, пане, то найнебезпечнійша, 

лихе має тоди миць!

„Але ви не розумієте мене, то мене сумлиння такь 

пьшо, такь докучало, що мени ажь голось причувся. 

Вхожу я до хати, ледве на ногахь стою, не чую ни­

чого. Засвитивь свичку, боюся на образь подиви­

тися. Лягаю и конче хочу на образь подивитися, а не 

маю видваги... Гльїпнувь, а винь заплаканий. Мене вь 

гарячку, мене вь дрожь пирвало, кланцаю зубами..."

—  А тожь не страхь, пане, самому зь такимь 

образомь бути вь саме о-пивночи!

„Слабувавь я тоди довго, гадавь, що вже буде 

капуть! Закликавь я до себе руського священика, 

розповивь йому, лагоджуся на смерть... Але Богь 

мене помилувавь. По слабости я заразь виступьівь 

зь уряду, подався на пенсию и сказавь соби, що

своихь людий не буду встилатися, що буду зь ними 

жити и буду ихь боронити. Я слабий вже, довго 

вамь не поможу, але доки ще лажу, то буду зь вами 

ходити якь гришникь и благати вась, не видкьідайте 

мене..."

—  Дякуємо вамь, пане, що зь нами такь красно 

забалакали-сьте, коби такихь панивь було багато, дай 

вамь Боже погидливу старисть...

„Ни, то я вамь маю дякувати, бо я ходивь по 

вашій кривди, якь по мягкій подушци, я не мавь того 

опамятання..."

Панокь розплакався, а мужики дивилися на нього 

и казали:

—  Пане, а дайте жь спокій, не турбуйтеся, ми на 

вась не гниваемося, а намь що до того, якь пани 

жиють, вони мають своє право, а ми своє.

„Ви мене не розумієте, якь ви мене не розу­

мієте, я хочу, аби ви були людьми...“

—  Та ми, пане, килько можемо, то ми стараємося, 

аби вась слухати, бо ви вчени та можете намь до­

рогу показати.

„Такь, такь, дорогу треба знати.

—  Добрий якийсь панокь отеє має бути.

„Видай трохи пиячокь, але добрий чоловикь."

— Йе таки пани, що якь напьються тай плачуть, 

якь мужики...

„Йе, йе и межи ньімьі таки мняхки," —  балакали 

два мужики, до дому йдучи.



о с и н ь.
Дмитро латавь жиночи чоботи. Не латавь, а зчип- 

лювавь до купи. Грихь би було давати таке дрантя 

до шевця, та й за гришь скупо. А жинка боса, 

босисинька, води внести до хати не було вь чимь. 

Тому Дмитро вже видь ранку взявся до чобить. Сьі- 

дивь коло лави проти викна, обклався старьімь 

шкураттямь, воскувавь нитки на дратву и бисився 

якь песь.

„Бигме, кину вь пичь, шпурну у вогонь та й збу­

дуся! Шкура здрьівила, нитки не примкнешь, бо пор­

веться— викинь на гній тай плюнь тай вже!“

Приговорюючи до чобить, Дмитро все такьі зь ве­

ликою старанностью ихь латавь. Щ о провивь нитку 

кризь шкуру, то все неспокійно оглядавь, чи не пор­

валася. Черезь то робота йшла пиняво и Дмитро сер­

дився.

„Зализо— не шкура, та й зшуровуеться, що то го­

ворити? Вже штири роки, якь куплени, бо штири 

вже сей осени, та вже имь чась. Але ще сю зиму 

мусять служити, хочь би тамь не-знати-що“.

И латавь и бисився и сто разивь хотивь кидати 

у пичь або на гній.

Дмитриха сидила на припичку и латала дранки.

„Порозпадалися на сичку. Конопельокь не посіешь, 

бо треба йисти, полотенця не купишь, бо гроша 

нема— прийде до такого, що будемо голи ходити. За ­

латай вь однимь мисци, то просичеться вь другимь. 

Якь бьі ще не правь, то може бь не такь дерлися. 

Вже я ихь и не перу якь варть, але павутина все 

павутиною! Богь знає, якь ихь латати, зь которого 

боку братися до нихь?“

Зь отакими гадками сьідила Дмитриха надь купою 

дрантя. Мизерне іи лице пильно вдивлювалося вь 

подерти сорочки и було безрадне. Грубе, пороздиране 

полотно изь затертими червоними вишивками подо- 

бало на одижь жовняривь зь війни. А вона, якь бид- 

на, милосердна сестра, зь сумомь и спивчуттемь 

хочь чьімь-тьімь хотила помогти нещасливьімь ра- 

ненимь.

„Та ще зиму якось переходимо, але лито, то вже 

Богь знає".

И водила сьівою ниткою довкола латокь и думала 

надь сирьімь жнттямь своимь.

На печи лежала Дмьітрова мама. Дрибка жинки — 

завбильшкьі десятилитньои дитини. Кашляла, не пе­

реставала.

„Божечку, Божечку, найди мени смертьі, най я 

такь гиренько не валяюся! Вже жь я видай спокуту­

вала уси грихи, що нагришьіла... Десь умирають таки, 

що лишь би имь бути, покидають добро и маєтки, 

а я якь отой твердий каминь, що його нихто не го-



день роздавьітьі. Боже, Боже, ба за що мене такь 

тяжко караешь?“

И розпукалася видь кашлю.

Коло бабьі сьідильї дитьі. Якь баба сьінила и за­

ходилася видь кашлю, то вони вси дивилися на бабу 

цикавимн очима и все показували пальцями на бабу 

та говорили: гляди, гляди, баба вже умирають. А якь 

баба видкашлялася, то все говорила до нихь: де, де, 

дитоньки, моя смерть забула мене.

Але Дмитрови вже остогидло борикатися изь здрьі- 

вилнми чобитьми, Шпурнувь пидь лаву та й почавь 

сваритися.

„Коби я вамь на смерть лагодивь, то би мени 

лекше було. А ни вбутн, а ни вгорнути, а ни наго­

дувати— такьі ничого не можна настарчити. Ходить- 

но трохи боси, та може вась борше повихаплюе“.

Сивь коло стола.

„Та може бь тьі дала мени що йистьі, газдине 

моя. Таже знаешь, що я ще сьогодня ничого у роти 

не мавь“.

Дмьітрьіха встала зь припичка и подала йому бара­

болю. Була застрашена якь вивця.

Дмитро лупивь бараболю, мачавь у силь и грьізь 

хлибь.

„Вже ти мене годуешь... Але я тебе такь нагодую, 

що здохнешь, такь я тебе нагодую. Кобьі якого бор­

щику, або кулешу, або дидька рогатого, або що... 

Тьіцне тоби бараболю та й дивися! Я вже не го- 

день ногьі за собою в о л о ч и т и !"

—  А що жь вона тоби, синку, зварить? Олію нема, 

муки нема, та що вона тоби зварить?

„Ваше, мамо, говориння скинчьілося. Сидить соби 

на печи та кашляйте. Маеткивь видь вась не посивь 

я, воливь и коровь не забравь, та й сидить соби 

тихенько. Або липше соби погадайте, чимь я вась 

буду ховати? Чекаете той смерти якь каня *) дощу, 

все —  „Божечку, Божечку, найди мени смерть", а то 

все на мою голову"...

Баба хотила заплакати, але закашлялася.

„Бигме, оглухну",— казавь Дмитро.

„Гей, ти, шьібеньїку, чого тьі чьіпаешся грядокь, 

хочешь горшки побити? Та коли бь тьі вже зачепився 

на вики..."

И почавь бьіти хлопця.

Дити заверещали, баба не переставала кашляти.

„Та на сю хату птахь бьі не сивь",— говоривь 

Дмитро.

—  Але чого ти до дитей прьісикався, а вони що 

вьінни, що чоботи здрьівильї?

„Ти, суко, поналиплювала ихь та поначинювала, 

та ще гавкаешь за ними. Я вась усихь порижу..."

Пиднявь чобить з-пидь лави и почавь ньімь жинку 

бити. Врешти натягнувь на себе кожушину та Й ви- 

ходивь зь хати.

„ Аби я не диждавь вертатися до сей хати",—  

сказавь вже на порози.

—  Йди, й д и , слухай за Канаду; гадаешь, що я пиду 

зь дитьмьі десь на край свита?.. —  навздогинь ска­

зала йому жинка.

* *
*

*) Шуляїсь.



Дмьітрьіха топьіла вь печи. Дьіму напхалося повна 

хата и вона все втьірала сльозьі. Дьімь очи вьійидавь. 

Баба на печи стогнала.

■ „Кобьі то лито. Порозходьільїся бь по роботи та й 

бьі не гризлися на купи. Сонечко бьі порозводило 

геть по полю. А такь— пекло у хати. Боже, Боже, не 

тримай мене бильше на свити, бо видншь, що нема 

якь жьітьі...“

Дитьі бигальї по хати. Але якь хто здубонивь у си- 

няхь, то вони тикали на пичь до бабьі. Тодитвари ихь 

робилися помучени и прьігноблени. Все удавали спо- 

кійньїхь, бо боялися, аби тато не бьівь. Але якь до 

хати не входьівь тато, то вони зновь злизали зь 

печи, аби гарцювати по земли.

Такь голуби спускаються цилимь стадомь на 

тикь. А якь мужикь рипне хатньїмьі дверми, то вони 

покидають зерно и перелякани злитають пидь небо.

Ш К О Д А .

У Романихьі заслабла корова. Лежала на соломи 

и сумно дивилася великими, сивими очима. Низдри 

дрижали, шкура морщилася— дрижала вся у гарячци. 

Пахло видь неи слабостю и болемь страшнимь, але 

нимимь. Вь такихь випадкахь найбильше жаль, чому 

худобина не може заговорити и поскаржитися.

„То очи вьідять, що вона не буде. Може би Й по- 

мигь що, якь бьі то кровь, а то хтось кинувь окомь 

на ню, бодай йому повьілизалн, та й теперь нема 

ради. Здайтеся на Бога — може вась потишнть...“ 

Такь казавь Илашь, що знавь до худоби.

—  Ой, Илашку, видко, що не буде, але якь іи не 

буде, тай мене не треба. Я цильїй свій викь змарну­

вала, аби коровки дочекатися. Видь чоловика лиши­

лась я, сьінь умерь у війську, а я крирвала та ро­

била и ничь и день. Таки зимови ночи довги, а я до 

днини пряду, ажь мени пучки спухають, ажь пи- 

сокь у очахь стає. Лишь одьінь Богь знає, якь я 

той гришь гирко прятала, заки напрятала...



„То, вьідьіте, бидному, то все такь, а хочь бьі тьі 

рукьі зробьівь по ликти та й ничого зь того не 

буде! Уже такь йе, та й що діяти? Треба якось такь

ЖЬІТЬІ...“

' —  Та й не знатьі, що своій голови робьітьі та й що 

діятьі та й хто бьі мени раду давь?

„Ще кльїчтеся на яку дньїнку, абьі вьі службу 

найняльї та й обидець зробьільї. Або подайтеся на 

видпусть Йвана Сучавського; кажуть, що багато по­

магає."

—  Ой, вже я покликалася и на дньїнку, и на Зар- 

ваньїцьку матирь Божу, и кльїчуся на Йвана Су­

чавського.

„Може, кажу, Богь вамь поможе, якь здастеся 

на нього. Най вамь Богь дасть якь найлипше.“

И Илашь пишовь.

Романьїха сила коло корови и пильнувала іи, аби 

не згьібла. Давала ій, що мала найлипше, але вона 

не хотила ничого йистьі. Лишь дивилася на бабу и 

жалю ій завдавала.

„Маленька, маленька, що тебе болить? Не лиши 

стару бабу безь ложки молока. Потишь мене хочь 

трошки".

И гладила корову и по чоли, и по-пидь горло, и 

голосила надь нею.

„Де, де я годна отягнутися на другу?! А ни пучокь 

зложити, а ни голки примкнути вже-мь не годна; де 

мени на старисть за корову дбати?"

Корова дрижала, а Романьїха іи накрила своимь 

кожухомь и чнпила надь нею роздягнута на морози. 

Сама дзвонила зубами, але не видступала.

„А може се за грихи такь мене Богь карає? Бо 

не разь я черезь тебе, небого, нагришьша! Десь межи 

трошкьі пидпасла, десь гарбузьїкь урвала, десь паси- 

ночокь уломила. Але я никольї никому молока не 

жалувала. Десь дитина занеможе, десь жинка у зло- 

гахь,а я йду зь горняткомь та й несу молочка. Та 

й сьірця я роздавала людямь до кулешки. Господи, 

не карай мене тяжко— бидну удову. Ничого вже чу­

жого не порунтаю, лишь даруй мени корову!"

Отакь до пизньои ночи Романьїха голосила надь 

коровою. Кропила іи свяченою водою, але ничого не 

помагало. Вона розтягла ноги на цилу стаєнку и гоньша 

боками, ажь ревила. Баба гладила, обіймала, приго­

ворювала, але такьі ничого не могла вдіяти.

Мисяць освичувавь стаєнку черезь двери и баба 

вьідила кожний рухь корови. Вона врешти пиднялася. 

Ледве держалася на ногахь. Розглядалася по стаенци, 

якь би прощалася зь кожньїмь куточкомь.

Потимь упала на солому и розтяглася якь струна. 

Романьїха приклякла коло неи и шурувала іи вих- 

темь. Сама не знала, що зь нею діється. Потимь 

корова заревла голосно и почала бьітьі ногами. Ро- 

маниси зробилося гаряче, жовто вь очахь и закер- 

вавлена впала. Корова бьіла ногами и роздирала бабу 

на кавалки.

Обьідви боролися зь смертю.



Н О В ЬІ Н А.

У сели сталася новина, що Гриць Летючий уто- 

пьівь у ричци свою дивчннку. Винь хотивь утопити 

и старшу, але випросилася. В и д к о л ь і Грицьіха вмерла, 

то винь бидувавь. Не мигь соби дати ради зь дить- 

ми безь жинки. Нихто за нього не хотивь питьі за- 

мижь, бо коли бь лишень дитьі, але то ще й бида и 

нестаткн. Мучився Гриць ц и л и  два роки самь зь 

дрибнимьі дитьмьі. Нихто за нього не знавь, якь винь 

жьіе, що діє, хиба найбльїзши сусидн. Уповидальї вони, 

що Гриць цилу зиму майже не пальївь у хати, а зи- 

мувавь разомь зь дивчатами на печи.

А теперь все село про нього заговорило. То прий­

шовь винь у-вечери до дому та й заставь дивчата 

на печи.

—  Тату, мьі х о ч е м о  й и с т ь і ,— сказала старша, Ган- 

дзуня.

„То йижте мене, а що жь я дамь вамь йистьі? 

Ось йе хлибь, та й начиняйтеся!1*

Та й давь имь шматокь хлиба, а вони, якь щенята 

коло голои кистки, коло того хлиба заходилися.

„Начинила вась та й льішьша на мою голову, 

бодай іи земля викинула! А чума десь ходить, бодай 

голову зломьша, а до вась не поверне. Сей хати и 

чума злякалася бь!“

Дивчата не слухали татовои бесидьі, бо таке було 

що-днини и що-годиньї, и вони привикли. Йильї хлибь 

на печи и дивитися на ньіхь було страшно и жаль. 

Богь знає, якь ти дрибоньки кисточки держалися 

вкупи? Лишень четверо чорньїхь очей, що були ЖЬІВИ 

и що мали вагу. Здавалося, що ти очи важьшьі бь 

такь якь олово, а решта тила, якь бьі не очи, то 

полетила бь зь витромь якь пирья. Та й теперь, 

якь вони йильї сухий хлибь, то здавалося, що кисткьі 

вь лици потрискають.

Гриць глянувь на ньіхь зь лави и погадавь: 

„мерци“ и налякався такь, що ажь його пить обси- 

павь. Чогось йому такь стало, якь коли би йому 

хто тяжкий каминь поклавь на груди. Дивчата гле- 

медальї хлибь, а винь припавь до земли и молився, 

але щось його тягнуло все глядитьі на ннхь и га­

дати: „мерци“!

Черезь скильки день Гриць боявся сьідити вь хати, 

все ходивь по сусидахь, а вони казали, що винь 

дуже журився. Почорнивь, а очи запали вь середину 

такь, що майже не дивилися на свить, лишь на той 

каминь, що давнвь груди.

Одного вечера прийшовь Гриць до хати, зваривь 

дитямь бараболи, посольївь та й кннувь на пичь, 

аби Йильї. Якь попойили, то винь сказавь:

„Злизайте зь печи, та пидемо десь у гости”. 

Дивчата злизли зь печи, Гриць натягнувь на



ньіхь драночки, взявь менчу Доцьку на руки, а 

Гандзуню за руку та Й вншовь зь ньімьі. Йшовь довго 

лугами, та ставь на гори. У мисячнимь свитли роз­

стелилася на долини ричка, якь велика смуга живого 

срибла. Грьіць здригнувся, бо блискуча ричка заморо­

зила Його, а той каминь на грудяхь ставь ще тяжчий. 

Задихався и ледве мигь нести маленьку Доцьку.

Спускалися вь долину до рички. Гриць скреготавь 

зубами, ажь гоминь лугомь розходився, и чувь на 

грудяхь довгий огневий пась, що його пикь у серце 

и вь голову. Надь самою ричкою не мигь поволи йти, 

але побигь и льішьівь Гандзуню. Вона бигла за нимь. 

Гриць борзенько взявь Доцьку и зь усеи сили кьі- 

нувь у воду.

Йому стало лекше и винь заговоривь скоро.

„Скажу панамь-суддямь, що не було ніякои ради; 

а ни йистн чого, а ни вь хати затопити, а ни випрати, 

а ни голову змьітьі, а ни чого! Я кари приймаю, бо 

я завьіньївь, та й на шибеницю!"

Коло нього стояла Гандзуня и говорила такь само 

скоро.

—  Таточку, не'топить мене, не топить, не топить!

„Та якь просишся, то не буду, але тоби було бь

липше, а мени однако терпитьі, чи за одну, чи за 

дви. Будешь бидьітн змалку, а потимь пидешь у мамки 

жндамь та й зновь бидуватимешь. Якь соби хо- 

чешь“.

—  Не топить мене, не топить!...

„Ни, ни, не буду, але Доци вже липше буде якь 

тоби. То вертайся до села, а я йду заявлятися. 

Днвьісь, отсіею стежечкою й д ь і , геть, геть ажь у

гору, а тамь прьійдешь до першои хатьі та й увійди 

та й кажи, що такь и такь, тато хотили мене утопити, 

але я випросилася та й прийшла, аби-сте мене пере­

ночували. А завтра, кажи, може бь ви мене де най­

няли до д и т и н и  бавити. Гай, идьі, бо то ничь“.

И Гандзуня пишла.

„Гандзю, Гандзю, а Н& тоби бучокь, бо якь тебе 

песь надибає, та й роздере, а зь бучкомь буде 

безпечнійше“.

Гандзя взяла бучокь и пишла лугами.

Гриць закочувавь штани, аби перейти ричку, бо 

туди була дорога до миста. Вступивь вже у воду по 

кистки та й задеревивь.

„Мнеоца и сина и святого духа аминь. Очьінашь 

ижи есь на-небеси и на земли“...

Вернувся и пишовь до моста.



КАМИННЬІЙ ХРЕСТІ).
Студія.

І.

Видь коли Йвана Дидуха запамятальї вь сели 

газдою, видь тоди винь мавь усе льішь одного коня 

и малий визокь зь дубовьімь дьішлемь. Коня запря- 

гавь у пидруку, самь себе у борозну; на коня мавь 

реминну шлею и нашьільньїкь, а на себе Ивань на- 

кладавь малу, мотузяну шлею. Нашьільньїка не по- 

требувавь, бо ливою рукою спьіравь може липше якь 

нашшіьньїкомь.

То якь тягнульї снопи зь поля, або гній у поле, 

то однако и на кони и на Йвани ж ь іл ь і виступали, 

однако имь обомь пидь гору посторонки моцувальїся, 

якь струни и однако зь гори волочилися по земли. 

До гори лизь кинь якь по леду, а Йвана якь кольї 

би хто букомь по чоли триснувь, така велика жила 

напухала йому на чоли. Зь  гори кинь виглядавь, якь 

бьі Ивань його повисивь на нашильнику за якусь ве­

лику провину, а лива рука Йвана обвивалася ситею 

синихь жиль якь ланцюхомь изь снньои стали.

Не разь ранкомь, ще передь сходомь сонця, йихавь 

Ивань у поле польовою дорижкою. Шлей не мавь на 

соби, лишень ишовь зь правого боку и тримавь ди­

шель якь би пидь пахою. И кинь и Ивань держалися 

крепко, бо обидва видпочьши черезь ничь. То якь 

имь лучалося сходити зь горба, то бигли. Бигльї вь 

долину и лишали за собою слиди колись, копить и 

широчезнихь пять Ивановьіхь. Придорожнє зилля и 

бадилля гойдалося, вихолитувалося на вси боки за во- 

зомь и скидало росу на ти слидьі. Але часомь се- 

редь наибильшого розгону, на самій середини горн 

Ивань почннавь налягати на ногу и спьіравь коня. 

Сидавь коло дороги, бравь ногу вь руки и сльїньївь, 

аби найти то мисце, де бодякь забився.

—  Та цю ногу сапою шкребчьі, не ти іи слиною 

промивай,— говоривь Ивань зь пересердя.

—  Диду Йване, а батогомь того борозного, най 

бижнть, коли овесь поидае...—  Се хтось такь бравь 

на сьмихь Йвана, що вьідивь його паторочь зи свого 

поля. Але Ивань здавна прьівьїкь до такихь сьмихо- 

ванцивь и спокійно тягнувь бодякь дальше. Якь не 

мигь бодяка витягнути, то кулакомь його вгоньївь 

дали вь ногу и встаючи казавь:

—  Небійся, вигннешь тай самь випадешь, а я не 

маю часу зь тобою панькатнся...

А ще Йвана кликали вь сели Переломанимь. 

Мавь у пояси хибу, бо все ходивь схилений, якби 

два зализни кракн*) стягали тулубь до нигь. То його 

витерь пидвіявь.

*) Кракг.— скоба, гак-ь.



Я к ь  прьійшовь з ь  війська до дому, то не за ст авь  

ни тата, а-ни мамьі, льішень хатчьіну завалену. А всього 

маєтку л ь іш ь ів ь  йому тато букату горба що найвис- 

шого и що найгиршого надь усе сильске поле. Н а  

тимь горби копали жинкн писокь и зивавь  винь 

ярамьі та печерами пидь небеса, якь  страшний вели- 

тень. Нихто не о р ав ь  його и не сіявь  и межи ніякои 

на нимь не було. Л и ш ь  одинь И вань  узявся свою 

пайку копати и сіяти . Обидва з ь  конемь довозили гною 

пидь горбь , а  сам ь  уже И вань  н оси вь  його мишкомь 

на верхь. Ч а сом ь  на долишни ниви спадавь зь  горба 

його голосний крьїкь:

—  3-ехь, якь тобою гримну, тай по нитци розл е­

тиш ся , який же ти тяжкий!

Але видай никольї не гримнувь, бо шкодувавь 

миха и поволи його спускавь з ь  плечей на землю. 

А р а з ь  у-вечери оповидавь жинци и дитямь таку 

пригоду.

—  Сонце праж ить, але не праж ить ,— аж ь  вогнемь 

сипле, а  я колинкую з ь  гноемь наверхь , аж ь  шкура 

з ь  колинь обскакує. Пить из-за каждого волоска про- 

сикь, тай такь мени солоно вь роти, аж ь  гирко. 

Ледве я добився на гору. А на гори такий витрець 

дунувь на мене, але такий легенький, що аж ь ! А пи- 

дить же якь  мене з а  минуту вь  попереци зачало н о ­

ж ам и шпьїкатьі,—  гадавь, що минуся!

Видь сей пригоди И вань  ходьівь усе зибганнй у 

пояси , а люде прозвали  його— Переломаньїй

Але хочь той горбь  його переломивь, то политки *)

дававь  добри. И вань  бивь  пали, би вь  килля, вино- 

си в ь  на нього тверди кицьки трави  и обкладавь свою 

частку довкола, аби  осинни и весняни дощи не спо- 

ликувальї гною и не зан оси л и  його вь яруги . Викь 

свій збувь на тимь горби.

Чи м ь  старився, тимь тяжше було йому, полома- 

ному, сходити  зь  горба.

—  Такий песій горбь , що стримголовь у долину 

тручае!

Н е р а зь , якь  заходяче сонце заставал о Й вана на 

верху, то несло його тинь з ь  горбомь р а зом ь  далеко 

на ниви . П о тихь  нивахь  залягала тинь Иванова, якь 

велитня схиленого вь  пояси . И ван ь  тоди показувавь 

пальцемь на свою тинь и говорн вь  горбови:

—  Ото-жь ти мене, небоже, зибгавь у дугу! Але 

доки мене ноги носять, то м усиш ь родити хлибь!

Н а  иньш ихь нивахь , що И вань  соби купивь за 

гроши, прьшесени з ь  війська, робили  си ни  и жинка 

И вань  найбильше коло горба заходився.

Щ е Й вана знали вь  сели зь  того, що до церкви 

ходивь лиш ь р а з ь  у рикь, на вельїкдень, и що ку­

рей муштрувавь. Т о  такь  винь ихь научувавь , що 

ж адна не важ ил ася  поступити на подвиря и порпатн 

гній. К отра р а з ь  лапкою драпнула, то вже згинула 

видь лопати або видь бука. Х оч ь  би  Иваньїха хре- 

стом ь стелилася, то не помогло.

Тай хиба ще то, що И вань  никольї не йивь коло 

стола. В се  на лави.

—  Б увь  я наймьітомь, а потимь вибувь десять 

рикь у війську, та я стола не знавь  тай коло стола 

мени йида не йде до трунку.



Отакий бувь И вань , дивний и з ь  натурою  и з ь  

роботою .

II.

Гостей у Й вана  повна хата, газди и газдини. 

И вань  спродавь  усе що мавь, бо сьіньї зь  жинкою 

н аваж ил ися до Канади, и старий мусивь вкинци по­

датися.

Спрось івь  И вань  циле село.

С т оявь  передь гостями, трьімавь порцію горилки 

у правій руци и, вьідко, каменивь, бо слова не го- 

день бувь заговорити .

—  Дякую вамь красн о , газдьі и газдини, що вьі 

мене мальї з а  газду, а  мою з а  газдиню...

Не договорю вавь и не пивь до никого, льішь тупо 

глядивь навпередь себе и хитавь  головою, якь бьі 

молитву говорь івь и на кож не іи слово головою по- 

такувавь.

То якь ч асом ь  якась  долишня хвиля вьїкарбутьіть 

великий каминь зь  води и покладе його на беригь , 

то той каминь стоить на берези тяжкий и бездуш­

ний. Сонце лупає з ь  нього черепочки давнього н а ­

мулу и малює по нимь маленьки, ф осф орнчни  зьвизди. 

Блимає той каминь мертвими блисками, видбитими 

видь сходу и заходу сонця, и камяними очим а с в о и м ь і 

глядить на ж иву воду и сумує що не гнитить його 

т ягарь  води, якь  гнитивь видь викивь. Глядить з ь  

берега на воду як ь  на утрачене щастя.

 ̂ О т акь  И вань дивився н а людей, якь той каминь

н а воду. П от рясь  сьівнмь волоссям ь, якь гривою  ко­

ваною  зи сталєвихь ньітокь, и договорювавь:

—  Т а дякую вамь красн о, та най вамь Б огь  

дасть, що соби вь нього жадаете. Дай вамь Б ож е 

-здоровя, диду Михайле...

П одавь Мьіхайлови чарку и цилувалися вь рукьі.

—  Куме Й ване, дай вамь Б ож е п рож ити  ще на 

цимь сьвити та най Господь мнлосерний щ асливо 

запровадить в а сь  на мисце тай допоможе ласкою 

•своєю наново газдою стати!

—  Кобьі Б огь  позвольївь... Газди, а  прош е, а  до-

тягнить ж е ... Гадавь я, що в а сь  з а  стиль пообсажую ,

якь  прийдете на весиля синове, але инакше з р о б и ­

лося. Т о вже таке настало, що з а  що наши диди тай 

тати не знали, то ми мусимо знати . Господня воля! 

А законтентуйте-жь себе, газди, тай вибачайте за 

решту.

В зявь  порцію горилки тай пидійшовь д’жинкамь, 

що сьідильї на другимь кинци стола видь постели.

—  Тимофихо, кумо, я хочу до в ась  напитися.

Дивлюся на вась , тай мени, якь  якійсь казавь ,

молоди лита нагадуються. Де, де, де-е? Ото ви

були хлопьяна *) дивка, —  годна-сте були! То-жь 

я  за  вами не одну ничку збавивь , то ви вь танци 

ходили якь  сновавка —  такь ривно! Б а, де, кумо, 

•оти лита наши! Ану-но пережьійте тай вибачайте, 

що я н а старисть танець нагадавь. А прошу...

Глянувь на свою  стару , що плакала межи жин- 

ками и вьійнявь з ь  пазухи  хустину.

*) Молодецька.



—  С т ара , гей, на-но тоби платьіну та гарно 

обитрьіся, абьі я  туть ніякьіхь плачивь не вьідивь! 

Гостей соби пьшьнуй, а  плакатьі ще доста часу , ще 

такь наплачешся, що очи тоби вьітечуть.

Видійшовь до газдивь и крутьівь головою.

—  Щ ось  бьі-мь ск азавь , та най мовчу, най шаную 

образь і вь  хати и в а сь  яко гречньїхь. Але ривно не 

дай Б ож е  никому доброму на жиночьій розум ь перейтьі!' 

О т ь  вьідьіте, якь плаче, та на кого, на мене? Н а  

мене, газдьіне моя? Т о я тебе вьїкоринувавь на 

старисть и зь  твои хатьі? Мовчьі, не хльїпай, бо ось  

тоби сьіви кискьі обмьічу тай пидешь у ту Гамерьїку 

якь  жьідивка.

—  Куме Йване, а  лишить же вьі соби жинку^ 

таже вона вамь не ворогь , тай дитямь своимь не 

ворогь , та ій банно *) з а  родомь тай за  своимь се- 

ломь.

—  Тьімофихо, якь  не знаете, то не говорить ани 

дзелень! То ій банно, а  я туди з ь  внскоком ь йду?!

З аск рег от авь  зубам и  якь  ж орнам и , п огрози вь  

жинци кулакомь, якь  довбнею и бився вь  груди.

—  Возьмить та вгатить мени соки ру  отуть у 

печинки, та може та ж овчь  трисне, бо не витримаю ! 

Люде, такий тускь **), такий тускь, що не памьятаю , 

що ся  зо  мною робить!

*) Жалко.

**) Жаль, туга.

—  А проше, газди, а  возьмить же безь  церемоній,

та будьте вибачни, бо ми вже подорожни. Тай мени 

старом у не дивуйтеся, що трохи  втираю  на жинку, 

але то не за  дурно, ой, не за  дурно. Сього би никольї 

не було, якь  би не вона зь  синам и . С и н и , уважаете, 

письменни, такь  якь  дисталн якесь письмо до рукь , 

якь дисталн якусь мапу *), та якь пидійшлн пидь 

стару , тай пьільїлн, пилили аж ь  перерубали . Два 

рок и  ничого вь хати не говорилося —  лиш ь Канада, 

тай Канада. А якь  мени дотиснули, якь  я видивь, 

що однако мене мають отуть на старисть гризти  

якь  не пиду, тай я продавь усе, що до криш ки. 

С и н и  не хотять бути наймитами писля мои голови 

тай кажуть: „Ти наш ь тато, тай заведи н ась  до

земли та дай намь хлиба, бо якь  н ась  роздилнш ь, 

тай не буде з ь  чьімь кьіватьіся“ . Най имь Б огь  

помагає йистьі той хлибь, а  мени однако гинути. 

Але, газди, а мени переломаному до ходивь? Я  зро- 

бокь— циле тило мозьіль, кости дрьіхляви, що закьі ихь 

ран о  зведешь до купьі, то десять р а з ь  йойкнешь!

—  То вже, Йване, пропало, а ви соби туги до 

голови не припускайте. А може якь намь дорогу 

покажете, тай уси за  вами пидемо. З а  цьімь краем ь 

не в арть  соби тугу до серця брати ! Ця земля не 

годна стилько народа здерж ати  тай стилькьі биди



вьітрьіматьі. М ужьїкь не годень и вона не годна, 

об оє  вже не годни. И сараньї нема, и пшеньїци 

нема. А податки накипають, —  що колись платьівь 

лева, то теперь пьять, хто й ивь солонину, то теперь 

бараболю . Ой, ззолильї н ась , такь н а сь  взяли вь 

руки , що з ь  тихь рукь  нихто н а сь  не годень в и р ­

вати, хиба лиш ь тикати! Але колись н а цій земли 

буде покаяніе, бо наридь порижеться! Не маете ви 

з а  чьімь банувати !...

—  Дякую вамь з а  це слово, але Його не приймаю. 

Певне, що наридь пориж еться . А т ож ь  Б огь  не гни- 

ваеться на такьіхь, що землю на гнндель пускають? 

Т еп ерь  никому не треба земли, льішь вексливь та 

банкивь. Т еперь  молоди газди мудри настали , таки 

фаерманьї *), що за  землею не згорилн. А дьівиться- 

но на ту стару  скрипку, та пускати іи на гьіндель?! 

Т аж е то дуплава верба, кинь палцемь, тай макомь 

сяде! Та гадаете, що вона зайде на мисце? О ть  

перевернеться десь у окипь тай псьі розтягнуть, а 

н а сь  поженуть дали и подивитися  не дадуть. Видки 

такнм ь дитямь має Б огь  благословити? Стара , а 

сюдьі-жь!

Прийшла Иваньїха старенька и сухенька.

—  К атерино, що ти соби , небого, у своій голови 

гадаеш ь? Де тебе покладу вь могилу? Ч и  ри б а  тебе 

має ззисти? Т а туть порядній рьіби нема що на 

одьінь зубь  узятьі! Глядить!

И натягавь шкуру на жинчнній руци и показувавь 

людямь.

*) Ф аерм ань— з-ь нимецького Реиегтапп.

—  Льішь ш кура та кости . Куди цьому, газди, итн 

з ь  печи? Була ти порядна газдиня, тяжко працювала, 

не гайнувала, але на старисть у далеку дорогу ви ­

брал ась . О ть  вьідишь, де твоя дорога тай твоя 

К анада? Отамь!

И  п оказавь  іи черезь  викно могилу.

—  Не хотила ти йти на цю Канаду, то пидемо 

свитами и розв ієм ося  на старисть, якь  л и сть  по 

полю. Б огь  знає, якь  з ь  нами буде... а  я хочу зь  

тобою  передь цими наш им и людьми внпрощ атнся . 

Т акь , якь  шлюбь ми передь ньімьі брали, то такь 

хочу передь ними внпрощ атнся  з ь  тобою  на смерть. 

М оже тебе такь  кинуть у море, що я не буду ви- 

дитьі, а  може мене кинуть, що тьі не вьідитнмешь, 

та прости  мени, ст ара , що-мь тебе н еразь  догорьівь, 

що я , може, тебе коли скрьівдивь, прости  мени и перший 

р а зь , и другий разь , и третій р а зь .

Цилувалнся. С т ара  впала И ванови на руки , а 

винь казавь :

—  А то тебе, небого, вь  далеку могилу везу...

Але сьіхь сливь уже нихто не чувь, бо видь жи-

ночого стола надбигь плачь, якь  витерь, що зь  по- 

межьі ост рн хь  мечивь повіявь та вси голови мужьі- 

кивь на грудьі похьільївь.

IV.

—  А теперь ступай соби, стара , межи газдьіни 

та пильнуй, аби  кожду своє дійшло, та напийся, аби  

я тебе на вику вьідивь пьяну.



—  А в ась , газдьі, я ще маю на два гатункьі про­

си т и . Десь може си н и  пустять вь село на пошту, 

що н ась  и зь  старою  уже нема. Т а би  я просьівь 

в ась , аби-сьте з а  н а сь  наймьільї служебку, тай аби  

такь  якь сьогодня зійшлися на обидець та виказали 

очьінаш ь з а  н ась . М оже П ан ь  Б огь  меньче гриха п ри ­

пиш е. Я  гроши лишу Яковови , бо винь молодий тай 

слушний чоловикь та не схов ає  дидивь крейцарь.

—  Наймемо, наймемо и очи н аш ь  з а  в а сь  вика­

жемо...

И вань  задумався. Н а Його твари малювався якийсь

СТЬІДЬ.

—  Вьі старому не дивуйтеся тай не смійтеся з ь  дида. 

Мени самому гей у стидь вамь це казати , але здається 

мени, що бувь би  грихь мавь, якь би  цього вамь 

не ск азавь . В и  знаете, що я соби  на своимь горби хре- 

стокь  каминний поклавь. Гирко я його визь  и гирко 

його на верхь вн саж увавь , але поклавь. Такий тяж ­

кий, що горбь  його не скине, мусить його на соби 

трим ати  такь, якь мене трим авь . Х отивь  я скилько 

памяткьі по соби лиш ити.

Стульївь долони вь трубу и прьітьіскавь до губь.

—  Т акь  жалкую за  тим ь горбом ь, якь  дитина 

за  цицькою. Я  на нимь викь свій провивь и окали- 

чьівся. Коби-мь мигь, та й бьі-мь його вь пазуху 

сховавь , тай взявь зь  собо іо  у сьвить. Б ан н о  мени 

з а  найменчою кришкою у сели, за  найменчою дити­

ною, але за  тимь горбом ь такьі никольї не пере- 

баную.

Очьі замьіготили вельїкьімь жалемь, а лице з а ­

дрижало, якь чорна рилля пидь сонцемь дрижить.

—  Оцей ночьі лежу вь стодоли та думаю, та ду­

маю: Г осп оди  милосердний, ба чьімь я такь глибоко 

зогришьівь, що женеш ь мене за  свитови води? Я  

циле жите льішь робь , тай робь , тай робь ! Н е р а зь , 

якь  днинка кинчилася, а я впаду на ниву, тай ревно 

молюся до Бога: Господи, не покинь мене никольї 

чорнимь кавалкомь хлиба, а я буду все працювати, 

хиб а  би  вже не мигь ни рукою , ни ногою кинути ...

—  Потимь мене такий тускь напавь, що-мь чьїко- 

лонкьі грьізь и чуперь соби  мьїкавь, качався по с о ­

ломи, якь худобина. Тай нечисте цукнулося до мене! 

Не знаю  и якь, и к ол и — опинився я пидь грушкою 

зь  воловодомь. З а  малу хвилю бувь би затягся . Але 

Господь милосердний знає, що робить . Н агадавь  я 

соби з а  свій хресть , тай мени геть видійшло. Ой, 

якь  не побижу, якь  не побижу на свій горбь! З а  

годинку вже я сидивь пидь хрестомь. П осидивь, по- 

сьідивь довгенько тай якось мени лекше стало.

—  Оть-стою передь вами и говорю  з ь  вами, а 

той горбь  не виходить мени зь  голови. Такьі Його 

вьіжу, тай вижу, тай ум ирати  буду, тай буду його 

в ь ід и т ь і . Все забуду, а  його не забуду. Спиванки 

знавь  колись, тай на нимь забувь , силу мавь, тай 

на нимь л ь і ш ь і в ь .

Одна сльоза котилася по льіци, якь  перлина по 

скали.

—  Т а я в а сь  просю , газди, аби  ви, якь  будете 

на сьвяту недилю поле сьвятьіти, аби  ви никольї 

мого горба не минапи. Будь котрий молодий, най 

вьібижить, та най покропить хресть  свяченою  во­

дицею, бо знаете, що пипь на гору не пиде. П росю



я в а сь  з а  це дуже гречно, абьі вьі мени мого хреста 

никольї не мьінальї. Буду з а  в а сь  Б ога на тимь свити 

п роси ти , лиш ь зробить дидови його волю.

Я к ь  кольї-бь хотивь рядномь простелитися, якь 

кольї-бь добрими, сивим и  очим а хотивь на викьі 

закоп ати  вь серцяхь гостей свою прозьбу.

—  Йване, куме, а  лишить же вьі тугу на боци, 

геть іи видкьіньте. М и в ась  усе будемо нагадувати, 

р а з ь  на завше. Були вьі порядний чоловикь, не 

лизльї н атарапом ь на никого, никому— сьте не пере­

орал и , ани не пересіяли, чужого зеренця не порун- 

тальї. Ой н и ! Будуть в ась  люде нагадувати тай 

хрест а  вашого на святу недилю не минуть.

О такь  Михайло розводьівь Йвана.

V.

—  Вж е я вамь, панове газдьі, все ск азавь , а 

теперь  хто мене любить, та той буде п ь іт ь і зо  мною. 

С онечко вже надь могилою, а  вьі ще чарку горилки 

зо  мною не випьільї. Закьі-мь ще вь  своій хати и маю 

гости з а  своимь столомь, то буду зь  ньімьі ПЬІТЬІ, 

а  хто мене навидьіть, той буде також ь.

П очал ася  піятьїка, ота піятьїка, що робить зь  му- 

жьїкивь подурильїхь хлопцивь. Незабавкьі пьяньїй уже 

И вань  к азавь  закликати музику, аби  гравь моло- 

д и ж и , що заступила циле подвиря.

—  Гей, маете такь танцювати, аби  земля дуднила, 

аби  однои травьічкн на току не лиш илося!

В ь  хати вси пьши, вси говорили , а нихто не

слухавь. Бесида йшла сам а для себе, бо т реба іи 

було конче сказати , мусилося сказати , хочь  бьі на 

витерь.

—  Я к ь  я его внпуцувавь *), то бувь вьіпуцованьїй, 

котре чорний, то якь  срибломь посипавь  по чорну, а  

котре бильш, то як ь  масломь снигь пом астивь. Кони 

були вь мене вь  порядку, п и с а р ь  мигь сидатьі! Але 

я грошей мавь, ой, мавь, м авь ...

—  Кобн-мь учинився  середь такои пустини—  

льішь я та Богь  аби  бувь!.. Отоди-би н азивал ося , що 

я пань! А ця земля най западається, най и з а р а зь  

западеться, то я не згоривь . З ,  коби  то такь по 

мойому...

■—  Щ е  не знаходився такий зборщ ьїкь, аби  що зь  

нього стягь за  податокь, ой, ни! Бувь Чехь , бувь 

Нимець, бувь П ол якь— ничого не могли взяти . Але 

якь  наставь М азурь , тай найшовь кожуш ину аж ь  

пидь вишнею. К ажу вамь, М азу рь  бида, очи печьі 

тай гриху з а  нього нема...

В сякои  бесиди було багато, але вона розпиталася 

вь  найрижнійши ст орон и , якь  надгнили дерева вь 

старим ь лиси.

В ь  шумь, гам ирь и зойкьі и вь жалисльїву весе- 

листь скрипки вризувався спивь Й вана и старого 

Михайла. Той спивь, що його н еразь  чути на весил- 

ляхь, якь  стари хлопи доберуть охоти  и заведуть 

стародавнихь спиванокь. Слова спиву йдуть черезь  

старе горло зь  перешкодами, якь коли бьі не лиш ь 

на рукахь у нихь, але и вь горли мозили понаро-

* )  Зт> нимецького— риігеп, ч ь іс т ь іт ь і .



стальї. Йдуть слова тьіхь спиванокь, якь жовте осинне 

льістя, що ньімь витерь гоньїть по замерзлій земли, 

а  воно разь- н аразь  зупьіняеться на кождимь ярочку 

и дрожьіть подертьімьі берегами, якь  передь смертю.

И вань  тай Михайло отакь спивали з а  молодій 

лита, що ихь на кедровимь мости здогоньши, а  вони 

вже не хотильї назадь вернутися  до н ихь  навить у 

гости.

Я к ь  де пидтягальї вь  гору яку ноту, то ст и ск а ­

л и ся  за  рукьі, але такь крипко, аж ь  суставьі хрупо- 

тильї, а  якь  подибували дуже жалисльїве мисце, то 

нахилювальїся до себе и тулили чоло до чола и су ­

мували. Л ови л и ся  за  шьш, цилувальїся, бьшьі кула­

ками вь груди и вь  стиль и такои соби своимь зар- 

жавильїмь голосомь тугьі завдавали, що врешти не 

могли жадного слова вимовити, лишь: ой, И ванку, 

брате! ой, Мьіхайле, приятелю!

VI.

—  Тату, чуете, то вже ч ась  виходити до колій, 

а  ви розспивальїся якь з а  добро-миру.

И вань  витрищьівь очи, але такь дивно, що си н ь  

побиливь и подався назадь, тай поклавь голову вь 

долони и довго щось соби -нагадувавь. У ст авь  из-за 

стола, пидійшовь до жинкьі и взявь іи з а  рукавь.

—  С т ара , гай, марш ь, р а зь , два, три! Х оди  у б е ­

рем ося  по панськн  тай пидемо панувати.

Вийшли обоє.

Я к ь  уходили назадь до хати , то цила хата з а р и ­

дала. Якь-бьі хмара плачу, що нависла надь селомь, 

прорвалася , якь би  горе людське дунайську загату 

рози рвал о— такий бувь плачь. Ж инки заломили руки 

и такь сплетени держали надь старою  Иваньїхою, 

аби  щось з ь  горьі не впало и іи на мисци не р о з ­

давило. А Михайло взявь  Й вана  з а  барки  и шалено 

термосьівь ньімь и верещ авь якь стеклий.

—  Гей, коли тьі газда, то фурньї ото катраня зь  

себе, бо вьіпольїчкую тебе, якь ...

Але И вань  не дивився вь той бикь. У зяв ь  

стару  з а  шию и пустився з ь  нею вь  танець.

—  Польки мени грай, по паньскьі, маю гроши!

Люде задеревильї, а  И вань  термосьівь жинкою,

якь-бьі не мавь уже гадкьі пустити іи ж иву  з ь  рукь.

Вбигльї сьіньї и сьшомиць вьінесльї обохь  и зь  хатьі.

Н а  подвирю И вань  танцювавь дальше якоись 

польки, а  И ваниха обчепьш ася руками порога и при- 

повидала:

—  Ото-жь я тебе виходила, ото-жь я тебе ви ­

гризла оцими ногами!

И все рукою  показувала вь повитрю, якь  глибоко 

вона той поригь виходила.

VII.

П л о т и  по-прьі дороги  трищальї и падали— вси 

люде вьіпроважували Й вана. Винь иш овь зь  старою , 

згорблений, вь цайговимь*), снвим ь одинню и що-хвиля 

танцювавь польки.

*) Зт> нимецького—найгиршьій бавовняний рид-ь сукна.



А ж ь  якь уси зуп ин ил и ся  передь хрестомь, що 

И вань  його поклавь на горби, то винь трохи  п ро ­

чунявся и п оказувавь  старій хресть .

Видиш ь, стара, н аш ь хрестьїкь? Т ам ь йе ви ­

бито и твоє имья. Не бійся, йе и моє и твоє...

З АСИДАННЯ.
Радни *) поволи стягал ися  до канцелярьіи. Ко- 

ждьій, заки  входьівь до хати, ви сякався  у синяхь, 

обть іравь нись  полою видь кожуха и долонею ще 

доправлявь. Отакь кождьій иш овь межи люде. „Сла- 

вайсу— на вики сл ава“— тай сидавь на лави, що 

стояла довкола хати.

Радньїхь було вже зь  половина, старш и сидильї 

бльїзше до стола, а  молоділи трохи  подальше. В ь  кути 

коло печи стояли синники одинь на другимь, а  коло 

ньіхь чорн а бляш ана банька. То бувь шпиталь. То 

якь  р а з ь  або два р а зи  до року напьісавь ликарь 

письмо до громади, що того а того дня буде вь  сели, 

то війть кликавь до себе полицьіяна Тому.

—  Вж е , небоже, м усиш ь завтра  прьіхарьітьі кан- 

целярию, бо, бачь, прийшло письмо, що дохторь прьі- 

иде. О бш уруеш ь трохи  пидлогу, посьіплешь пискомь; 

розкладеш ь синники  по пидлози, п он акриваеш ь  ихь 

лантухами, пональїваешь той смердячои води зь



баньки по кутахь— тай очьі заткаемо. Йе прьіпьісь, 

що шпьіталь має бутьі на холеру тай мусьіть бути!

О такь  полицай робьівь р а з ь  або два р а зи  до 

року з ь  канцелярьш шпиталь. А якь  радни потимь 

сходилися на раду, то вси пчихали и казали: „Але бо 

паскудно смердить!" Ти, що бульї у війску, говорили, 

що певно ликарь робн вь  „реперацьію “ и обмертвлю- 

вавь , та видь того такь  вертить у носи . А Павло 

Дзиньо то вже добре мався. Винь  все дримавь на 

ради. То якь  радни пчихальї видь сопуху шпиталь­

ного, то все казали:

Павло м ь я г к и й  на голову, та ми лиш ь пчи ­

хаємо, а  винь такьі спить. Т реба дохторови сказати , 

аби  намь не обмертвлювавь раднихь , бо рада буде 

до ничого.

Павло не б орон и в ся , лишень глядивь перестра­

шеними очьіма на раднихь , а льіце його ставало ще 

чорнійше, якь було. Й ого помиркували вь  ради „на- 

мисть дурного"— тай вси зь  нього сьміяльїся.

Т еперь радни сьідильї на лави тай балакали— по- 

воли, линьїво. Кождий сндивь якь  йому було липше 

и якь  навнкь. И вань  Плавюкь, що сьідивь коло с а ­

мого стола и бувь найстарший, схилився на черево, 

склавь рукьі як ь  до м о л и т в и , всунувь ихь межи 

колина тай плювавь, покурюючи люльку. Долони, 

нись  и колина сусидувальї с ь  собою . О т акь  винь си- 

дивь та вповидавь за  ярм арокь .

Дайте мени покій з ь  таким и ярм аркам и , якь 

теперишни! Люде десь-не-десь, що грубшу яку штуку 

продають. Телятко, коровку— то ще, ще, але воливь 

вже мало.

—  Т а бо тисно стало! А кождий соби гадає: 

куплю телятко, прьїкохаю, десь трохи  полови запарю , 

гарбузивь  кину тай, уваж аете, щ ось п ри росте  на 

обкьідокь. Тисни роки  настали!

—  Правда, шо тисни. Десь давно то, бувало, 

попи гійкальї на наридь, аби  не пнвь, аби  не гай- 

нувавь , а теперь, вьідьіте, наридь и не пье и не гай­

нує, а  крейцара ривно не вьіднть. Геть наридь п ри ­

перся, а  на велнкдень таки ридко котрий солонину 

має. Т акь  тяжко, вамь кажу, якь з ь  каминя за  той 

крейцарь!

__В се перевекслювалося. Т аж е давно и сей ху­

доби не було вьідко. Т еперь  худоба сам а периста — ти- 

рольска, а давно була сама била. Я  ще не такий дуже 

давньїй газда, а по жинци взяв-емь таки били воли 

як ь  снигь, а  роги  мали таки, що вь  в орот а  не влиза- 

лн. Т о, бувало, такь бигльї якь  кони. А якь  ихавь 

до миста, то дзумбелавь *). К азали , що то була вен- 

герська худоба, якь  нибьі з а  цю кажуть, що тнроль- 

ск а . Тай тоди була дешева худоба, де-де-де-е!

—  Дешево продавалося тай дешево куповалося, 

але липше було. Ади, таже то не лиш ь худоба 

инакш а настала, а свьіни-жь давно таки були? Були, 

вндите, усилякои масти и шерсть по н ихь  довга и 

д раганисти  на ногахь, а  теперишни сами били и 

гладки. Т о  якь  станеш ь на свинській торговнци, то 

т акь  ними усіяно, якь  бильїмь цвитомь. Льішь Мад- 

зу рн  помежи ньіхь зь  черевами похожають.

—  То йе видай усякий гатунокь. А нибьі люде вси



однаки? Я кось  бувь я у Коломьш тай дьшлюся-й де 

якесь таке якь  дидько, Г осп оди  мени п рости ' Ч орн е  

лице геть цилкомь и руки . Гадаю соби: та цей аби  

де ставь у ночи на мости, тай би кождому треба 

воду освяти ти . Та бо бигме! Якийсь жидокь к азавь , 

що то таки люде йе пидь сонцемь.

Т а вже певне, що йе усякий гатунокь. Мій В а ­

силь якь  бувь у Видни при  війську та казавь , щ о 

видивь таки свьши, що ани вухь, ани рийкьі, ани 

нигь не видко, пьішь таки толубь.

Йе всього на свити, а  биди найбилше...

Бесида станула, бо війть надійшовь.

Т а що чувати вь  мисти, війте?

К оби гроши, то вь  мисти би добре. Вьіжу 

пани  лиш ь зайдуть на ресторацию , тай пьють та 

поидають що найлипше и гроши мають. К оби  хочь 

на тиждень перекинутися вь  пана!— говоривь  війть.

- Я к ь  у якого пана. Б о  йе таки, що на соломи 

сплять, а зубам и обискаю ться. Зверхи  камазелька, 

а  сорочки  нема. Л ь ш ь  притулить на груди трошкьі 

полотенця тай убрався ! А не одьшь такий голодень 

щ оби макухь й и вь ,- казавь  Проць, що давно у двори 
служнвь.

—  Т а ще бувь я  у секретаря  из-за той толоки 

Щ ось  винь мени тамь белендивь тай каже, що к оби  

каже, у вашимь сели меньче люде тихь  газетивь 

на пошти спроважувальї. То, каже, ош уканство. Му- 

жикивь, каже, йе щось дуже багато. То як ь  л ьш ь 

двадцята пайка дасть по левови з а  газету, тай зр об ­

ляться тисячи тисяченни  гроший зад у рн о , з а  пусто, 

акии панокь , каже, все сам ь  понаписує, тумана

пустить, зам астить , загладить, а  мужики дурни 

каже, читають та аж ь  облизую ться, що панське поле 

на люди перейде.

—  А ви певне стояли та потакували? —  п и т авь  

молодий радний П етро Антонивь.

—  Ни, брав-емся зь  ньімь за-барки з а  якогось 

т ам ь латюгу, що туманить людей! Д обре пипь изь 

Груш евои к азавь , що наридь дається на пидмогу 

всякьімь крьіминалньїкамь, а  потимь, каже, прийде 

щ о до чого, а вони изньїрли, а  дурний наридь с и ­

дить по ареш тахь . А т ож ь  мало попосочьільї та по- 

каличьільї?! Я  лиш ь не люблю, як ь  мени хто пидь 

нись пидкидае. Нибьі я громаду продавь або зра- 

дивь? Нибьі пхаюся у ви бирь? Вибираете , кого хо­

чете, а  я стою на боци.

—  Вьі би пхалися, але ми кличемо: ацю! В и  бьі 

ще й дитямь к овбаси  принесли  до дом у,— говорьівь 

П етро Антонивь.

—  М овчи !— закрьічавь війть,— мовчи, бо скаж у 

тебе закувати , ти шмаркачу! Т а дивиться, газди, чи 

я з ь  нимь свьіни пась?

—  В и  мени н оса  не обтерал и , а н а мою бесиду 

можете такь потакувати, якь  секретареви .

С в арк а  починала вже ставати  бійкою и старий 

И вань  вмишався вь  дило.

—  Ти, небоже, Петре, не будь угурньїй, таже 

знаеш ь, що молодий мусить старш ом у змовчати. 

О д инь чоловикь такий, що не боиться ничого, а 

другий тай боиться. Я  самь, газди, все з а  громадою 

стоявь  и стою, але, бигме, на ваш ь зби рь  не пи- 

шовь-бьі. Я кось  я з ь  осени  бувь у мисти. Н адибає



мене злисньїй тай каже: ходить на збирь  та хочь  на

старисть подивиться, якь  муж ики  до купи йеднаються.

Кажу я йому: бигме, я-бь не пишовь! В оно добре,

що йеднаються, бо як ь  то приповидають, що громада

великий чоловикь, але я не пиду. Я , кажу, з ри сь  и

•посививь, а  ще вь крьімьінали години не сьідивь. А

теперь треба мени на старисть нечестьі? Т аж е

здається мени, що кожда бь  маленька дитина вь  сели

показувала: ади, дядько И вань  та вь арешти сидили!

Не пиду, тай не пиду! Мій Миколай ходить, але я не 
пиду.

Я кось  старий И вань  си м ь  та не тьімь тай ула- 

годивь сварку . Л и ш ь  гнивь лиш ився однако.

Але ми балакаємо та балакаємо, а  вьі, війте 

не кажете, чого ви н а сь  поскликали? -  питався 

И вань , аби  сварка  не обернулася .

—  Вже я в а сь  не буду скликати, коби  я добувь 

своє, тай плюю на урядь та най вамь шмаркачи 

війтують.

—  Але, але, ви гадаєте, що війта не найдемо, 

мьі би зь  села на цилу околицю війтивь настарчил и  -- 

не дарувавь П етро.

- Т а щось старший брать  має на ради к азати ,—  

говорьівь ВІЙТЬ.

Старший брать  церковний Васил ь почавь  гово­
рити .

О ть  не знаю , чьі то вь четверь чи вь пьятньщю 

та прибигь до мене п и сарч и н ь  парубокь . Ой, каже, 

дядьку, я видивь, якь  ст ара  Романьїха зпидь церкви 

дошку несла. Пиш овь я на другий день пидь церкву 

тай акурать нема однои дошки. Т о ще зь  тьіхь, що

видь дзвиньщи лиш илися. В оно правда, що то вже 

здрихлявильї ти дошки, але якь то зпидь церкви 

рунтатьі? Тай, видите, така ст ара  жинка тай кьівае 

то, що не до неи. Пиш овь я до попа, тай опови- 

даю, а  пипь кажуть, що на раду дати знати , бо, 

кажуть, якь то церкву обкрадати! Я-бьі, до пса, вже 

ничого не казавь , якь  бьі воно моє, але церковне та 

треба його б орон и т и ,— оск арж увавь  Василь.

В с и  радни мовчали, бо хто-бьі то надіявся, що 

ст ара  Романьїха та злодійка. Никольї по сели не було 

за  неи чуткьі, аби  вона крала.

З а  хвилю увійшла Романьїха. С т ара , обдерта, з ь  

синимь лицемь. Станула коло дверей тай почала 

борзо кризь плачь говорити:

—  Я , газдьїкьі, вкрала ту дошку, таки украла, аби  

ви знальї, якь мене мій сьінь на старисть обсербуе! 

Т а  я вь  хати не маю вихтнка солимки, абьі хоть 

покурити! Я  сьіжу на печи тай зам ерзаю . Цилому 

селови шию та пряду тай пальци мени деревіють. 

Очи мени вже скаправильї. Т а  ще килько я заш ию , 

аби  душу погодувати —  нема крейцаря на топльївце. 

Т а  я свому сьінови всю свою  криш ку дала, льішь 

соби одьінь куть лишила, а винь навить до мене 

р а з ь  на мисяць не подивиться. А би увійшовь та: 

бисе чи чорте, що ти діешь!? Ни тай ни!

—  Але зь  пидь церкви красти? Т аж е ваши гони, 

жинко, вже не довги, та памятайте и на той бикь, 

аби  що принесли. Вьі ст ара  жинка, та я кажу, аби  

в а сь  не зам икати  ани бнтьі, льішень дасте лева на 

церкву тай идить соби зь  Б огом ь, а  бильше аби  я 

не чувь з а  ніяку крадижку,— судьівь війть.



Романьїха кьінулася, якь опарена.

—  О й , війточку, та я вмру та не буду лева матьі! 

де мени лева, де, де, де?!

—  М усите !— була в и д п о в и д ь .

Радни мовчали. Чульї, що баба дуже бидуе, и знали, 

що лева не має. Але вкрала, що правда то правда, 

тай ще згіидь церкви! Вж е мали гадку сказати , аби  

потрош ки давала, по шустци, по дви, якь  почавь 

говорити  П етро Антонивь.

—  Я-бьі, люде, казавь , аби  таку бидну удову не 

карати . Ц ерква видай не загр іється  удовьіньїмь 

левомь. Десь то вповидають, що давно церкви зап ада­

лися и робил ося  на тимь мисци озеро  безконешне. 

Якь-би такьіхь кервавьіхь левивь удовиньїхь набрати  

та покласти вь скарбону  церковну, тай видай бьі 

ж адна церква не стрим ала слизь удовьіньїхь. Це 

видай бьі було не по правди. Т а  замисть аби  церква 

баби дала, та ще видь неи братиме того стуленого 

лева? Я  якось  бувь у бабьі з а  прядьівомь. В хож у, а 

вь хати студенище, якь у газдивскій стайни. Н а  опецку 

горьіть каганець такий, якь  зеренце пшеньїци, тай 

тилько всього вогню у хати. Б аб а  сидить та мне 

пальци, якь деревяни. Я-бьі к азавь , газдьі, аби  ви 

не казал и  іи платити того лева.

Війть з л и с н о  поглянувь на П етра Радньїмь якь  

кольї-бьі каминь изь серця спавь. Вси  одньїмь голо- 

сом ь  заговорил и , що не треба бабиного лева. И 

старий И вань сказавь : „А най Богь  сохранить !" Щ е  

казали прикликати си н а  бабиного и старий И вань  

взявь його картати.

—  Гей, гей, таже вона тебе на лани пидь корчемь

ховала та холоду шукала. Гей, таже вон а тебе 

обпирал а и облатувала и плакала, якь ти до бранки 

йшовь, а  тьі іи вихтика соломи не кинеш ь? Зй, 

кобьі я бувь війтомь, я-би тебе на остатнє вогниво 

скувавь !— проказувавь  И вань .



з г  миста йдучьі.
Перший:

—  Лиш ень самого полотна зо  пятьдесять звоивь 

по смерти лиш илося. Такого багатиря пошукати.

Хлибь стоявь  видь десять рокивь немолочений ,__

тамь були маєтки! А яка сума?! Т аж е небищ икь рикь 

видь року продававь пару воливь за  ш ти ри ст а  ле- 

вивь. Де та сума, де ти маєтки? Тай не знати , хто 

тими гришми загрився? —  Прийшла смерть тай 

мусить усе покидати!

Бувало, прийдемо до нього колядувати. Вико- 

лядуемь, що виколядуемь, а винь виходить изь 

хати  тай: прошу, братя, до хати , най вамь красно 

подякую за  колядку. Входимо до хати , п ообсаж уе за  

стиль тай каже: прийматимете якь  йе, бо якь  би я 

не одинокий, то жинка би якось прьтагодила, а 

такь най жинка зь  Богом ь спочиває на могили, а 

ви вибачайте. Тай сам ь  н ась  приймавь. Бувало, по­

накладає таки хлиби, якь  точила, та таки били, якь 

з ь  фунтовои муки. А сол онини  якь унесе, то така 

якь долоня завгрубш ки. Такои теперь и вь  ризни- 

чокь не видко. Горилки вже килько було, щ оби  вужи

мали доста. То, бувало, пьемо та йимо, а винь п ро­

сить якь  на весиллю: пийте, братя, якь  не стане, то 

ще принесу, напийтеся у старого! То пьемо та ко­

лядуємо старому:

Будь же намь здорові., пане Максиме, в-ь недилю,

Вь недилю рано зелене вьіно сажене.
Виншуемь тебе щастямь, здоровям-ь вь недилю,
Вь  недилю рано зелене вьіно сажене.
Чесньїй, вельїшньїй, а вь Бога вдяшньїй вь недилю...

—  Т о якь вже виколядуемо, а  винь пье чарку 

до нась  тай сльози  обтирає . „Я к ь  ст ара  моя, каже, 

жьша, то ви и іи колядку колядували, а теперь нема кому 

заколядувати тай старом у сорочки  випрати . Я , каже, 

не знаю, у котрий куть головою ударити , де приту­

литися?" То, знаете, аж ь  намь сльози  стануть вь 

очахь , якь  винь зачне за  свою  одинокисть опови- 

датьі, Т акь  ми сьідильї не р а зь  добрихь  трьі години 

у М аксима. Бувало, вже зберем ся , а  винь не пускає. 

„Йе, каже, вь мене и йистьі и пьіти, якь якийсь казавь: 

и хлибь и до хлиба— та ще забавтеся , бо безпешно, 

якь  умру, то вь  цій хати не будете напиватися . 

Льішь мене, каже, прьіпорпають, а мій Тимофій все 

пустить— що до щенту. Я , каже, старий, аби  брехати, а 

ви, молоди, будете ж и т и , та будете видитн. Тай, ди ­

виться, такь сталося, якь небижчьїкь вищувавь.

Другий:

-— Якось  палам ариха на сапаню  вповидала, що 

винь, небищ икь, не любивь до коршми заходити . 

Л и ш ь , каже, р а зь  або два р а зи  вь рикь вперизувавь 

ч ересь , клавь у „злодійку" пятку тай гайда до 

коршмьі! П равда, шо не любивь ходити до коршмьі,



але вже якь пишовь, то сорокьі й вороньї ПЬІЛЬІ—  

ПЬІВЬ хто не хотивь! А десь по опивночи вертався 

до дому вже добре горилчаний. То, каже, уси су- 

сидьі знальї, що винь йде до дому. Стане, бувало, 

на воротяхь  у себе тай крьічьіть: на сьіротьі, на 

бидни запиш у, а  йому не дамь, що довкола мизьінного 

палця обмотати! Тай иш овь соби на призьбу. Я к ь  

бувь п ь я н ь і й , то никольї не входьівь до хатьі, чи 

зима, чьі лито —  все на призьби спавь . Тай упови- 

дають, що якесь нечисте прьісьілювалося до нього та 

мордувало на призьби. Стогне, стогне якь  худобина, 

тай схватиться з ь  п ри зьби  та довкола хати  бижьіть, 

бижить, та кричить: рабивннки , злодій, що мою 

працю розтягаєте !? Тай, бачу, хапавь дручокь та 

обгон и вь  циле господарство, якь  песь  видь якихсь 

злодіивь. Д ивиш ся, а винь зн овь  на призьби дри- 

мае. Ого, вже з а  минуту тай верещ ить, аж ь  кризь вуха 

проминається: парш ику, а  тиж ь . гей, що корову  изь 

колешни вивод и ть?! Т а  я тоби аминь зроблю !— Тай 

зновь  литавь, якь  несповна розуму, по тоци. То, ка­

зала палам ариха, що такь цилу ничь бож у  ньімь 

носило, та мордувало. Спить на призьби та кризь 

сон ь  гукає: ади, ади, вже лицитують, вже бьють 

печатки, вже на бубонь викликають! Видай воно 

правда, що винь ще и зь  за-молоду купивь соби 

щ езника. Вин ь  и до худоби зн авь , таж е корови  у 

нього по дійници молока давали.

Третій:

—  Якось  незабавкьі, якь  М аксьімь умерь, та вь 

мене хлопець засл абь . Гадаю соби: таже треба якогось 

лику шукати! Умре, бидньш свите, тай ховай не зн ати

зь  чимь тай у чимь? Тай пиш овь я до нашои брехунки, 

доК ась іяньїхи . А куратьвона надійшла, примовилахлоп- 

цеви тай, якь  то знаєте, пошта— сила тай розповидае. 

Ходить по сели та все знає, шо де діється. Тайупо- 

видає жинци, що, каже, тьіжнемь передь смертею та 

бувь у мене М аксим ь . Слухаю и я. Щ е видай, каже, 

и на день не займалося, якь прийшовь. Вчула я, шо 

хтось дверима рипнувь тай схватьшася, кажу, певне 

до родивь. Дивлюся, а  то старий М аксим ь . Т и , бабо, 

десь каже ій небижчикь, ще спьішь, а  то вже днина. 

Зй де, каже, днина! С и вь  винь на лави тай такий 

обминеннй сидить, що аж ь . Ти , каже небижчикь, 

якась  брехунка та дай мени ро зв я зок ь  на сон ь . 

Саме, каже, вь опивночи приснилося мени, що десь 

я вьіхожу з ь  хати на двирь, а  то зь  полудня така 

чорна хмара, що а ж ь  сьіня краями! Гадаю  соби: ото 

з а р а зь  упальїть градь, гой— гой, пиде хлибь у ни- 

вець! Тай пишов-емь до хати , винись  кочергу тай 

лопату тай склавь навхресть. Т а  льішь я склавь нав- 

хресть , дивлюся, а  то зпидь вугла вода просинається. 

С т авь  я тай дивуюся. З ,  та бо то зь  другого, зпидь 

третього, ба й зпидь усихь норьі пустили! Десь я 

збояв ся . Глипнувь я на тикь, а тамь таки нори  

грають, якь  на синож атяхь . Десь я побигь за  риска- 

лемь, десь я спускаю  ту воду вь  ставь , десь та вода 

снопи  пидмулюе, колешни пидмьівае. Видкидаю десь 

снопи тай аж ь  упривь— тай пробудився. Т и  якась, 

каже, брехунка, та розвяжьі мени цей сон ь , що воно 

має бути зь  тьімн норами? Тай, каже К асняниха, 

що я йому сказал а, то сказал а, але винь у тиждень 

та й ум ерь . Т о  та видьма помогла таке М аксимови,



якь  мому хлопцеви. Але кобьі я іи льіце уздривь, тай 

перевальївь бьі якь  суку! И гроши взяла, и горилку 

пьіла, а хлопець до трьохь день тай на лави!

Першьій:

—  Знакь  тому, що бувь вищунь, бо все сповни­

лося , якь вищувавь. Н а  його подвирю акурать  мо­

жуть теперь н ори  гратьі! Ани хлиба вь оденкахь, 

ани худобьі, все Тимофій поспродувавь. Пишло 

маество якь  з а  водою.

Другий:

—  Коли бо, видьіте, з а  жьітя винь не злюбьівь 

сьіна тай слова доброго йому не сказавь , а  сьінь якь 

дирвався до маєтку тай таке понаплитувавь, шо 

нихто тому кинця не найде. Банкьі, якись вексли, 

жьідьі и всяка нужда. П ропадає на пни. Тай кобьі ви 

знали, що Тимофій и не пье, лиш ь такь Йому все зь  

рукь паде якось. Б огь  знає...

Третій:

—  Але чьі— сьте чули, яку Тимофій має п оторочь 

и зь  жинкою? Т а, бачу, вже іи добиває. Десь ще 

зь  осеньї зьихала комисьія з ь  банку до нього тай 

каже: або гроши, або пускаемь маетокь на викльїканне. 

Звертився, звертався , тай до жиночои пайкьі. Д урна 

жинка бери  та пидпьішьісь у н отаріуш а та дай свій 

грунть продати. Нибьі дистала якийсь той вексиль, 

вповидають люде, але теперь ій той вексиль бокамьі 

лизе.

Перший:

—  Ой правда, що дурна! Друга жинка тай дитей 

нема... Т а  най би ч о л о в и к о в и  яка прим ха сталася 

тай шуруй, бабо, попидь чужи плоти. Т аж е дити

видь першои з а р а зь  бьі нагнали. Тай шукай, бабо, 

права не знатьі де и зь  ч у м ь ?

Другий:

—  То вона, бачу, дала той вексиль братови, а 

теперь приходить речинець платити тай дотискають. 

Т а  теперь тамь у хати таке покаяніе, щобьі птаха 

не сила на хату. Я к ь  дизнався, що вексиль вже у ми- 

сти, та якь  прьшетивь зь  миста, то й кони не роз- 

прягавь, але влетивь до хати та до жинки.

—  А вексиль де?— каже.

—  Ой, я дала братови.

—  То вь  тебе брать  чоловикь, чи я?— Т а бачу 

бивь , бьівь, аж ь  реб ра  поломьівь. Я к ь  учувь тай 

розум ь  стративь .

—  Клади, каже, голову на поригь, най рубаю , ти 

пидешь сьіру землю й и с т ь і , я на ш ибеницю , а дитьі 

жидамь воду носьітьі!

А вона, бачу, молила та просила.

—  О й , каже, чоловиче, кобьі я зь  тобою мала 

хоть одну дьітнну, а  найже тоби що станеться тай я 

пиду попидь чужи вуглн кукати?

—  М аеш ь, каже, кукати, якь  глуха зозуля, закьі 

тебе у грибь не зажену. —  Тай лягли отакь  спати, 

винь з ь  краю , а вона видь стани . Щ о  години, бачу, 

встававь та бьівь. Кажуть, що болото зр об и в ь  зь  

жинкьі! А ран о вона хотила втекти, але взявь та 

прн вязавь  та мисивь обцасамьі, якь  у глину. Най 

Б огь  боронить  видь такого!

Третій:

—  Здуривь чоловикь тай решта. Т аж е винь рано 

видвязавь іи, тай к азавь , аби  гарно вбралася, бо



пидуть на храмь. Тай поволочивь, кальвинь, таку 

збиту на друге село. Але вповидальї люде, що на 

храму вона скинула киптарь, а  сорочка  кервависенька! 

Обступили іи жинки та питали, що то іи таке? А 

вона бидна вь  плачь! Вси храмови и ззн раю ться  якь 

на чудо. А Тимофій, бачу, вставь  из-за стола тай: 

жинко, каже, марш ь до дому! Та такь вони  похра- 

мували. Я к ь  вертали до дому, то лиш ь одинь Б огь  

знає!

Перший:

—  Геть люде падуть у долину такь, якь  би  ихь 

хто трутивь у бульбону *).

Другий:

—  Таки  небищьїкь М аксим ь щось зн авь  до себе. 

Ади, н ори  знорн л и  и його маество и невистци нори  

по плечахь просикають.

Третій:

—  Таке знавь , якь  и ми. А ниби такь не пишли 

уси господарства? Л и ш ь  М аксимове? Аже-жь ваш ь 

тато ще мавь грунть и воли, а вьі вже зарибний 

чоловикь.

Другий:

—  Т а мавь, але де тому кра-ай! Де, де, де-е!

—  Оть якось  ми добилися до села. Р от ь  ба сей, 

ба той— балу та балу, а  ноги бидолахи йдуть. А ви 

завтра де йдете?

Перший:

—  Т а  до двора!

*) Гльїбинь, прирва.

Другий:

—  А я до того п арш ивого Срульїка, бодай його 

шляхь т раф и вь . Щ е  видь лита вьінень.

Третій:

—  А я до попа...



святьій ВЕЧирг.
Сьіня як ь  пупь сьідила на печи посередь купьі 

дрантя и безь  упьіну бьіла головою вь стину. Н а  

прьіпичку сьідивь сьінь бабьінь.

—  А хочь бьі-мь продався , то топльїва ни звидкьі 

вамь не дистану, а  хочь  бьі-мь укравь , тай піймають. 

Сидить на печи, обтулюйтеся вь  лахмитя, якь  можете, 

тай тепла чекайте. У  мене мали дитьі та вянуть би- 

долахи на морози . О т ь  принись  вамь хлибь тай 

горилкьі кришку, тай билу дранку та обійдить соби 

свита по божому. А може ще люде вамь що вне­

суть. Тай головою у стиньї не бийте, бо ничого зь  

ньіхь не вьібьете.

—  К олиж ь бо я, сьіну, такому М орозови и такій 

студени не годна витрим ати . Т о аж ь  вь самьіхь 

кисткахь я м орозь  чую. А головою я вь  стину бью, 

бо би-мь на мисци задеревила, якь  би  мь не била.

—  А ноги н іякь не стухають?

—  Ноги , сьінку, якь  коновки набренильї: ани ихь 

пигнутьі, ани ихь зибгатн.

П оказал а ноги сьіни и бльїскучи якь  скляни бервена.

—  Я  не годна ночи зночуватьі, таки ночи довги,

*
<

довги, якь кольї-бь десять на одну склавь. В си  очьі- 

наши зговорю , все поперегадую видь найменшои дьі- 

тиньї тай дня диждатьіся не можу. Тай такь гирко 

сьідитьі самому у такимь студенимь вертепи.

—  Т а коби хочь  Б огь  змилувався та муки вамь 

довгои не давь тай лежи гнилои, аби  в а сь  борзо  

спрятавь .

—  О й , синку, я такь той смерти, якь  мами рид- 

нои, чекаю. В ь  ночи то вь  кождий куть пролуплюю 

очьі, чи де з ь  кута не привидиться, бо якь  п ри ви ­

диться тай незабавкьі таки приходить. Але не п ри ­

виджується.

—  Т а смерть прийде, але коли. А кони стоять. Гай, 

скиньте непранку та най на в а сь  сорочку  натягну.

—  Я , дитинко, зам ерзну, якь ти мене вь  билу 

сорочку  вбереш ь. Я  рада, що-мь цю на соби загрила тай, 

якь  якийсь казавь , своій нужи рада, що іи запло- 

дьіла, бо все вкусить, то оть  якь  теплище вь шкуру.

—  Вьі вже розум ь ви старил и— таже не маете на 

Риздво у такій нужди сьідитьі!

Н атягавь на маму сорочку .

—  Не далеки ваши гони , кости  якь  мечи изь 

ш кури вилазять— коби борше.

—  Тай я ото, синку, кажу, коби  борше.

—  Т а святкуйте, здорови.

—  Йди, йди, бо то панська служба.

Д рижала на печи з ь  холоду и головою вь стину 

била.

—  Ото добру дитину маю, ото ходить коло мене 

тай не забуває . Николи не встьідався, що мама зь  

торбою  ходить. Благословлю тебе, синку, на все добре.



И рукою благословила.

Легесенько ковтала головою вь стину, якь би  з ь  

рад остн , що си н а  доброго має.

—  Славайсу.

—  Н а  вики слава.

—  Я  вамь, бабо, солодкои пшеници тай тиста 

принесла, аби-сьте з а  мою Марію  очи н аш ь зговорили .

—  Прости-бигь, небого, я зговорю  очи н аш ь з а  

твою Марію.

Х рести л ася  синим и рукам и.

—  Славайсу.

—  Н а  викьі слава.

—  Н аднись я газди трохи  пьірогивь, а  ви з а  

мою першу очи н аш ь викажить.

—  Бо-да-прости, Андрію, я викажу з а  твою К а­

терину очинаш ь.

Ш епотила молитви.

—  Славайсу

—  Н а  вики слава.

—  Я  вамь, бабко, рьібки принесла, а  вьі з а  н аш у  

маму поклони вибийте. В ь  людей свято, а  вь  н ась , 

якь  би  тило ще на лави лежало, такь плачемо. Щ е  

того свять-вечора вони  намь вечерю лагодили.

—  Я , сириткьі, вибью  поклони з а  вашу маму.

Дивчина плачучи вийшла, а баба продувала по-

рохь  зь  печи и цилувала землю и поклони била.

Дуже багато мьісочокь люде поназносили . 4»
Вечирь  ловьівь за  очи, и баби  вже не булс* 

видко, лиш ь іи молитви розходил ися зь  печи по хати.

Галузя грушки шморгало у викна, а  ш ибки дзе- 

ленькотильї.

— Колядуй мени, грушечко, колядуй, бо нихто 

мени цього вечора не заколядує, такого великого ве­

ч ор а  лиш ь ти баби колядуешь.

В ь  рукахь  держала флящину з ь  горилкою.

—  Я  буду горилочку попивати, а  ти мени гарну 

колядочку колядуй тай мому сьінови, бо свои мами 

не скидається...

Пила.

—  Я к ь  би не винь, тай би  мене аж ь  на весни 

найшли, якь  би сопуха зь  печи аж ь  на дорогу вдарила.

Пьша.

-—  Ади, оцей, грушечко, жиноцькои, що каже:

Нова радисть стала, яка не бувала,

Надь вертепом-ь звизда ясна свиту засіяла...

Дрантьівьімь голосомь цилу коляду видколядувала.

—  Т еп ерь  увесь м ирь , увесь ридь колядує и весе ­

литься, а я соби зь  грушечкою, ми обидви соби . А 

оцей, грушечко, стародавньои мому М нтрови:

Виншую тебе щастячь, здоровлямь, повій,

Повій, не витерь похьшьівь явирь стьіхенька

Верещ ала, якь  би  з ь  неи хто п аси  дерь.

—  Оцей мій старий любивь колядувати. Видиш ь, 

старий, а  я соби безь  тебе пью та гуляю тай коля­

дую. Твоя грушечка зо  мною колядує. Ой, я вже зь  

тобою  ни, ой, ни! Я  не твоя вже газдиня....

Пьша.

—  Ой, не твоя! Я  соби  безь  тебе раду дала, я 

соби  торбьі пош ила тай межи люди пишла. Я к ь  я



з ь  торбою  з а  твій поригь переступила, тай я вже не 

твоя газдиня, нема рихту.

Пила.

—  Але якь  я вийшла, Мьіхайлику, перший р а зь  

з ь  торбою  на дорогу, тай чула-мь, що тьі у гроби пере­

вернувся, а мени видь сонечка святого сор ом ь  стало 

тай вернулася до хати. Молитви старецьки говорил а 

у твои хати. Отаку тьі газдиню льішьівь писля себе.

Пьша.

—  А теперь мене, чоловиче, псьі з ь  усихь  силь 

знають, а  я ихь твоєю паличкою  видгоню. Але я 

тьімь жебраньїмь хлибомь си н а  згодувала. Винь  мами 

йисткьі внесе, винь сорочечку  мами на плечи натягне, 

винь мами не скидається. З а  нього, старий, уси грихьі 

матьімешь прощени, з а  нього одного. Б о  за  твою 

газдиню тьі ласки  вь Б ога  не доступиш ь.

Н апил ася .

—  Але-жь я, старий, пьяна, але-жь я помийниця! 

Кобьі тьі мене теперь уздривь тай душа би  у тебе 

зрадувала. Але-жь бьі парьівь, але-жь би бьівь! Л и ш ь  

з а  к и с к ь і та голову межи колина— тай вязн  на двоє. 

Бий ж ебрачку , та вона твою памьять з ь  торбою  сви ­

тами рознесл а! Бий, як ь  суку, бьій, най вона тоби 

до хати дидивськьіхь куснивь не волочить!

Випьш а решту.

—  А припри-ж ь соби , гей, газдиню, лиш ь таки 

й м и  з а  киски та от акь  оту старицю ...

Гатила головою вь стину, якь  скаж ена.

—  Л и ш ь  таки отакь , най терпить торба гро ­

мадська.

Д И Т ЬІ.

П оклавь грабли коло себе, сивь  потимь на межу, 

заку ри вь  люльку тай гадка гадку пош ибала. А дали 

говорь івь на четверо гоний за  голосно.

—  Най я трош ки спочину супокоемь, бо льішь 

дома вкажуся тай з а р а зь  дидови роботу найдуть. 

Такьі невистка, к оби  здорова, круть, верть, тай з а р а з ь  

запиворить: „та бо ви не сьідить“ ...

—  А то Господь, що надь нами, вьідьіть, що я 

лиш ь ногами перебираю . А руки , бачь , якь  згребло, 

а  вже я мисяць не голений, а до церкви вже дорогу 

забувь . У  чимь пиду, коли все з ь  плечей забрал и?

По межи, по межи тай дидивь гол ось  цилимь 

полемь вандрувавь тай вси обертал ися  вь сторону  

за  дидомь. А  винь ск арж и в ся , не перестававь .

—  О й сьогодня таки дитьі. Але мене ще Богу- 

дякувати, з ь  памяти не викинуло, я ще знаю , яку 

бесиду у нотаря ми мали. Сухенький бувь панокь 

зь  боридкою, тай винь такь  розвязувавь  синови. 

Дидови, каже, допоки його ж ивота, то має йому бути 

його постиль, винь має спати , винь має внлежу-



ватьіся, абьг и до схидь сонця. А вже якь , каже, його 

на лаву покладете та землею прьіпорпаете, то тьі 

тоди зь  лавьі на дидову постиль перебирай ся. А  баби , 

каже, має бутьі бабьіна пичь, вона най ся  вьігривае, 

най ся Богу молить, а якь  вже іи обмьіете тай рукьі 

навхресть складете, та тоди най невистка вже лизе 

на пичь, бо вона іи.

Осинньїй витерь грався с ь ів ь ім ь  волоссям ь дидовьімь.

—  Але кобьі нотарь  десь вечером ь подивився до 

хатьі. С и н ь  на постели, невистка на печи, а я зь  

старою  на земли, на соломци валяєм ося. А це ж ь  по 

правди, а де Б огь  йе? У цьіхь людьій вже нема Бога, 

ой, нема,...

Щ е  й головою казавь , що нема Бога у молодьіхь 

людьій.

—  Здихайте, стари , бо вамь шкода ложки страви . 

М олочко поидають, сирець поидають, а ми якь  щ е ­

нята на ньіхь дивим ося . А я имь коровку давь, 

овечки давь, плугь д ав і, усе давь. Я к ь  люди дають, 

та такь и я давь. А сьогодня вони вповидають, що 

вьі стареньки, слабеньки тай йижте маленько. О такь  

намь уповидають наши дити.

Г ол ось  д и ц и в ь  дрогнувь тай дидь урвавь  б е си д у .

— Тай поховають н ась  якь  псивь, бигме, чобота 

на ногу не покладуть....

Громада бузькивь спала на очереть  и злопотила 

крильми надь дидомь, аж ь  злякався. В ь  тепли край 

збирал ися  видлитати.

—  Ого, вже осинь. Отакь , от акь  тай Риздво не- 

забавиться .

—  Але яке воно розумне, хочь  птаха, л иш ь що

не говорить. Йому зле, а  воно соби шукає липшого. 

В ь  зьіми нема жабьі тай холодь. А воно зн ає  на- 

передь. Не такь якь  чоловикь, що мусить свои три 

дни на мисци коротати.

В ставь  зь  межи, сховавь  люльку, взявь грабли, 

тай пустився до дому. Щ е  килька разивь  обертався 

з а  бузькамьі. Тай ставь.

—  Ба, хто би  мени, добрий, сказавь , чьі я ще зь  

бабою  дочекаю, аби  ихь назадь вьідитьі, якь  повер­

нуться? Видай вже котресь и зь  н ась  брьіздне, видай 

уже бузькивь не будемо ВЬІДИТЬІ...



П И Д П ЬІ С ' Ь .

Мала Доця ходьша лавою по за  плечи газдивь, що 

писали  коло довгого стола свои имена. Кождьій зи 

взору. Грубим и рукам и оти пьісари обходили з ь  кож- 

дого боку, видки бьі найлипше имь почати. Грудьми 

притискали  такь  до стола, що аж ь  скрипивь . Н аука 

йшла тихенько, лишень чути було млясканя губивь, 

якь газди мочили оливце вь роти. А билявенька 

Доця заглядала до кождого, чи добре пише.

—  Доцю, гей, а  подивися, якь  воно виглядає?

—  Щ е  чепирнате таке, якь  нечесане повисмо, ще 

лишить.

И газда пхавь оливце вь рот ь  и зачи н авь  зновь  

писати .

—  А ну-ж-но, глипни на моє, бо я вже його чешу 

другий вечирь аж ь  мени груди болять. Ану читай, 

що я н апнсавь .

—  Павло Лазьіренко.

—  А курать я. Т а такь воно тамь стоить, що кож- 

дьій пизнае?

—  Хто вчений тай кождий.

И Павло почервонивь з ь  утихи и оглядавь кар- 

точку зь  усихь бокивь...

—  А ну-ж-но я ще р а з ь  його випиш у.

И  нахилився и сл инивь  оливце.

Доця якось дуже поваж но ходьша по з а  плечи газ- 

дивь, іи мама дивилася з ь  печи и утнхом иряла хлоп- 

цивь, аби  не верещали, бо дядькьі позмилюють 

нумера.

Н а  лави сьідивь старий Якивь Я рн м и вь  и зь  

вельїкьімь вдоволенемь дивився на оту науку. Врешти 

не мигь видержати, аби  не загов ори т и . Дви години 

глядивь з ь  найбильшою увагою, а теперь не втерпивь.

—  Гей, газдьі, та лишить трохи  на завтра, таже 

груди вамь потрискають.

Газди пидняльї голови и якь  прншиблени вигля­

дали.

—  Вншукав-емь вамь добро тай маете мени подя­

кувати, а  Доци маете дарунокь купити.

—  Т а хто в а сь  на таке вгараивь?

—  Вида мене на це нарадила.

—  Я к а  бида?

—  Вексли.

И старий Я кивь  ст авь  розповидатн вже сотий 

р а з ь , якь  то було.

—  Т аж е вси знаете, що-мь на горилку не вязавь  

землю по банкахь, бо мене Б огь  бьі ск аравь . Але 

ст ара  мене ^запхала.

*  —  Я ка  сцдра?

—  В и  от$ и молоди и вчитеся, вьіжу, письма тай 

ничого не знаєте. Уходить з ь  ком ори  тай каже: „Гей, 

старий, т аж е^укь і нема, льішь зо  дви м исчини  вь  миху.“



А я подумавь, подумавь тай гай до миста п и сати ся  

на сотку до заволичкового *) банку.

—  Прьійшовь я, знаете, до того банку и кажу, що 

такь  и такь: не стало хлиба межи д и т ь і тай прошу 

пане вашои л аски  тай Бож ои  позичити  сотку.

—  Грунть маешь?

—  Йе, пане, таже безь  грунту сьогодня нихто не 

дасть.

-гг- А стоить на тоби?

—  Н а  мени.

—  Табула **) чиста?

—  Геть все чисто.

—  Довгьі маешь?

—  Т а десь межи жьідами йе не такьій-то довгь 

лиш ь струпь. Т а вже з а  цю сотку и хлиба межи 

дити кину и жидамь роть  заткаю .

—  То принеси  аркуш окь и анистрать ***) тай пи- 

дешь на засилання.

—  Т а коли прийти на те засилання?

—  Г овори  до мужика! Тебе самого не треба, лиш ь 

паперивь.

—  Вибачайте мени, пане, бо я не порозумивь, а 

п ап ери— ось вони ,— Тай вьітягь з ь  пазухи  тай подавь. 

Тамь, кажу, десь йе все, бо я то до купкьі все скл а­

даю вси пьісьма. Я , вьідьіте, тому не розум ію  ничого 

та все ото разом ь  тримаю . П еребравь  винь, найшовь, 

що до нього тай каже: за  тиждень прийди.

*) Позичковий, з-ь польского гаїісгка.

**) Табула—урядови книги грунтови.

*'**) ЕхігасС— вьітягь.

—  Ходьівь я зо  т ри  рази , аж ь  каже на реш ти( 

що йе гроши ухвалени.

—  А вміешь, старий, писати?

—  З й , де, пане! У  школи мене не вчьшьі, у війську 

не бувь, тай цилкомь слипий.

—  Т о мусьішь пидпнсуватися у нотаря.

—  Я , прошу, покладу зн акь  своєю  рукою , ось  хре- 

стикь, а  вьі пидпишить...

—  Н ем ож н а , каже, на вексляхьхрестивь класти...

—  А я вь гадкахь ставь . Це якь  возьмуть 

уп и сь , як ь  проценть напередь видберуть, якь  но- 

тареви заплатю тай —  того капиталу мало що мени 

лиш иться.

—  Звертився я по мисти за  ручителямьі тай 

надибаю  шевця, отого злодюгу Ляпчьіньского. Воно, 

бида, все ньїкае по мисти. С т авь  я тай розказую  за  

свою  биду.

—  Хлопь, каже, все дурньїй, гньїе цилу зьіму 

тай би  не навчився навить своє порекло на письми 

покласти.

—  А хочь ти злодюга вична и помийннкь жидив- 

ськьій, але слова добри м аеш ь,— погадавь я соби тай 

побигь дали.

—  Прьівивь ручьітеливь, пидписались ми у н о­

таря , але з ь  сотки  тринадцять левивь обирвали.

—  Н есу  я ти гроши до дому, а  той швець мени 

з ь  голови не вилазить. Злодій то злодій, але слушни 

слова говорить. Отже рвуть шкуру, здіймають якь 

зь  вола. Сотку ниби узявь , а до дому що несешь?

Н а отсим ь мисци все Якивь плювавь и теперь 

плюнувь. ,-*г-



—  Кождьій хоче видь рукьі, кождьій хоче дур- 

н ь іч к ь і , а то бо вже т акь  тисно стало, щ о— р а зь  тисно.

—  Поклавь я гроши у скрьіню, а сам ь  до Доци. 

Т у , Доцько, дида навчьі пидпнсати намено... Я  волію 

тоби плахтьіночку купьітьі...

—  Тай навчьіла, тай ви по сели перечули, тай 

з ь  дида насм ихалися. Але прийшло до крутого, 

треба вексли пидписувати, а  ви за  дидомь до Доци. 

Я  вамь дорогу показавь , що вже не маете гроши 

утрачувати.

—  Т а вже не маємо, —  видповидальї газди, —  та 

маємо вамь подякувати тай Доци, нашій навчн- 

тельци.

—  Але маете вси ій по дарункови принести .

—  Т аж е певне...

Доцька сьідила на печи и дуже тишьілася, и мама 

іи усьмихалася.

Л А Н Ь

Довгий такий та широкий дуже, що окомь зизд- 

ритьі не можна. Пливе у витри, вь сонцю потопає. 

Людськи ньіви заливає. Я к ь  широкий, довгий невидь. 

Виловить нивки якь  дрибоньку рибу . Отой лань.

Зисхле бадилля бараболи шелестить на нимь. 

Пидь корчемь малй. дитина. И хлибь ще и огирокь 

тай мисчина. Чорний  цвиркунь дотулився нижкн 

тай утикь. Зелений коньїкь держ иться подалеки. 

Мидяна жужелиця борзенько оббигае дитину.

А воно плаче з а  шелестомь бадилля. Тай зверн у ­

лося и впало. Впало ротом ь до корча. Б ь е  нижками, 

дуже пручається и поволеньки син іє:

А посередь розкопаньїхь корчивь спить мама. Якь  

ран а  ноги, бо покаличени, посичени, п оорани . Прьі- 

в ь я зан а  чорньїмь волосямь до чорнои земли якь ка- 

минь.

Сонце радо би  цилу миць свою  на іи льіци п о ­

класти. Не може іи пидвестьі тай з а  хмару заходить 

Чорний ворон ь  знявся , облитае, обпитає тай краче. 

Вреш ти зирвал ася . Н аслухає, наслухає.



—  Ото я! Коло роботьі спати!

В зял а ри скал ь  и копає, р а з ь  по-при р а з ь  корчи 

ро зри в ає .

—  Добре, що спить. Т ака мука, така мука йому 

тай мени з ь  нимь. А зароби т и  треба, бо вь зими 

нихто не дасть.

Нагнулася , тай копає, б орзо , хутко. А той корчь  

обм инає. Тильки спокою, доки спить...

Л ЬІ С Т Т>

У хати було такь  я сн о , що баба Грьіцнха видила 

кожднй палець И ванкивь, де винь до стиньї п ри ­

тулився.

Сонце спускалося насам передь на лись, що стоявь  

на гори передь хатою , на його галуззю лишало вси 

свои дороги камини бльїскучи, а лись бьівь проми- 

нямьі у викна хатьі.

И такьтхь ихь було багато вь хати, що б аба  ви- 

дила кождисинький палець Иванивь на стини.

—  Гей, Йване, аби  я тебе не вьідила бильше на 

лави! Глянь, що тьі и зь  стинь поробьівь. П о земли 

соби бигай.

Иванко бигавь видь порога до стола та возьівь 

на нитци колищатко видь ньітокь тай казавь  баби:

—  Не бійтеся, я вже, бигме, не буду.

Коло бабьі на печи сьідила маленька Марійка зь  

заплетеною кисочкою  якь  мишачий хвостьїкь.

—  Б ож е , Б ож е , якь народови тисно стало жити, 

а якь  свята надійдуть тай наридь такьі веселиться ,—  

гадкувала соби баба.



Льіце зморщ ене, сьіни губьі, сухи рукьі, СЬІВЬІЙ во­

л о сь — отака баба.

—  Б а , дядько Васьш ь йдуть до н а сь  и зь  М и ко­

лою Сем еновнм ь, изь тимь, що вь школахь винь 

вчиться.

—  Тикай изь земли, бижи до баби  на пичь!

До хати  увійшовь В асил ь и зь  ш коляремь.

А вь  вась , мамо, на печи Риздво? Виншую 

в ась  щ астямь, здоровлямь, аби  ви ще прож или 

межи нами, —  виншувавь си н ь  мами тай цилувавь 

вь руку.

—  Ой, синку, мени Риздво не вь голови! Я , ди ­

тинко, вси дни оплакую и свято и будень, —  казала 

баба тай сльози  вь  очахь  показалися.

—  А я прийшовь письмо видь Ф едора прочи ­

тати, бо вчора на пошти прийшло. Семенивь оть 

прочитає.

—  Та що п риписує , дужий винь, чи слабує?

Васил ь вьітягнувь листь з ь  череса , подавь шко-

ляреви, а  сей взявь  читати.

„Коханий мій брате, В асилю  и, ви, мамо.

Кланяюсь до в а сь  на Риздво и виншую в ась  на 

ци свята. Заколядувавь би  вамь колядку з ь  креме- 

налу, але бою ся , що витерь мою коляду у лиси ст р а ­

тить тай пидь ваши викна не п ри в іе ".

Ст ара  мама обсипал ася  слизмьі, а В асил ь  мовчавь.

„Т уть ареш танти якь  заколядують, то аж ь  с и ­

рий мурь розси п аєт ься , аж ь  рж а  и зь  гративь оп а­

дає. Я к ь  поведуть голосомь, то аж ь  дозорци наслу­

хають. А така коляда вь  неволи сумна та страш на! 

А соби то я вь ночи геть чисто нагадавь з а  коляду.
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